© 2022, Les éditions du Relié, une marque du groupe Guy Trédaniel

ISBN : 978-2-35490-272-8

© 2022, Les éditions du Relié, une marque du groupe Guy Trédaniel
27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris
© 2019, Roger Lipsey, Shambala Publications

ISBN : 978-2-35490-272-8

Site internet des éditions du Relié : http://www.editions-du-relie.com
Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé
que ce soit sont interdites pour tout pays.

Pour ma fille Jeanne

Note du traducteur

Pour ne pas alourdir un livre déjà très dense, j’ai décidé de ne pas employer l’écriture inclusive. Dans les pages qui vont suivre, le mot Homme (remarquez la majuscule) désigne l’ensemble des êtres humains et non les seuls représentants du sexe masculin. N’en concluez pas pour autant que l’enseignement de Gurdjieff est exclusivement une affaire de « mâles ». Une telle hypothèse est démentie par les faits. Tout au long de sa vie, Monsieur Gurdjieff sut s’entourer d’un grand nombre de femmes remarquables : Julia Osipovna, Katherine Mansfield, Jeanne de Salzmann, Olga de Hartmann, Solita Solano… La liste est interminable. Après la disparition de Monsieur Gurdjieff, certaines de ces femmes jouèrent un rôle fondamental dans la préservation, la structuration et la transmission de l’enseignement. Leur contribution est inestimable.

frédéric e. blanc

Or, parmi [eux], s’en trouvaient quelques-uns […] qui s’efforçaient, avec une sincérité issue de toutes leurs parties distinctes spiritualisées, d’acquérir de hautes connaissances, à seule fin de se perfectionner […]

L’un […] se nommait Pythagore.

g. i. gurdjieff,

Récits de Belzébuth à son petit-fils, 1956

Chaque siècle, et le nôtre surtout, aurait besoin d’un Diogène ; mais la difficulté est de trouver des hommes qui aient le courage de l’être, et des hommes qui ont le courage de le souffrir.

jean le rond d’alembert,

Essai sur la société des gens de lettres, 1753

Préface de Gilles Farcet

Un bon livre se suffit à lui-même et n’a donc pas particulièrement besoin d’être présenté, encore moins d’être paraphrasé. Aussi ne vais-je pas consacrer cette préface à vous annoncer ce que vous trouverez au fil de ces pages, mais plutôt évoquer ma rencontre avec, par ordre d’apparition : Monsieur Gurdjieff, le présent livre, et enfin son auteur, Roger Lipsey.

Bien entendu, je n’ai pas physiquement rencontré Monsieur Gurdjieff qui a quitté cette terre en 1949, dix ans avant ma naissance. Et pourtant, il est l’une des grandes présences qui m’ont accompagné et m’accompagnent de plus en plus alors que j’aborde moi-même les rivages de la vieillesse. Il est une figure d’ancien, pas du tout abstraite ou confinée à un vieux portrait, mais une influence à l’œuvre dans mon existence au quotidien.

C’est à travers celui qui fut et reste mon maître, mon « ami spirituel », Arnaud Desjardins, que je crois avoir pour la première fois entendu parler de Monsieur Gurdjieff et de son enseignement.

Entré dans les Groupes à Paris en 1949, donc l’année de la mort de leur fondateur qu’il ne devait lui non plus jamais approcher physiquement, Arnaud s’y était éveillé à la spiritualité vivante, c’est-à-dire pratiquée. Exercices de « rappel de soi », « classes de mouvements », réunions questions/réponses animées par des élèves chevronnés, au premier rang desquels Madame de Salzmann, tout cela fut pour le jeune Desjardins le fécond terreau d’une quête commençante à laquelle il devait vouer sa vie.

Après plus de quinze années de participation assidue, ayant rencontré en Inde son maître Swami Prajñanpad, Arnaud avait formellement quitté l’enseignement Gurdjieff, mais sans jamais renier ce qu’il en avait reçu. Bien au contraire, il ne manquait pas une occasion de reconnaître sa dette. Nombre de ses livres sont émaillés de références au « travail » et l’une des premières photos avec laquelle, par un jour d’automne 1982, je me trouvai nez à nez en arrivant au Bost, son premier ashram en Auvergne, était un portrait de Monsieur Gurdjieff.

« Je me sens encore », écrivait Desjardins en 1992, « de plus en plus proche de cet homme que je n’ai pourtant pas connu au sens habituel du mot et de plus en plus admiratif des idées ou des vérités qu’il nous a transmises… Les années passent et j’oserais dire que dans mon existence Gurdjieff est toujours aussi présent … Chaque fois que j’ai eu l’occasion de lire (ou de relire et de relire encore) un document, qu’il soit en français ou en anglais, témoignant du message de Georges I. Gurdjieff, j’y ai toujours trouvé un aspect ou un autre d’une extraordinaire somme particulièrement cohérente de connaissances à mettre en œuvre pour cette structuration qui est garante de liberté… Parmi les photos des maîtres et des sages dont la rencontre a jalonné et orienté mon existence, il y aura toujours deux ou trois portraits de Gurdjieff. Il m’arrive de les regarder longuement comme si je voulais, au-delà du temps, approfondir encore ma relation avec un homme dont je n’ai jamais été le disciple direct et qui, cependant, a tant compté pour moi. » (« Hommage à Gurdjieff, » Les Dossiers H, l’Age d’Homme)

Je commençai, comme la plupart, je suppose, par la lecture des Fragments d’un enseignement inconnu d’Ouspensky, cet extraordinaire document témoignant de l’enseignement d’un maître atypique dans la Russie pré-révolutionnaire.

Loin de tout « comprendre », je me souviens avant tout avoir d’emblée été touché, comme on l’est par une rencontre. Au-delà des mots, des concepts, des idées souvent déconcertantes et en tout cas inattendues, il y avait là une présence, quelqu’un.

Avec le temps et l’approfondissement de ce que transmettait Arnaud, je repérai toutes les similitudes entre les deux enseignements. Il y avait non seulement tout ce qu’Arnaud Desjardins reprenait, sans s’en cacher et en citant toujours ses sources, de l’approche gurdjievienne, mais aussi et surtout tout ce qu’il y avait de commun entre la parole de Swami Prajnanpad, telle qu’elle nous parvenait, d’abord à travers Arnaud lui-même, puis au fil des lettres, transcriptions d’entretiens et témoignages publiés par Daniel Roumanoff (Swamiji n’ayant jamais rédigé et publié le moindre livre) et celle de cet étrange « Grec du Caucase ». Les apparences et le style, sans parler de la culture, semblaient a priori placer les deux hommes aux antipodes. Entre l’ascétique Swami hindou menant une vie austère et retirée au fin fond des rizières du Bengale, ne recevant jamais plus d’une personne à la fois, et la figure quelque peu rabelaisienne du patriarche moustachu qui avait son « bureau » au Café de la Paix ou au Child’s de New York et préparait chaque soir un festin arrosé d’Armagnac dans son appartement parisien où s’entassaient des dizaines d’adeptes, le contraste était plus que marqué. Et pourtant …

Si l’on n’avait pas la certitude documentée que Swami Prajnanpad n’a appris l’existence de Monsieur Gurdjieff et n’a eu accès à certains de ses textes qu’au soir de sa vie, par plusieurs de ses élèves français passés par les Groupes, on pourrait presque par moments croire au plagiat, tant, sur certaines notions, les formulations sont proches, quasi identiques.

La « mécanicité » de l’homme qui croit faire alors qu’en lui tout « arrive » ; le fait que toutes ses pensées, sentiments, convictions, opinions, habitudes sont les résultats des influences extérieures ; la nécessité de la connaissance de soi comme condition d’une possible liberté (« quand une machine se connait, elle a cessé dès cet instant d’être une machine… »), la nécessité de faire cristalliser en soi un « agissant » ; la distinction entre la ligne du savoir et celle de l’être ; celle entre « essence et personnalité » (« l’essence dans l’homme est ce qui est lui. La personnalité dans l’homme est ce qui n’est pas à lui »), dont découle l’impératif de ce que Swamiji appelle la « déséducation » …

Ces fondements sont communs et souvent exprimés dans les mêmes termes. Au point que Swami Prajanpad lui-même manifesta pour Gurdjieff une curiosité de sa part fort rare et peu caractéristique. Sur le point de venir à Paris séjourner auprès de ses élèves français, il confia à l’un d’eux que si Monsieur Gurdjieff avait été encore vivant, il aurait souhaité qu’une rencontre soit organisée…

Bien sûr, il y a dans l’enseignement Gurdjieff des notions et dimensions que l’on ne trouvera pas chez Swami Prajnanpad et vice versa ; reste que leur regard, leur diagnostic pourrait-on dire sur l’être humain et son fonctionnement s’avère similaire, tout comme certaines de leurs préconisations en matière de possible « travail ».

Je considérai donc très tôt Monsieur Gurdjieff comme une grande référence. Les quelques livres lus au fil des années témoignant de sa vie et de son enseignement (De Hartmann, Bennett, Fritz Peters) me touchaient profondément, encore une fois de par ce qu’ils donnaient à sentir d’une présence en action. Le film de Peter Brook, Rencontres avec des hommes remarquables, vu et revu, me nourrissait et me fascinait. Une très brève rencontre, au milieu des années 90, avec Michel de Salzmann, m’avait laissé une forte impression.

Et voilà, que, aux alentours de 2015, je ne sais trop pourquoi, devenu moi-même à ma mesure un enseignant dans la lignée de mon maître, je ne pus que constater un appel insistant vers la personne de Monsieur Gurdjieff, je pourrais presque dire une obsession si ce terme n’était pas péjoratif. Il y avait, bien sûr, toujours les inépuisables Fragments, ainsi que les écrits de « G. ».

Ce qui m’appelait avant tout, c’étaient les témoignages d’élèves à travers lesquels je pouvais continuer à, pour ainsi dire, rencontrer cet homme, à le sentir vivant.

Internet aidant, je me mis à chercher au-delà des quelques ouvrages que je connaissais déjà et découvris qu’il existait, notamment en anglais, tout un corpus de récits plus ou moins étoffés laissés par des élèves directs, depuis celui d’une femme membre du premier groupe fondé en Russie jusqu’aux évocations par divers convives des moments partagés plus de trente ans après dans le fameux appartement de la rue des Colonels Renards.

Par ailleurs outre une flopée de littérature pseudo-Gurdjievienne dont il fallait se méfier (le nombre d’enseignants, chamans du dimanche et apprenti sorciers qui se réclament de Gurdjieff et notamment de l’ennéagramme, sans jamais l’avoir ni connu ni travaillé avec des représentants légitimes de sa lignée est impressionnant et témoigne, même si souvent pour le pire, de la puissance de son empreinte), on peut trouver des écrits, documents et traces issus de « la galaxie Gurdjieff » : biographies, lettres de René Daumal à Alexandre puis Jeanne de Salzmann, transcriptions d’enseignements donnés par des élèves responsables de groupes….

Je consacrai pas mal de temps à me procurer tout ce que je pouvais me procurer en la matière et à m’en nourrir avec un émerveillement croissant.

Et comme pour vérifier l’adage selon lequel « notre être attire notre vie », une série de rencontres croisées me permit à cette période et contre toute attente, d’approcher de plus près certains de ses héritiers spirituels, d’avoir accès à Paris à une impressionnante collection particulière et même de me recueillir là où il avait vécu.

Plus Monsieur Gurdjieff et son enseignement prenaient de l’importance pour moi, plus je constatais sa quasi invisibilité dans notre paysage culturel.

Je le constatais sans grand étonnement, ayant depuis longtemps compris qu’en France il existe deux courants qui, tels l’Est et l’Ouest de Kipling jamais ne se rencontrent vraiment : le monde philosophique, littéraire, universitaire, autrement dit le milieu « intellectuel » et celui de la recherche dite spirituelle cohabitent ici en une parfaite ignorance mutuelle, quand ce n’est pas, de part et d’autre, une forme de mépris. La caste des « intellectuels » homologués comme tels assimile tout ce qui relève de la spiritualité non religieuse à un galimatias pseudo ésotérique ; quant aux férus de spiritualité, « d’éveil », etc, ils évoluent souvent au sein d’une sphère plutôt hermétique et simpliste. Bien sûr et fort heureusement, il y a de part et d’autre des exceptions mais elles ne sont pas légion.

Ni bouddhiste, ni hindou, ni musulman, ni clairement rattaché au christianisme, Gurdjieff se voit attribué la douteuse étiquette de « mage ». Sa « quatrième voie », pourtant parfaitement adéquate à notre époque, est reléguée au rayon des curiosités « ésotériques », autrement dit des fumisteries, de ces billevesées auxquelles il faut reconnaitre que succombèrent en leur temps quelques brillants esprits. Car c’est un fait que Gurdjieff attira de son vivant des artistes et intellectuels de très haute stature, dont certains se voulurent ouvertement ses disciples. Mais on préfère l’oublier et enlever des rééditions du Mont Analogue de Daumal la dédicace à Alexandre de Salzmann, proche élève de Gurdjieff qui initia le poète à l’enseignement.

C’est ainsi que Gurdjieff et son œuvre demeurent aujourd’hui pour l’essentiel méconnus du grand public. Aux États Unis, en France et aussi en Amérique du Sud, un « travail » se poursuit en toute discrétion à travers la Fondation Gurdjieff qui a opté pour une forme d’invisibilité, et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne cherche pas à surfer sur la mode de la « pleine conscience » dont on se demande quelles saillies elle aurait suscité de la part de Monsieur Gurdjieff …

J’en étais donc là de mon exploration quand j’eus connaissance de la parution aux États Unis du livre de Roger Lipsey.

Ce livre m’impressionna et me nourrit pour plusieurs raisons : d’abord, parce que, au sein de toute la bonne littérature gurdjevienne dans laquelle il a d’ores et déjà pris une place de choix, il s’agit d’un objet singulier, unique, difficilement identifiable. Il ne s’agit ni de mémoires ni d’un livre de souvenirs, puisque l’auteur n’a pas connu le maître de son vivant. Pas non plus d’une biographie, d’un commentaire, d’une analyse critique, ni même d’une synthèse pédagogique, mais un peu de tout cela à la fois, constituant un ensemble qui s’avère bien plus que la somme de ces parties. Ce livre, en fin de compte, tient les promesses de son titre. Il propose bien un nouveau regard, une perspective à la fois très rigoureusement documentée mais fraiche sur un homme et un enseignement dont, après la lecture d’une bonne quarantaine d’ouvrages, je pouvais m’imaginer en savoir beaucoup.

Tout en situant la figure de Gurdjieff dans la lignée des empêcheurs de vivre en rond tels Pythagore ou Diogène, Lipsey retrace son parcours, depuis les mystérieuses recherches de ses débuts jusqu’aux dernières années parisiennes en passant par l’épopée du Prieuré et la période de relatif retrait où il se consacre à un groupe d’intellectuelles homosexuelles. Il revient sur sa relation à certaines grandes figures, notamment Katherine Mansfield. Il s’interroge aussi sur cette mauvaise réputation qui le poursuit. Il en cerne les origines et ce faisant démontre comment de non négligeables esprits peuvent vite succomber à la malhonnêteté intellectuelle dès lors que leur précieuse image d’eux-mêmes se trouve mise en cause.

Enfin et surtout, Lipsey fait vivre Gurdjieff sous nos yeux au fil des pages. Le tour de force de l’auteur est qu’il parvient à mettre l’érudition, l’abondance des citations, la rigueur de l’universitaire, au service d’une évocation, je dirais même plus d’une invocation. Car la présence de Monsieur Gurdjieff imprègne ces pages du début à la fin, donnant l’impression d’une nouvelle rencontre avec lui. Aussi ce livre, tout en constituant une manière de « somme » peut-il très bien servir d’introduction à l’enseignement de Gurdjieff. Voilà à mon sens tout ce qu’il y a à dire à propos de cet ouvrage sans le paraphraser.

Mais venons-en à son auteur et aux multiples atouts qui lui ont permis de mener à bien ce tour de force.

Américain, Roger Lipsey est aussi un francophile acharné parlant parfaitement notre langue et séjournant chaque année un certain temps à Paris. Ce n’est pas un détail si l’on songe que c’est en France que Gurdjieff s’est établi et a enseigné jusqu’à sa mort, tout en essaimant aussi aux Etats Unis où il fit de longs séjours et eut beaucoup d’élèves. Roger bénéficie pour ainsi dire d’une « double culture » bien utile pour traiter de son sujet.

La bibliographie de cet historien d’art de formation, professeur d’université et auteur réputé, a de quoi étonner et forcer l’admiration par sa richesse et sa variété. Alors que tant d’universitaires se cantonnent toute leur vie à un seul auteur ou sujet dont ils font leur chasse gardée, l’éclectisme de ses publications témoigne d’un esprit à forte capacité d’émerveillement et à la curiosité insatiable. Il est vrai que, derrière cette apparente diversité d’intérêts, le lecteur attentif décèlera un fil commun : la quête de la beauté, de la vérité, de l’éthique et le culte – dans le bon sens du terme – d’hommes et de femmes qui y vouèrent leur existence.

Jugeons-en plutôt : outre plusieurs ouvrages sur l’art, Lipsey a commis une biographie de référence du deuxième Secrétaire Général des Nations Unies, Dag Hammarskjöld, ainsi qu’un petit livre sur son éthique en politique.

Il est également un spécialiste du cistercien écrivain Thomas Merton, ayant consacré un livre passionnant à l’examen de ses relations compliquées avec son abbé, et un autre à son œuvre artistique (calligraphie) peu connue.

Au cas où cela ne suffirait pas, Roger fait aussi autorité au sujet de l’historien et philosophe Ananda K Coomaraswamy à qui il a consacré une trilogie (biographie et sélection de textes).

Le public anglophone lui doit la traduction d’une sélection de lettres de René Daumal axées sur sa quête intérieure, ainsi que celle du livre d’Henriette Lannes, disciple éminente de Gurdjieff …

À toutes ces qualifications vient s’en ajouter une qui fait la différence et confère à ce livre ce que j’ai appelé sa dimension d’invocation. Ayant rencontré les Groupes dans sa jeunesse, Roger a derrière lui toute une vie de travail sur lui-même et de partage en leur sein. S’il n’a pas physiquement connu le maître, il a bénéficié de contacts, en France comme aux États Unis, avec tout ce que « la galaxie Gurdjieff » compte d’enseignants éminents qui furent ses disciples directs, et dont la quasi-totalité ne sont désormais plus de ce monde. Il fut plus particulièrement l’élève de Lord Pentland, à qui Gurdjieff avait confié la responsabilité du « travail » en Amérique du Nord.

Alors oui, remarqueront les esprits méfiants, Roger n’est pas « objectif » en ce qui concerne Gurdjieff. Oui, et Dieu merci ! Car « l’objectivité » quand il s’agit d’écrire sur le « travail », quelque forme qu’il prenne, n’est qu’un mythe inutile. Ce n’est que de l’intérieur qu’il est possible d’écrire et de dire quoi que ce soit à propos du « travail », à moins de se contenter de descriptions superficielles et de jugements manifestant une ignorance des lois à l’œuvre. Tel est le paradoxe : les lois qui régissent toute forme de travail – par « travail », je n’entends pas seulement celui qui prend place dans la lignée de Gurdjieff mais toute modalité de maturation intérieure menée dans un cadre authentique sont objectives, en cela qu’elles ne procèdent pas de la subjectivité du maître, des instructeurs, même si elles sont ensuite mises en œuvre selon le style propre à chacun. Mais toute approche prétendument objective d’un processus initiatique est vouée à la superficialité.

Aussi est ce avec tout le poids de décennies d’investissement que Roger Lipsey se lance dans son entreprise de regard nouveau sur Gurdjieff. Ce qui ne le prive pas pour autant de sa formation universitaire. Le regard nouveau qu’il propose participe ainsi à la fois d’un regard savant, celui de l’universitaire rompu à la navigation entre les textes et documents, et celui de « l’insider », l’élève de très longue date à même de comprendre et véhiculer la dimension intérieure de son sujet. Sans doute est-ce la combinaison de toutes ces qualifications qui à travers ce livre fait revivre la puissante figure de Monsieur Gurdjieff.

Après avoir lu Gurdjieff Reconsidered, j’ai fait quelque chose que je n’ai dû faire que deux à trois fois dans ma vie : j’ai entrepris d’écrire à l’auteur pour lui dire mon appréciation, ma reconnaissance, et lui proposer mon aide pour la publication de son livre en français. Il se trouva que Roger devait quelques semaines après séjourner à Paris et ce fut ainsi que nous nous retrouvâmes un beau jour attablés dans un couscous du Boulevard Saint Germain où il a ses habitudes.

Cette première rencontre eut assez vite un heureux prolongement : exactement une semaine avant le premier confinement, en mars 2020, notre petite communauté d’élèves sur la voie issue de Swami Prajnanpad et d’Arnaud Desjardins eut la joie et l’honneur de le recevoir en nos terres poitevines. Au fil de ce week end riche en partages collectifs et plus intimes, j’eus tout loisir de vérifier que l’exclamation de Walt Whitman « qui touche ce livre touche un homme » s’appliquait à l’auteur de Gurdjieff Reconsidered.

Outre sa vaste culture, Roger est de ces aînés qui méritent le terme « d’ancien ». Une présence l’habite ; celle que le connaisseur (celui qui a personnellement œuvré dans cette ligne) retrouvera chez les êtres humains, pas si nombreux, ayant authentiquement « travaillé ». Force, intensité, sensibilité, en même temps que grande discrétion et pudeur.

Je me réjouis donc beaucoup de voir ce livre paraître en France, le pays d’adoption de Monsieur Gurdjieff, dans une traduction menée avec le plus grand soin, qui plus est revue par l’auteur.

Au moment de clore cette préface, j’ai une pensée pour notre si cher ami Yvan Amar, fondateur des éditions du Relié. Il vouait une profonde révérence à Gurdjieff (« Monsieur Gurdjieff ! », corrigeait-il quand quelqu’un se référait familièrement à lui) et je sais qu’il se serait lui aussi profondément réjoui de cette publication.

Voici un livre de fonds, un ouvrage de référence qui n’est pas destiné à vivre une saison mais à nourrir des générations de lecteurs sensibles à la puissance du vrai. Qu’un tel livre paraisse plus de cent ans après que Monsieur Gurdjieff ait commencé à enseigner en Russie et plus de soixante ans après sa mort à Paris témoigne d’une présence dont on n’a pas fini de mesurer la portée.

Gilles Farcet, quelque part en Poitou, 1er juillet 2021

15 janvier 1924, Gurdjieff arrive au port de New-York et salue l’Amérique.

(Source : The Gurdjieff Fondation of New-York)

CHAPITRE I

Disparu ! Éteint !

Je mets un point d’honneur à fréquenter cette librairie, l’adresse parisienne idéale pour les amateurs d’éditions anciennes, de raretés ou de surprises. Ici règne la veuve d’un poète respecté qui, avec une bonne volonté touchante, veille sur l’Histoire et le bon goût, matérialisés sous la forme de livres, de milliers de livres, d’étagères remplies de livres ; de piles de livres et de journaux. C’est un lieu apaisant et joyeux – un lieu de mémoire. Un jour, je lui demandais comment elle réagirait si je ne lui disais qu’un seul mot : « Gurdjieff ». « Disparu ! Éteint ! » répondit-elle, comme si elle claquait une porte. Cela faisait des années qu’elle n’en avait plus entendu parler. Le dernier écho dont elle se rappelle remonte à la fin des années 70 quand Peter Brook filma Rencontre avec des hommes remarquables, l’autobiographie de Gurdjieff. Cette œuvre a touché un public averti. Aller voir ce film controversé faisait alors partie des sorties incontournables, mais depuis, c’est silence radio. Elle fut surprise quand je lui appris l’existence à Paris d’un Institut Gurdjieff aux activités florissantes bien qu’en grande partie confidentielles, organisme lié à des associations et des fondations du même type dans la plupart des pays du monde. Surprise, mais pas intéressée. De nos jours, Gurdjieff et les enseignements qui portent son nom sont en grande partie absentes de l’historiographie dominante tout comme de nos préoccupations quotidiennes. Il y a dans notre monde profondément perturbé tant de sujets d’inquiétude. Pourquoi s’intéresser à Gurdjieff ?

Ce livre réexamine cette question de manière aussi exhaustive que possible. Mon intention est de remuer ciel et terre et d’examiner le moindre grain de sable dans l’espoir d’y découvrir un message, même modeste. Mais qu’est-ce qu’un regard nouveau ? Ces mots nous promettent généralement l’approfondissement d’une réputation solide ou la remise en cause d’une opinion reçue. Si le regard nouveau que je me propose de porter ici relève de ces deux démarches, c’est que les opinions contradictoires exprimées sur Gurdjieff et son enseignement n’ont jamais lié connaissance. Elles n’ont fait que se toiser du regard. Nous devons examiner chacun de ces points de vue. Tirant méticuleusement partie de mes sources, je me propose de redessiner le portrait de Gurdjieff durant les décennies qu’il vécut en Occident. Dans le meilleur des cas, ce travail constituera un approfondissement. Je souhaite également présenter, interroger et balayer les idées reçues qui circulent à propos de Gurdjieff. Cela fait des années que celles-ci recyclent les mêmes stéréotypes, comme s’il n’y avait rien de mieux à dire dans les articles de presse, les biographies de proches illustres ou les études savantes. L’heure est à une meilleure compréhension de Gurdjieff et de son enseignement. Portons-le en avant plutôt que de le traîner derrière nous.

Outre l’exploration des écrits de Gurdjieff, de sa musique et de son travail de chorégraphe, nous nous appuierons sur une série de livres intéressants et bien documentés rédigée par deux générations d’élèves. Je pense entre autres à P. D. Ouspensky, Thomas et Olga de Hartmann pour les premières années en Russie et la périlleuse émigration vers l’Europe de l’Ouest, à Fritz Peters et Tcheslaw Tchechovitch pour les années 20, quand Gurdjieff dirigeait son Institut près de Fontainebleau ; à Solita Solano, Kathryn Hulme et Margaret Anderson pour les années 30, quand Gurdjieff vivait modestement à Paris et n’enseignait qu’à de rares étudiants ; à René Zuber, Kenneth Walker, J. G. et Elizabeth Bennett pour les années d’après-guerre – Gurdjieff est mort en 1949 – quand les disciples américains et britanniques purent enfin rejoindre leurs homologues français que Gurdjieff avait régulièrement vus durant la guerre et l’Occupation nazie. Ceux qui réussirent à entrer en relation avec lui au cours de ces dernières années se virent presque quotidiennement offrir des expériences uniques. De manière consciente ou non, ces derniers arrivés lui procurèrent le soulagement de savoir que ses efforts accomplis depuis 1912 (début de son enseignement en Russie) pouvaient éclore au sein des générations futures. Je devrais ajouter que Paris n’était pas le seul lieu où se déployait l’activité de Gurdjieff ; il fit de nombreux voyages à New York et, à l’occasion, séjourna également dans d’autres villes aux États-Unis, ce qui, à partir des années 20, suscita l’intérêt des Américains. À l’heure du bilan, ceux-ci écrivirent à leur tour des livres. Plusieurs biographies colossales furent également rédigées. Il existe même une métabiographie dont l’ambition est de corriger les distorsions et les erreurs présentes dans les études précédentes. Au final, une littérature étonnamment vaste avec Gurdjieff pour figure centrale et révérée a vu le jour ; s’y ajoutent les archives qui commencent seulement à s’ouvrir.

Cette somme documentaire contient d’innombrables anecdotes relatant ce que Gurdjieff a dit ou fait à tel ou tel moment. Cela aura son importance. Comme dans le cas de Diogène, le Cynique grec, qui était incontestablement l’un des devanciers de Gurdjieff, tant sur le plan du comportement que sur celui de la pédagogie, les brèves histoires relatant ses gestes ou ses paroles revêtent une grande importance. De Diogène il ne subsiste que des anecdotes, mais cela nous suffit pour connaître l’homme et ressentir encore la pression de son enseignement. Il en va de même pour Gurdjieff et parce qu’à l’heure actuelle certains de ses disciples directs sont encore en vie, l’anthologie informelle d’anecdotes continue à s’étoffer. La signification de certaines de ces histoires ou enseignements est transparente – je pense par exemple au développement savant que Gurdjieff a consacré à « la soupe aux oignons sans oignons » sur lequel nous reviendrons le moment venu. D’autres sont des provocations aussi énigmatiques que des kôans et resteront gravées dans notre mémoire. Georgette Leblanc, femme aux multiples talents, chanteuse, actrice, compagne du dramaturge Maurice Maeterlinck, rejoignit sur ses vieux jours le cercle de Gurdjieff. Elle lui confia un jour : « Je me sens presque effrayée. La vie monte en moi comme l’Océan. » Et Gurdjieff de lui répondre : « Ce n’est qu’un tout petit début1. »

Beaucoup de ceux qui travaillèrent avec Gurdjieff ont dit qu’il était inconnaissable. Une énigme. Pour preuve, les titres d’un nombre surprenant de livres qui lui furent consacrés : Qui êtes-vous, Monsieur Gurdjieff ? de René Zuber, L’inconnaissable Monsieur Gurdjieff de Margaret Anderson, Gurdjieff : une énigme très profonde de J. G. Bennett. Le dernier témoignage en date d’une personne ayant côtoyé Gurdjieff à la fin de sa vie ne dit pas autre chose : « Je m’accordais avec beaucoup d’autres […] pour admettre que personne ne connaissait vraiment monsieur Gurdjieff. On peut décrire […] des événements, des anecdotes vécus auprès de lui, mais l’intégralité de sa personne reste impossible à saisir2. » Et pourtant l’auteur de ces mots, François Grunwald, un psychiatre remarquablement doué pour les descriptions psychologiques, nous gratifie d’une ébauche de portrait à l’issue de sa première rencontre avec Gurdjieff à la fin des années 40 : « Ses grands yeux noirs, à l’expression extraordinaire, me questionnaient. […] je veux bien essayer de te dépeindre ces yeux indescriptibles de la manière suivante : ils révélaient une sérénité d’où rayonnait une intense affliction, une sorte de tristesse sacrée en même temps qu’une malice ironique. On pouvait y voir tout autre chose, quoique cette peine profonde, que tant d’autres ressentirent, ne s’éteignit jamais3. » Dans les pages qui suivent nous permettrons également à d’autres connaissances de Gurdjieff d’évoquer sa mémoire. Même si l’homme continuera à nous rester en partie inconnaissable, leurs impressions composites finiront, telle une mosaïque de clichés d’une planète lointaine, par composer son portrait.

Qu’en est-il de ses détracteurs ? De cette littérature pleine de dédain et de raideur qui tourne en dérision sa personne et son enseignement ? Récemment encore, en lisant le Financial Times, j’ai été frappé par la persistance de cette campagne de dénigrement. L’article était signé Robin Lane Fox. Spécialiste de l’Antiquité tardive et du christianisme des origines, cet éminent universitaire britannique se passionne également pour l’art du jardinage et de l’aménagement paysager. Sa tribune célébrait la beauté d’un somptueux jardin turinois dessiné par feu Russell Page. Ce jardinier anglais exerça une influence majeure sur la conception des jardins, tant en Grande-Bretagne qu’en Europe continentale. Il est également l’auteur de The Education of a Gardener. Rédigé aux États-Unis dans les dernières années de sa carrière, cet ouvrage jouit d’une admiration unanime. Imaginez un peu ma surprise de découvrir, au beau milieu de l’hommage pastoral que lui rendait le professeur Lane Fox, une digression fielleuse dirigée contre Gurdjieff et son enseignement :

« Peu de ses admirateurs ont aujourd’hui conscience que le talent de paysagiste de Page s’enracinait dans une foi sous-jacente. Après son installation à Paris, il devint un adepte fervent des enseignements loufoques et des bobards mystiques propagés par Georges Gurdjieff, un Gréco-Arménien exilé de Russie, et son assistant P. D. Ouspensky. À la demande du maître, il alla même jusqu’à épouser sa fille. Dédiés à l’art de la danse, aux vertus curatives des épreuves physiques et des rayons cosmiques, les enseignements de Gurdjieff n’étaient qu’un tissu d’inepties invraisemblables auxquelles son regard séducteur conférait cependant une crédibilité saisissante. Leur insistance sur l’existence d’une harmonie cachée au sein de l’Univers séduisit tout particulièrement Page, le jardinier paysagiste4. »

Robin Lane Fox conclut son attaque en qualifiant les croyances de Page de « merveilleuses absurdités ». Ce langage est excessif. Il en devient presque vindicatif. Comme si Russell Page avait violé un code intangible. Relevant de la colère, les commentaires du professeur ne reposent sur aucune érudition. Ce qu’il écrit de l’enseignement de Gurdjieff est destiné à le tourner en ridicule ; c’est à peine si je le reconnais dans cette description dédaigneuse – un mélange de poudre aux yeux, de sueur et de crédulité. Ce qu’il écrit à propos de la personne de Gurdjieff se réduit à une caricature fondée sur une tradition satirique vieille de plusieurs décennies et transmise d’auteur en auteur, de chroniqueur en chroniqueur, sans que personne n’ait jamais songé à vérifier ses sources. Les désinformations de ce genre étaient devenues une sorte de sport de salon, une zone franche au sein de laquelle les critiques se surpassaient dans la dérision et la condescendance sans craindre de se voir démentis. Mais qui avait la responsabilité de corriger ces détracteurs ? Cela faisait longtemps, qu’absorbé par ses propres préoccupations, l’enseignement de Gurdjieff s’était largement retiré de l’espace et du débat public. Pourquoi Gurdjieff et son enseignement continuent-ils à recevoir un accueil aussi acerbe de la part de certains lettrés – dans le cas qui nous occupe nous avons même affaire à un intellectuel de renom ? Les questions évoquées ici feront l’objet d’un examen approfondi dans la suite de ce livre.

Je connais Russell Page sous un tout autre jour. Il existe une photographie saisissante de lui en compagnie de Gurdjieff prise lors de l’une des dernières expéditions en voiture – il emmenait souvent de petites caravanes composées d’élèves et de membres de sa famille visiter certains sites remarquables en France. De taille immense, Page se tient à ses côtés durant l’une des haltes du voyage ; les deux hommes sont visiblement à l’aise, il est clair qu’ils se connaissent bien. Il semble que Page savait interagir de manière ludique avec Gurdjieff. On en trouve un exemple lors d’un repas de la fin des années 40 : « Gurdjieff affirme devoir mettre la dernière main à ses préparatifs car il compte se rendre au Tibet dans un jour ou deux. “Le Tibet, monsieur, répond Page, ou Dieppe ?” L’ayant gratifié d’un sourire merveilleusement diabolique et narquois, M. G. lui répondit : “De toute façon c’est très cher”, comme si, le coût mis à part, la destination importait peu5. » Il existe une autre photographie : on y voit Russell Page dans le rôle d’un porteur de cercueil lors des funérailles de Gurdjieff au début du mois de novembre 1949.

Le dédain sévère ou la désinvolture qui a cours auprès de certains intellectuels d’hier et d’aujourd’hui a de multiples racines : les premières d’entre elles remontent aux années 1923‑1924. À cette époque-là, alors qu’il venait tout juste de s’installer en France, Gurdjieff attira l’attention du public en invitant des visiteurs, y compris des journalistes, à venir séjourner dans son Institut pour le développement harmonique de l’Homme situé à Fontaine-bleau-Avon. À l’avenir, je mentionnerai ce lieu en l’appelant simplement : le Prieuré. Le lieu nouvellement investi par l’Institut était un manoir spacieux, le Prieuré des Basses-Loges, un ancien couvent devenu la demeure d’une maîtresse du roi puis, vers 1900, la propriété du principal avocat du capitaine Dreyfus. Les visiteurs qui arrivaient au Prieuré étaient accueillis avec hospitalité ; certains s’entretenaient avec son fondateur (à l’époque, l’aide d’un interprète était requise), d’autres allaient rôder sur les terres immenses du domaine et y apprenaient ce qu’ils pouvaient. Le samedi soir, beaucoup assistaient aux représentations de danses sacrées qui rendraient Gurdjieff célèbre lorsque, secondé par sa troupe infatigable, il les présenterait au public à la fin de l’année 1923 (à Paris) et durant les premiers mois de 1924 (à New York et ailleurs aux États-Unis).

Les journalistes, tout comme les visiteurs distingués, ne pouvaient nier cette évidence : une visite à l’Institut vous emmenait ailleurs. Ses valeurs étaient différentes, tout comme ses objectifs et son style de vie. Quant à Gurdjieff lui-même, il était autre, complètement hors normes. Indéchiffrable aux yeux de la majorité de ses invités occasionnels, il était peut-être le premier gourou authentique à se manifester au sein de l’Occident moderne – mais de quoi était-il au juste question ? Le mot lui-même était quasiment inconnu, le rôle que pouvait jouer un enseignement de ce type l’était encore davantage. Les danses sacrées ? Beaucoup admettaient qu’elles étaient belles et reconnaissaient à leurs interprètes la capacité d’exécuter des mouvements complexes – mais pourquoi ne souriaient-ils pas ? Les danseurs étaient censés sourire. Et puis, il y avait l’Institut lui-même avec sa profession de foi inédite et audacieuse – sérieusement6 ? Une telle école était-elle vraiment nécessaire ? Sauf cas particuliers, les adultes n’étaient-ils pas précisément des adultes, des êtres à l’identité aboutie sans besoin fondamental de restructuration ? La plupart des observateurs se sentirent dépassés et, même s’il y eut des exceptions, la majorité des articles de journaux cédèrent à la tentation de la condescendance et de la falsification divertissante7. Gurdjieff abandonna l’idée de promouvoir l’Institut et son œuvre de chorégraphe. Par la suite, il se montra généralement dur avec les journalistes, au point de ne plus vouloir avoir affaire à eux. Malgré l’accueil mitigé du public en ces premières années, un petit nombre de visiteurs choisit de rester au Prieuré et certains spectateurs discernèrent une nouvelle manière d’être, aussi bien dans les danses que chez leurs interprètes.

Ces années-là fournissent à cette littérature hostile et méprisante une autre raison de médire : la croisée des destins de l’écrivain Katherine Mansfield et de Gurdjieff au sein de cet Institut tout nouvellement fondé. Le chapitre 4 examinera plus en détail cette rencontre si durablement touchante et vivante. J’aimerais cependant mentionner certaines choses sans plus attendre. D’origine néo-zélandaise, fascinée par Londres où elle débarque en 1908 pour lancer sa carrière littéraire, Mansfield devint rapidement « l’une d’entre nous » – amie (et parfois rivale) de nombreuses figures de l’élite littéraire. Alfred R. Orage, rédacteur en chef de la plus importante revue littéraire de son temps, fut le premier à la découvrir et à la publier. Portées par des dons d’observation remarquables et un esprit acéré, ses nouvelles furent intégrées au canon littéraire du xxe siècle. Et elle tomba malade. Lorsque sa tuberculose fut diagnostiquée en 1917, sa vie se transforma en un pèlerinage, ou plutôt une fuite qui la mena d’un lieu à l’autre. Elle ne cessa de passer de l’air vivifiant des montagnes à des cabinets de médecins (avec leur espoir de traitement) avant de goûter à des moments paisibles en Angleterre, voire sur le continent, quand elle croyait en un impossible retour à la normale. Son journal de 1919 nous permet d’examiner l’un des moments clé de ces années d’épreuve croissante et de prêter l’oreille à la facette de sa sensibilité intime qui ne transparaissait pas encore dans son œuvre. Ses mots nous aideront à comprendre pourquoi, dans les tous derniers mois de sa vie, elle vint à Gurdjieff et à son Institut : « L’honnêteté […] est la seule chose qu’il vous semble tenir pour plus précieuse que la vie, l’amour, la mort et tout. Elle seule demeure. Ô vous qui viendrez après moi, voudrez-vous le croire ? À la fin, la vérité est la seule chose qui vaille d’être possédée : elle est plus émouvante que l’amour, plus joyeuse, plus passionnée. Elle ne peut pas vous trahir. Rien ne tient, qu’elle. Moi, en tout cas, je lui donne ce qui me reste à vivre et seulement à elle8. »

Mansfield se sentit attirée vers l’Institut parce qu’elle fut, là aussi, considérée comme « l’une d’entre nous » : une participante à part entière en vertu de son aspiration à une autre qualité de vérité et d’expérience. Sa volonté de se prendre en main et de se remettre en cause lui avait déjà permis d’entrevoir quelquefois cet état. Dans le cycle d’enseignements qu’il proposait en Russie avant la Révolution, Gurdjieff avait introduit l’idée d’un « centre magnétique » ; une capacité innée, possédée par certaines personnes, de discerner une vérité libératrice et d’avancer vers elle ; la capacité de regarder au-delà de ce qui leur est familier. Cette faculté est brute et spontanée. Si elle s’exprime évidemment dans la langue d’un lieu et d’une époque donnés, elle n’appartient qu’à elle-même, trouve son propre chemin et ne rend de compte à personne avant d’avoir obtenu satisfaction, c’est-à-dire d’avoir regagné sa patrie – et ce quel que soit le sens qu’on donne à ce mot. Katherine Mansfield possédait une pareille boussole intérieure.

Poussée par Orage, qui avait également élu domicile au Prieuré dès ses premières semaines d’existence (octobre 1922), Mansfield délaissa les traitements qui ne lui avaient procuré aucun réconfort physique et entreprit de transformer sa vie selon les nouvelles perspectives offertes par l’Institut. « Je me rendrai la semaine prochaine à Fontainebleau pour voir Gurdjieff », écrivit-elle de Paris à son époux, John Middleton Murry. « Pourquoi y vais-je ? D’après ce que l’on me dit, il est le seul homme à savoir qu’il n’existe aucune division entre le corps et l’esprit et à comprendre ce qui les relie. Tu te souviens que je répétais constamment que les médecins se contentaient de soigner une moitié du patient. Ce à quoi tu avais répondu : “Peut-être est-ce à toi de t’occuper du reste ?” C’est bien cela. C’est exact. Mais je dois d’abord apprendre comment. Je crois que Gurdjieff peut me l’enseigner9. »

Mansfield arriva au prieuré pour une période d’essai de deux semaines après avoir été auscultée à Paris par un médecin britannique, l’un des tout premiers résidents de l’Institut, qui confirmera à Gurdjieff qu’elle était dans un état désespéré et qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Gurdjieff réalisait les possibles conséquences d’une prolongation de son séjour, mais Mansfield comptait déjà des amis. Parmi elles figuraient les femmes auxquelles Gurdjieff avait confié la tâche de lui rendre la vie agréable. Le meilleur témoignage nous vient de Tcheslaw Tchekhovitch, un robuste jeune homme au grand cœur – il travailla jadis comme lutteur professionnel et hercule de foire – qui n’avait pas quitté Gurdjieff d’une semelle depuis leur rencontre à Constantinople. Tchechovitch remarqua un jour que Katya (c’est ainsi qu’il l’appelait) était triste et, lui en ayant demandé la raison, apprit que Gurdjieff pensait qu’elle serait mieux dans un sanatorium : « Une étrange volonté montait en moi, m’envahissait irrésistiblement, une volonté d’espérer. Je ne pouvais croire que Georgi Ivanovitch lui refuserait de rester au Prieuré si elle savait lui exprimer son désir d’une façon sincère, avec toute son âme. Avec douceur, je lui dis ma conviction : “Vous savez comme moi, que Georgi Ivanovitch est bon. Il ne vous refusera pas si vous savez lui parler franchement.” Et j’ajoutai, pensant la rassurer avec un argument irréfutable : “Ne lui demandez pas simplement de rester. Dites-lui que, pour vous, c’est le seul moyen de trouver l’ultime bonheur10.” » Il ne fait aucun doute qu’elle sut formuler sa requête de manière convaincante et qu’elle fut à même de se trouver des alliées en la personne de trois femmes qui ne se laissaient pas facilement décourager. Tchechovitch continue : « “Gyorgi Ivanovitch… on a déjà dit sur vous tellement de choses calomnieuses… et vous les avez bien supportées… alors une de plus ne vous abattra pas davantage ! Tous nous la supporterons avec vous.” Vraiment ? dit M. Gurdjieff en les regardant avec insistance. Alors, allons-y… supportons ! »

Comme Gurdjieff le savait probablement, le poids de ce genre de fardeau est impossible à partager. S’il arrivait que leur Katya meure au Prieuré, lui seul serait en butte à l’opprobre. Dans sa grande gentillesse, il lui permit de rester. Les lettres qu’elle écrivit à son mari, ainsi qu’une conversation avec Orage (que celui-ci consigna par la suite) et une autre avec P. D. Ouspensky, témoignent des joyeuses semaines de découverte et d’autodécouverte, de bien-être et de camaraderie qu’elle vécut en ce lieu. Aucun témoin de la vie du Prieuré n’en a laissé un récit plus sensible et plus vivant que le sien – nous y reviendrons au quatrième chapitre de ce livre. Elle mourut soudainement le 9 janvier 1923. Dans le cimetière de la commune d’Avon, sa tombe est située à quelques mètres de la concession de la famille de Gurdjieff.

Et parce qu’en Angleterre elle était considérée comme « l’une d’entre nous » et qu’elle fut bientôt lue avec enthousiasme en traduction française, la colère et le blâme s’abattirent sur Gurdjieff, comme l’avaient redouté ceux qui se souciaient de lui et de son Institut. Tout se passait comme si Gurdjieff avait privé les lettres anglaises d’une figure adorée. Avant même la mort de Mansfield, l’opinion britannique était dominée par des sentiments de rejet et de mépris – les articles de presse et la rumeur se déchaînaient d’autant plus que l’inexplicable départ d’A. R. Orage pour le Prieuré, une figure emblématique des lettres anglaises, avait de quoi inquiéter. James Moore, auteur de Gurdjieff and Mansfield, en dresse un inventaire révélateur. Wyndham Lewis décrit Mansfield comme ayant « cédé à l’emprise d’un requin psychique venu du Levant. » D. H. Lawrence qualifie l’Institut de « lieu putride ». Durant les quelques mois où Mansfield séjourna au Prieuré, Vivian Eliot, l’épouse du poète, rapporte que l’une de ses connaissances se trouvait à présent « dans cet asile de fous baptisé la (sic) Prieuré où elle s’adonne nue à des danses religieuses en compagnie de Katherine Mansfield11. » François Mauriac, l’écrivain catholique prestigieux qui finira par entrer à l’Académie française et recevoir le prix Nobel, écrivit : « Pour finir, c’est à Gurdjieff, le mage, qu’elle accorda sa foi au phalanstère de Fontainebleau où elle s’en alla mourir misérablement12. » En cette année 1959, Mauriac faisait la recension de la première biographie exhaustive de Mansfield, qui venait d’être traduite en français13.

Durant plusieurs décennies, la réputation de Gurdjieff resta, notamment en France, entachée par la mort de l’écrivaine. Une conversation avec l’universitaire anglais Gerri Kimber, auteur d’une merveilleuse histoire de la réception de Mansfield en France, conduisit à une découverte des plus étranges : il existe en France deux catégories de préjugés qui ont inspiré les intellectuels français après la mort de Mansfield14. La première d’entre elles présente cette femme d’exception sous les traits d’un ange à l’intelligence aimante et suprêmement raffinée. Elle fut brièvement jetée en ce monde avant d’en être tragiquement arrachée. Le second fatras d’idées reçues dépeint Gurdjieff comme un démon, un exploiteur indigne de confiance. Le mythe de Mansfield survécut jusqu’en 1953. Depuis, de nombreuses biographies exhaustives nous ont donné à voir une vérité bien plus nuancée ; Mansfield fut elle aussi confrontée à des difficultés et des défaillances, et ce pas seulement dans le domaine de la santé. Il y a longtemps que le mythe de Gurdjieff aurait dû être mis au rancart : après 1950, tous ceux qui désiraient le connaître de manière impartiale pouvaient se reporter à un nombre croissant de sources fiables.

Mais assez parlé de réputation. Certains des chapitres suivants reviendront sur le sujet : une nouvelle génération d’auteurs français se démena, non sans un certain succès, pour discréditer Gurdjieff en tant que figure digne d’intérêt, et plusieurs auteurs anglophones, s’avançant toutes griffes dehors, firent de leur mieux pour effacer toute trace de sa personne et son enseignement du monde connu. Mais tout cela nous importe peu pour le moment – je leur donnerai voix au chapitre lorsque nous nous pencherons sur les années qui suivent directement la mort de Gurdjieff. Pour l’heure, commençons à nous interroger sur ce que représentent Gurdjieff et son enseignement. S’il reste inconnaissable, nous ne sommes cependant pas sans disposer de miroirs qu’il nous est possible d’orienter de manière à attraper la lumière.

Le dernier des Pythagore

En lisant les mots qui précèdent, les étudiants de Gurdjieff qui pratiquent les danses sacrées ou Mouvements, comme on les appelle plus communément, se rappelleront peut-être d’une danse portant le même titre : Le Dernier des Pythagore. Partie intégrante d’une série de danses dédiées à Pythagore, c’est une merveille de musique et de mouvement – ordonnée, joyeuse et énergique. Si cette danse me revient en mémoire, c’est que, d’un certain point de vue, Gurdjieff lui-même peut être vu comme le dernier des Pythagore – ou, en tout cas, le Pythagore de notre époque.

Dans son livre majeur, Récits de Belzébuth à son petit-fils (dont l’élaboration multilingue s’étend du milieu des années 20 jusqu’à sa publication dans les années 50), Gurdjieff se montre férocement satirique envers la culture de la Grèce antique – bien qu’il soit né de parents grecs et ait parlé leur langue dès son plus jeune âge (tout comme l’arménien, le russe et le turc)15. Il attribue à des pêcheurs grecs assommés par l’ennui la création d’un jeu nuisible et aux conséquences millénaires : l’invention de pseudosciences affublées de noms complexes et conçues comme un divertissement destiné à les distraire durant ces longues journées d’inactivité où ils devaient rester à terre pour se protéger des tempêtes. Ce récit porte une critique indirecte et pleine d’humour de la culture scientifique telle qu’elle existait à l’époque de Gurdjieff, et continue à exister de nos jours ; selon toute probabilité, cette critique vise également le fonctionnement même de notre esprit. Pythagore faisait cependant exception. Les Récits, où il est l’une des rares figures historiques et mythiques nommément citée, le dépeignent sous les traits d’une personne profonde et pleine de compassion qui contribua à élaborer une nouvelle manière de transmettre aux générations suivantes un savoir essentiel et menacé. La préservation et la transmission du savoir faisaient d’ailleurs parties des préoccupations récurrentes de Gurdjieff. Le narrateur des Récits, un Belzébuth désormais assagi et rangé, connaissait personnellement Pythagore. Il l’admirait et, à l’occasion de l’une ou l’autre de leurs rencontres, arpenta probablement les rues de Babylone en sa compagnie.

Qui était Pythagore ? Vivant au vie siècle avant notre ère, il était simultanément philosophe, mathématicien, géomètre, cosmologiste, musicologue, maître d’école, conseiller politique, danseur, guérisseur, diététicien et bien davantage : ce héros culturel accompli surgit à l’aube de la culture occidentale. Sa vie nous est connue à travers des biographies antiques. Deux d’entre elles ont la longueur d’un livre ; les autres se réduisent à des fragments ou de courtes études. Ces biographes, du iiie ou ive siècle de notre ère, vécurent si longtemps après lui que leurs archives ne pouvaient consister qu’en un millefeuille de sources où se mêlaient un peu d’histoire et beaucoup de légende. De tels récits ne m’ont jamais gêné puisque c’est la qualité même de ces textes qui ont marqué les esprits à travers les siècles. En l’absence de Pythagore lui-même, les textes assurent le relais. Ce sont eux que Gurdjieff, comme beaucoup d’autres, lut dans sa jeunesse.

Mais nous n’avons pas encore saisi le sens de la mystique de Pythagore ; puisque mystique il y eût. Il émanait de lui quelque chose de si noble et de si complètement autre que ses élèves aimaient à répéter qu’il existait en ce monde des hommes, des femmes ainsi qu’une troisième chose – expression par laquelle ils faisaient respectueusement allusion à leur maître. Certains affirmaient que l’une de ses cuisses était en or et le tenaient pour un enfant des dieux. D’autres croyaient qu’il entendait la musique des sphères. Il avait énormément voyagé dans son adolescence et sa jeunesse, visitant les centres de connaissance du monde antique et se faisant initier par des prêtres et des magiciens. Ses enseignements synthétisaient la somme des connaissances de l’époque et l’enrichissaient d’une contribution importante. Il prit soin de formuler son enseignement en termes suffisamment compliqués et énigmatiques pour que les profanes n’y entendent goutte. Ses aphorismes, concentrés de ses intuitions et de ses valeurs, ont été compilés à de nombreuses reprises et ont traversé les siècles. Bâtie sur une discipline rigoureuse, son école se montrait sévère envers ses élèves, tout en leur offrant au final la récompense d’un savoir unique. Elle fut la première à se définir comme ésotérique (c’est du moins ce que raconte la légende) et à fonctionner sur un modèle d’initiations successives.

Aux yeux de Pythagore, le cosmos se composait de chiffres. Bien qu’en nombre infini, ceux-ci le structuraient et l’on ne pouvait le comprendre qu’à travers eux. La musique était pour lui un remède – ses mélodies avaient le pouvoir d’apaiser les passions excessives et d’éveiller les intelligences. Et qui pourrait oublier qu’il fut le premier à mesurer mathématiquement une octave musicale et que, aujourd’hui encore, il tourmente les lycéens avec son carré de l’hypoténuse ? À titre personnel, il lui arrivait parfois de danser pour améliorer sa santé. Ses élèves durent le surprendre en pleine action et décidèrent de s’y essayer à leur tour. Mais quelle était la nature de son taï-chi primordial ? En définitive, la légende de Pythagore, le scientifique inspiré, le pédagogue et l’homme d’esprit tourné vers le ciel, est infinie et infiniment séduisante.

Par la suite, il devint évident, à travers les danses et le livre de Gurdjieff, que celui-ci révérait Pythagore et s’en inspirait dans une certaine mesure – mais dès les premiers temps de l’Institut pour le développement harmonique de l’Homme, certains pressentaient que Pythagore n’était pas loin. Le nom de l’Institut est pythagoricien ; sa promesse l’est également. Ce n’est cependant pas le seul indice. Il se peut très bien que ce soit Orage qui l’ait remarqué le premier ; les récits ultérieurs semblent tous renvoyer à lui. Denis Seurat, un universitaire français enseignant en Angleterre – il se rendit au Prieuré en février 1923 –, rapporta que l’Institut était, par sa nature même, semblable aux communautés pythagoriciennes, ainsi que l’indiquait vaguement Orage, mais en « bien plus sévère16 ». Le commentaire final est une exagération moqueuse qui prétend comparer ce qui n’est pas comparable (on imagine aisément Orage adopter une expression théâtralement sinistre). Il n’en reste pas moins vrai que, dans les premières années, le mode de vie du Prieuré était exigeant.

Cet hiver-là, Clifford Sharp, un journaliste anglais en lien avec Orage, éprouva une impression très similaire. « Autant que je sache, la seule institution connue à laquelle l’école de Gurdjieff puisse raisonnablement être comparée est celle qui fut établie dans le sud de l’Italie par Pythagore vers 550 avant notre ère. Les pythagoriciens vivaient au sein d’une communauté et se voyaient soumis à toutes sortes d’abstinences et d’exercices physiques destinés à les préparer à l’extraordinaire travail intellectuel qu’ils accomplissaient. Ils se passionnaient pour le rythme, le mouvement, l’analyse de l’octave et autres […] sujets qui sont également étudiés à Fontainebleau. À certains égards, la comparaison est d’une exactitude stupéfiante. Il ne saurait être question de dépeindre Gurdjieff sous les traits d’un nouveau Pythagore, mais si l’on cherchait des points de comparaison, celui-ci sonnerait particulièrement juste. À l’exception des artistes aux origines de l’architecture gothique, je n’en vois aucun autre d’aussi pertinent. Concernant le monde moderne, l’Institut Gurdjieff constitue à ce jour un phénomène unique. Ses potentialités sont soit nulles, soit quasiment infinies17. »

Vis-à-vis de Gurdjieff et de son enseignement, le monde moderne se partageait entre deux avis. À New York, où Orage devint le représentant de Gurdjieff de 1924 à 1930, la comparaison avec l’école pythagoricienne était encore évidente. Se remémorant en 1937 la visite de Gurdjieff à New York durant l’hiver 1924, Gorham Munson – rédacteur en chef, auteur et membre bien connu des cercles de l’avant-garde – écrivit : « S’il est impossible de prétendre que l’Amérique fut conquise par Gurdjieff, on peut en revanche affirmer que sa visite fit lever une tempête de palabres au sein de l’intelligentsia. Le niveau d’agitation qu’elle […] déchaîna dans la presse n’égala pas celui du rejet et de la curiosité suscitée dans les conversations. Au cours de ce printemps et pendant une partie de l’été, le cas Gurdjieff – charlatan ou nouveau Pythagore ? – fut le sujet le plus controversé des rencontres de l’intelligentsia18. » Gorham Munson était de ceux qui n’avaient pas une vision manichéenne des choses : lié à Orage par une amitié chaleureuse, il se sentait attiré par l’enseignement, en phase avec ce que Gurdjieff avait à proposer. Ce que celui-ci offrait était si nouveau – une nouvelle vision des possibilités et des obligations de l’être humain, de nouveaux moyens de croissance intérieure, un nouveau type d’école pour les approfondir – qu’il ne pouvait pas s’attendre à rencontrer un succès de masse. « Évite les routes fréquentées et emprunte les sentiers solitaires », conseille un aphorisme attribué à Pythagore. Quel choix difficile ! Certains n’ont eu aucun mal à le faire, comme s’ils regagnaient un domicile dont ils ignoraient jusque-là qu’il était le leur.

Lorsqu’au chapitre IV nous nous pencherons sur la vie au Prieuré, l’héritage pythagoricien deviendra à nouveau évident. Mais il y avait quelque chose de plus dans la manière dont Gurdjieff approchait ses semblables. Sa manière d’agir se situait en apparence aux antipodes de la pureté et de la réserve sourcilleuse propres aux pythagoriciens. Quand François Grunwald plongea pour la première fois son regard dans les yeux de Gurdjieff, il y découvrit un mélange de sérénité et de tristesse sacrée – les valeurs classiques de la spiritualité occidentale –, il y remarqua aussi une malice ironique.

« Je suis un cynique » : Diogène, le retour

Luc Dietrich était un auteur de presque trente ans que Gurdjieff surnommait « Petit » – il était extrêmement grand et mince –, ainsi que « mon collègue », afin de reconnaître, je pense de manière sincère, que, tout comme lui, il était un écrivain à part entière. À la fin des années 30 et durant l’Occupation, Dietrich avait l’habitude singulière de confier des carnets de notes à ceux de ses amis les plus sûrs qui gravitaient autour de Gurdjieff : une question se trouvait inscrite en haut de chaque page ; il désirait tellement que ses amis répondent à ses questions que ceux-ci finirent par obtempérer. Certains de ces carnets ou transcriptions nous ont été conservés. Parmi eux figure l’un de ceux confiés à Henri Tracol, un homme un peu plus âgé mais de la même génération qui, des années plus tard, deviendra un enseignant remarquable. « En quoi se définit, demandait Dietrich à Tracol, une attitude juste envers Monsieur Gurdjieff ? Quelle doit être l’attitude de l’élève ? » Tracol réfléchit profondément à la question avant d’y répondre :

Ne jamais oublier ce qu’on vient chercher auprès de lui.

Ne jamais perdre de vue qu’il est le maître, ni qu’il est un

homme. Et chasser toute réaction subjective à son égard.

Être toujours sur le qui-vive. Ne pas se laisser prendre aux pièges qu’il vous tend.

Savoir s’ouvrir à lui sans s’abandonner.

Savoir exiger de lui la Parole19.

Véritable miniature enluminée, les mots de Tracol offrent un premier aperçu de la dynamique – espoir, discipline, danger, lucidité – à l’œuvre dans l’appartement et à la table de Gurdjieff durant la dernière décennie de sa vie (1939‑1949). Garder son but à l’esprit tout en recherchant sa compagnie et son enseignement, voilà qui semble plutôt simple, n’est-ce pas ? Mais la fréquentation de Gurdjieff se révélait être au quotidien si riche de couleurs, de changements et de surprises que l’on pouvait aisément réduire l’expérience à ces couleurs, ces changements et ces surprises. Or ceux-ci ne représentaient que les modalités et le climat de l’enseignement – des « moyens habiles » pour reprendre une expression remarquable de la terminologie bouddhiste –, non le point essentiel. Tracol insiste ensuite sur un point évident : le maître est également un être humain. Si l’une de ses cuisses est pour ainsi dire en or*1, l’autre est faite de chair, tout comme la nôtre. Les étudiants de Gurdjieff se devaient de garder ces deux perspectives en tête, mais ce qui dans la pensée de Tracol découle de ce point est plus difficile à comprendre : mettre de côté toutes les réactions subjectives qu’ils pouvaient ressentir à son égard. Gurdjieff se montrait souvent délibérément provoquant ; c’était à la fois un principe dans sa manière d’approcher ceux avec qui il travaillait et une pratique quotidienne. Nous verrons bientôt ce que Gurdjieff en pensait et pourquoi il y accordait une importance fondamentale. La plupart des gens étaient incapables de mettre parfaitement en pratique l’injonction de Tracol, mais le plus important était de surmonter leurs propres émotions au moment où celles-ci les submergeaient, de s’installer en quelque sorte à l’intérieur d’elles et de les voir pour ce qu’elles étaient. C’est là que s’ouvrait le chemin de la connaissance de soi.

Il tendait des pièges ? Voilà qui faisait partie intégrante de sa méthode. Ce moyen permettait de révéler les élèves à eux-mêmes ; ils se voyaient sous un jour nouveau et absolument véridique qu’ils étaient incapables d’appréhender par eux-mêmes. Tout ou presque pourrait être pardonné ultérieurement, mais pas avant qu’il ait soigneusement resserré les mailles de son filet. Un incident rapporté par François Grunwald nous en offre un magnifique exemple datant de la fin des années 40.

« Aller chez lui, c’était accepter d’être mis à l’épreuve, constamment ; accepter que certaines de ses propres tendances auparavant ignorées soient révélées. Un soir qu’en raison de l’affluence autour de la table principale, j’avais pris place avec mon assiette dans la pièce adjacente, il me fit appeler pour m’annoncer qu’on avait toussé dans la pièce à côté et qu’il fallait faire une enquête pour savoir qui. Acteur rusé, il me regardait sévèrement. J’étais là, debout, ahuri, rougissant, embarrassé et gêné. Au bout d’un moment, madame de S. me sortit par compassion du pétrin : “Dites que c’était vous ; cela n’a aucune importance et d’ailleurs personne n’a toussé.” Et lui-même ajouta : “Stupide chose, toujours vouloir se défendre ; avez-vous vu maintenant ?” Effectivement, je remarquai souvent par la suite ce trait dont je n’avais pas la moindre idée20. »

C’était un piège habile qui ne causait de tort à personne, bien au contraire. Jeanne de Salzmann était l’élève la plus proche de Gurdjieff, sans doute la seule dont il pouvait dire qu’elle ne l’avait jamais déçu. Nous verrons dans les pages suivantes qu’en sa qualité d’héritière de Gurdjieff elle inspira et façonna son enseignement durant les quarante années qui suivirent sa mort. La pensée qu’elle développa au cours de ces décennies est présentée dans La Réalité de l’être : la quatrième voie de Gurdjieff21.

« Savoir s’ouvrir à lui sans s’abandonner. » Cela est probablement plus difficile qu’il n’y paraît. Ceux de mes lecteurs qui ont fréquenté un homme ou une femme réellement éminent, une personne qui a réussi à maîtriser des champs d’expérience ou de connaissance qui lui tiennent particulièrement à cœur, ont peut-être expérimenté un certain étiolement de leur identité : « Quelle est ma valeur – pas très grande – comparée à l’accomplissement extraordinaire de cette personne ? » Gurdjieff avait une conscience très aiguë de ce piège et ne souhaitait absolument pas y faire tomber ses élèves. Ainsi que nous ne tarderons pas à le voir, il a très explicitement réfléchi à la question et un certain nombre de ses provocations et de ses comportements outrageants visaient, au besoin, à libérer son entourage d’une admiration asservissante. Ce piège spécifique ne manque cependant jamais de s’inviter au sein de la relation qui se noue entre un étudiant sérieux et un maître accompli ; on mesure l’ingéniosité d’un étudiant à sa capacité, une fois le piège reconnu, à s’en libérer sans perdre une once de respect pour l’enseignant.

La miniature enluminée de Tracol contient un dernier point auquel il convient de réfléchir avant que nous nous penchions sur la manière dont Gurdjieff renouvelle la critique cynique – il serait plus juste de parler d’attaque en règle – de notre autosatisfaction illusoire et imméritée : « Savoir exiger de lui la Parole. » Ceci était le but et l’avait toujours été, et ce quelle que soit la difficulté qu’il y avait à travailler avec un maître aux registres innombrables, allant de la pureté absolue à l’utilisation de chausse-trapes. Et en ces années-là, « la Parole » ne se réduisait pas aux mots. Elle était un état d’être qui jaillissait de Gurdjieff et en disait beaucoup plus long sur les possibilités d’un être humain. Les mots permettaient de rendre cet état un peu plus clair et présentable. Guère davantage.

Chausse-trapes, défis, provocations, calme au cœur de la tempête ; nous voilà prêts à examiner la fidélité de Gurdjieff envers un autre maître de la Grèce antique, celui que Platon appelait sans beaucoup d’affection « un Socrate devenu fou » : j’ai nommé Diogène de Sinope, le plus éminent des cyniques. Si Gurdjieff ne l’avait pas lui-même mentionné, il ne me serait jamais venu à l’esprit que Diogène ait pu être l’un de ses prédécesseurs ; certaines choses peuvent se ressembler sans être authentiquement en lien. L’explication communément admise des provocations de Gurdjieff trouve sans doute son origine chez J. G. Bennett. Disposant d’une connaissance approfondie du Moyen-Orient ainsi que de la langue turque, Bennett écrivit abondamment sur Gurdjieff et son enseignement. Il établit un lien avec la pratique du malamati, ou « voie du blâme », issue du soufisme. Il s’agit d’une ascèse basée sur le dépassement de soi dans laquelle le pratiquant a recours à des provocations contre les conventions pour s’affranchir de toute validation sociale et créer en lui un espace psychique indépendant propice à la pratique religieuse. Au cours de mes recherches, je n’ai rien découvert qui m’autorise à mettre cette interprétation en doute, bien qu’à ma connaissance Gurdjieff n’en ait jamais parlé. Ce dont il a effectivement parlé, c’est de l’ascèse cynique, qui est très proche de la voie du blâme. Je ne serais pas surpris d’apprendre que cette dernière s’enracine en partie dans la tradition cynique : l’Islam a beaucoup emprunté à la culture grecque tardive. Nul ne peut douter que, durant ses années de voyage et de recherches, Gurdjieff ait été longuement exposé aux pratiques des écoles soufis ; les Mouvements abondent d’ailleurs en exemples de danses rituelles empruntées aux derviches. Gurdjieff entretenait peu de nostalgies manifestes, mais il en avait une envers “mon pays le Turkestan” ainsi que pour les coutumes, la qualité des hommes et même les senteurs de la Perse telle qu’il l’avait connue aux alentours des années 1890‑190022. Les réflexions suivantes portant sur les mœurs et le style d’enseignement cynique de Gurdjieff se veulent éclairantes sans toutefois prétendre écarter d’autres points de vue.

Dans les années 30, Gurdjieff s’entretint un jour avec un jeune homme, du nom de Donald Whitcomb. Ils parlaient à portée d’oreille de Kathryn Hulme (la future auteure du best-seller Au risque de se perdre). Hulme consignera plus tard dans son journal que Gurdjieff s’était tourné vers Whitcomb, « le visage empreint de douceur et de gravité ». Le langage qui va suivre donne à entendre le sabir anglo-russe de Gurdjieff dont les caractéristiques sont similaires à son galimatias franco-russe : efficace, éloquent, émancipé de toute contrainte grammaticale, éminemment personnel. [Dans les pages suivantes, je “traduirai” le langage de Gurdjieff en français courant. Les publications récentes se plient toutes à cette règle. Il m’a cependant semblé juste d’inclure ici un échantillon (ô combien important !) de son verbe truculent et incomparable.] On notera que Gurdjieff débute cet éloge de l’approche cynique par une définition de ce qu’il appelle « le bon ton objectif », c’est-à-dire une prise en considération des autres fondée sur une attention bienveillante. S’il n’est pas traditionnellement associé au cynisme, il s’agit là d’un thème gurdjievien trop peu reconnu.

« Vérité Donald, un défaut que vous avez. Bien que vous soyez connu comme un homme gentil, une bonne nature, et bien que chacun espère que vous ne souhaitez pas offenser, vous faites cela inconsciemment quelquefois. Cela gâche toute la vie pour vous. Vous n’avez pas de considération pour l’état de l’environnement. Nécessaire que vous sachiez toujours ce qui vous entoure – état de l’homme autour de vous. Avec vache, vous pouvez merde sur sa face et lui pas se vexer. Il lèche, il sourit, il remue la tête ; pas comprendre, pas se vexer. Mais homme autour de vous est déjà plus haut – il a des états. Vous devez savoir quel est l’état de chaque homme autour de vous dans la pièce. Homme, évidemment, est la plupart du temps endormi, mais cela rend encore plus important que vous soyez sensible… Parce que quand il se réveille, même seulement pour un moment, il est déjà dans un état – c’est pour cela que ce moment précis est délicat, sensible… peut-être le seul moment dans sa vie où il peut être illuminé. Vous devez consciemment essayer de comprendre, d’être délicat avec lui. Je sais quel est l’état de chaque homme autour de moi parce que je suis un homme éduqué, j’ai un savoir. Vous devez toujours essayer d’avoir de la considération pour l’état de l’environnement. Ceci si vous souhaitez être dans le bon ton objectif. Jamais vous ne pouvez offenser une seule chose sur terre. Même si vous insultez un ver de terre, un jour, un jour… il va vous le faire repayer… Vous remarquez… Jamais personne ne se vexe, quoique ce soit que je dise. Même vous savez quels mots j’utilise. Mais vous ne voyez jamais d’homme en colère avec moi quand je dis. Vous savez pourquoi ? Parce que je suis cynique… (discussion à propos du cynisme, du scepticisme, de l’iconoclasme, etc.) Excusez – pas sceptique. Sceptique signifie : vous croyez, je ne crois pas ; vous espérez, je n’espère pas. Cynique est le mot. Cynique désigne un homme qui ne craint pas de dire la vérité, exactement comme elle est, et pourtant jamais il n’offense les gens quand il dit, c’est parce qu’il a tellement raison, il dit de manière si exacte. Jamais ils ne peuvent être offensés parce que la vérité il dit23. »

Diogène qui, pour une large part, nous est lui aussi uniquement connu au travers de sources datant de l’Antiquité tardive, était passé maître d’une forme de théâtre philosophique expérimental. Ce contemporain de Platon qui avait étudié avec l’un des principaux disciples de Socrate était doté d’un sens de l’humour aussi parfaitement remarquable que féroce. Il offrait son enseignement, ou du moins ses commentaires acerbes, à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. Il se lançait alors dans des improvisations où les mots ne constituaient qu’une partie du message. Nous parlerions peut-être aujourd’hui de performeur. Quelqu’un le vit un jour demander l’aumône à une statue. Il commença évidemment par l’interroger : « Qu’êtes-vous en train de faire ? » « Je m’exerce, répondit Diogène, à ne pas être affecté par le refus que m’opposeront les gens. » Il était intrépide, drôle, amer et profondément sérieux. Il décelait toute forme de prétention et s’en moquait le moment venu avec un mélange unique de lucidité morale, d’humour grinçant et d’intransigeance. Cela en dit long sur ce qu’il était : un moraliste animé par une forme de tristesse sacrée et de malice ironique. Par ses choix, Diogène prit, spirituellement et littéralement, ses distances avec la société : il habitait une grande urne d’argile, s’habillait négligemment d’un simple manteau, ne se taillait jamais la barbe, et ne possédait qu’un bâton de marche et une musette dont le contenu se résumait à quelques restes de nourriture et des objets glanés ici et là. Figure bien connue des cités où il choisissait de s’établir, il était apprécié en dépit de lui-même : lorsque des garnements malicieux brisèrent son urne, les pères de la cité d’Athènes ordonnèrent immédiatement son remplacement. « Où choisissait-il de s’établir ? » Ce n’est pas aussi simple. Un jour qu’en Crète, il était prisonnier sur un marché aux esclaves, il avisa un homme de mérite et déclara pompeusement au marchand : « Vends-moi à cet homme, il a besoin d’un maître. » C’est effectivement ce qu’il advint. Jusqu’à ce qu’on lui rende sa liberté, Diogène s’occupa de l’éducation des enfants de son nouveau maître. Une fois n’est pas coutume, Diogène abandonna son théâtre de l’absurde au profit d’une éducation sobre et modeste ; des enfants pleins de bonne volonté ne doivent pas être tournés en ridicule, il faut travailler avec eux. « Un esprit bienveillant (agathos daimon) est entré dans ma maison », tel fut le commentaire du père. Il est bouleversant de découvrir ce changement d’humeur et de méthode dans les pages de la meilleure biographie de Diogène. Contenue dans Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, elle date du iiie siècle de notre ère. C’est elle que Gurdjieff a dû lire dans ses jeunes années24.

Certains épisodes du théâtre absurde de la sagesse performé par Diogène sont d’ores et déjà familiers à de nombreux lecteurs – on se souvient par exemple de lui déambulant en plein jour dans les rues, une lanterne à la main : « Je cherche un homme », déclarait-il aux curieux. On pense aussi au fameux épisode qui vit Alexandre le Grand s’approcher de lui en grande pompe alors qu’il était paisiblement allongé au soleil. Se dressant devant ce philosophe célèbre et excentrique, le jeune souverain demanda : « Que puis-je faire pour toi ? » Et Diogène de répondre : « Ôte-toi de mon soleil. » Les hommes d’Alexandre s’éloignèrent en riant, mais ce dernier les fit taire. « Comprenez, dit-il, que si je n’étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène. » Ce sont là les anecdotes les plus connues ; il y en a beaucoup d’autres. Voici l’une de mes préférées : Platon surprit un jour Diogène occupé à laver une laitue dans un ruisseau. Chacun savait que Platon s’était rendu à la cour de Dion de Syracuse pour y solliciter ses faveurs. « Si tu avais passé du temps à la cour de Dion, dit Platon, tu ne serais pas obligé de laver ta laitue. » Et Diogène de répliquer : « Si tu avais lavé plus de laitues, tu n’aurais pas courtisé Dion de Syracuse. »

Le mot cynique lui-même (qui signifie « semblable à un chien ») fit l’objet de nombreuses spéculations. Quelqu’un demanda à Diogène pourquoi on le surnommait « le chien ». Voici sa réponse : « Je flatte ceux qui me donnent quelque chose, j’aboie après ceux qui ne me donnent rien et je mords les vauriens. » Concernant les fonctions corporelles, il était sans vergogne ; son théâtre philosophique se déployait aussi dans ce domaine. Le fait de manger en public enfreignait par exemple les coutumes de l’époque, mais il ne s’en souciait guère : portant simultanément atteinte aux bonnes mœurs et à la splendeur de la logique formelle, il tint un jour le raisonnement suivant : « S’il n’y a pas de mal à manger, il n’y a pas de mal non plus à manger en public ; or il n’y a pas de mal à manger, il n’y en a donc pas non plus à manger en public. »

Il est probable qu’il y eut toujours dans l’entourage de Diogène des personnes pour hausser les épaules : « Que Diable va-t-il encore faire ou dire ? » Il était cependant aimé ; il fut et reste un modèle de contestation intelligente, de critique intrépide, d’engagement absolu : l’exemple d’un théâtre d’idées et de valeurs profondément sérieux en dépit de son extravagance. Terminons sur une dernière histoire : Diogène entrait dans une salle de spectacle alors que tout le monde en sortait, quelqu’un lui en demanda la raison. « Ceci, dit-il, est ce que j’ai pratiqué toute ma vie. »

1. LEBLANC, Georgette, La Machine à courage. Souvenirs, préface de Jean Cocteau, Paris, Janin, 1947, p. 105.

2. GRUNWALD, François, Un chemin hors de l’exil. De Freud à Gurdjieff, Paris, L’Originel, 2017, p. 557.

3. Op.cit., p. 462.

4. LANE FOX, Robin, “Russell Page’s Garden at Villar Perosa and a Tale of Two Masters,” Financial Times, 13 May 2016, accessed October 2, 2017, https://www.ft.com/content/ff53792c-1208‑11e6‑91da-096d89bd2173.

5. BENNETT, John Godolphin & Elizabeth, Idiots in Paris. Diaries of J.G. Bennett and Elizabeth Bennett, 1949, Daglingworth Manor, Gloucestershire, UK, Coombe Springs Press, 1980, p. 17.

6. Le texte intégral du prospectus de l’Institut, datant de 1922, est disponible à l’adresse suivante : https://www.gurdjieff-bibliography.com/Current/10_institute-prospectus_2004‑07‑02.pdf. Consulté le 12 février 2018.

7. Voir BEEKMAN TAYLOR, Paul, Gurdjieff in the Public Eye. Newspaper Articles, Magazines and Books 1914 – 1949, Utrecht, Eureka Editions, 2011, passim.

8. MANSFIELD, Katherine, Journal, entrée du 17 Décembre 1919, Paris, Folio, 1983, p. 305.

9. MANSFIELD, Katherine, The Collected Letters of Katherine Mansfield, letter dated 13 October 1922, edit. Vincent O’Sullivan and Margaret Scott, Oxford, University Press, 2008, p. 296.

10. TCHECHOVITCH, Tcheslaw, Gurdjieff. Un maître à vivre, Bastia, Édition Éolienne, 2012, p. 75‑76.

11. BEEKMAN TAYLOR, Paul, Gurdjieff and Orage. Brothers in Elysium, York Beach, ME, Weiser Books, 2001, p. 26.

12. Voir MOORE, James, Gurdjieff and Mansfield, London, Routledge and Kegan Paul, 1980, p. 201. Voir aussi BEEKMAN TAYLOR, Gurdjieff and Orage, p. 26.

13. La biographie de référence est celle d’ALPERS, Antony, The Life of Katherine Mansfield, New York, Knopf, 1953.

14. KIMBER, Gerri, Katherine Mansfield. The View from France, Bern, Switzerland : Peter Lang AG, 2008.

15. Les lecteurs déjà familiers de l’héritage de Gurdjieff seront surpris d’apprendre que ses deux parents étaient grecs. On a longtemps pensé que sa mère, Evdokia, était arménienne. Pour plus d’informations voir BEEKMAN TAYLOR, Paul, Gurdjieff ’s World of Words. A Methodological Reading, Utrecht, Eureka Editions, 2014, p. 15‑16. Concernant l’exposition précoce de Gurdjieff à la culture arménienne et son grand respect pour cette langue, voir CALONNE, David Stephen, “G. I. Gurdjieff ’s Spiritual Quest for Kars and Ani,” in Armenian Kars and Ani, edit. Richard G. Hovannisian, Costa Mesa, CA, Mazda Publishers, 2011, p. 349‑65.

16. BEEKMAN TAYLOR, Gurdjieff in the Public Eye, p. 30.

17. BEEKMAN TAYLOR, Gurdjieff in the Public Eye, p. 60‑61.

18. Gorham Munson, cité dans MOORE, James, Gurdjieff. Anatomie d’un mythe, Paris, Le Seuil 1999, p. 230.

19. TRACOL, Henri, La vraie question demeure. G. I. Gurdjieff : un appel vivant, Paris editions Eolienne, 1996, p. 112.

*1. Pythagore s’était rendu en Égypte pour se faire initier aux mystères de Diospolis et à la doctrine de la résurrection d’Osiris. Plutarque raconte que les prêtres lui posèrent le disque d’or du dieu Atoum-Râ sur la cuisse. Cela lui valut le surnom de « Pythagore chrysomère » (à la cuisse d’or). (NDT.)

20. GRUNWALD, Un chemin hors de l’exil, p. 567.

21. DE SALZMANN, Jeanne, The Reality of Being. The fourth Way of Gurdjieff, Boston, Shambhala, 2010.

22. ANDERSON, Margaret, unpublished document, 1949, private archive.

23. HULME, Kathryn, notes, 22 April 1939, box 55, folder 768, Kathryn Hulme Papers (1846‑1981), Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven. Published with permission. On trouve un texte presque identique dans ANDERSON, Margaret, The Unknowable Gurdjieff, New York, Samuel Weiser, 1962, p. 34.

24. LAËRCE, Diogene, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, trad. Robert Genaille, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 14‑36.