
Joie, tristesse, amertume, soulagement... nous ne 
ressentons pas les émotions, nous les goûtons. 

Nous les déposons sur la table autour de laquelle nous 
nous asseyons, et nous les partageons.

Quatre écrivaines japonaises mettent en scène l’Europe 
– le Pays basque, la Bretagne, le Piémont italien, 
l’Alentejo au Portugal – et ses plats. 
Quatre variations autour de la nourriture où le 
minestrone, les galettes de blé noir ou le pão de ló 
deviennent des lieux de mémoire et de réconciliation.
Dans ces nouvelles, les plats disent de nous ce que les 
mots ne peuvent pas dire. Les drames – mort d’une 
mère, d’un mari, disparition d’une sœur, jalousie 
amoureuse – se nouent et se dénouent autour d’un repas 
partagé. Car ce que l’on partage lorsque l’on mange 
ensemble, ce n’est pas de la nourriture mais de l’amour.

KAKUTA Mitsuyo : Le Jardin de Dieu
INOUE Areno : Les Raisons
MORI Eto : Blé noir
EKUNI Kaori : Alentejo
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Le Banquet 
Collection dirigée par 
RYÔKO SEKIGUCHI

La collection Le Banquet réunit des œuvres japonaises 
inédites où la nourriture occupe une place centrale, celle du 
plat de résistance.

Car la cuisine n’est pas un sujet mineur de la création 
littéraire et ce serait une erreur de restreindre son territoire 
à un périmètre bien délimité : femmes, famille, partage, 
bonheur…

La nourriture est tout à fait pertinente pour parler du 
désespoir, des inégalités, de l’injustice ou d’un monde futur, 
elle est même indispensable.

Aujourd’hui plus que jamais, avec une nouvelle conscience 
envers le vivant, nous souhaitons créer une autre relation 
avec ce qui nous entoure et ce qui nous nourrit. Tisser des 
histoires de nourriture, c’est parler de notre façon d’être au 
monde.

Il est temps de se retrouver autour de la grande table 
fédératrice de la littérature pour goûter au repas de la vie. 
Le Banquet fera naître en vous un savoureux espoir.

RYÔKO SEKIGUCHI
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Le fenouil, parfum du terroir
par Armand Arnal, 

chef du restaurant La Chassagnette à Arles

L’odeur anisée a toujours été présente dans mon 
enfance. Immédiatement reconnaissable, elle constitue 
la base aromatique de la cuisine méditerranéenne, mais 
c’est plus tard que j’ai fait la « rencontre » du fenouil. Il 
est pareil à une atmosphère familière qui nous enveloppe.

Aujourd’hui, j’affectionne particulièrement ce légume, 
aussi bien à l’état sauvage que cultivé. On peut utiliser 
son « corps » en entier. Les bulbes, les tiges, les feuilles et 
les graines ont des saveurs et des textures différentes. On 
peut également accompagner cette plante tout au long de 
sa vie : les fleurs sont délicieuses, étonnamment sucrées et 
vivifiantes, et même une fois que la tige est montée, on 
peut toujours les faire sécher et les utiliser pour la cuisson 
au barbecue. Le fenouil est là, en toute saison.

Ses saveurs caressent le palais, font vibrer et saliver la 
langue, et nous préparent pour les mets suivants. Elles 
font les liens entre les plats, raison pour laquelle j’aime 
décliner le fenouil sous différentes facettes.
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Il se marie à merveille avec de nombreux produits : 
poisson, viande, pomme de terre, tomate, courgette, 
fraise… Il m’arrive aussi de le confire et de le servir en 
dessert, associé aux agrumes. Durant ce que j’appelle la 
cinquième saison, propre à la Camargue, une sorte d’été 
indien, je fais cuire le bulbe de la deuxième récolte de 
l’année, encore petit et tendre, le fais revenir avec d’autres 
parties du fenouil et le sers avec de l’aïoli au coing. C’est 
une plante ouverte à de multiples associations et cuissons.

Le toucher est remarquable, car différent selon les 
éléments que l’on a entre les mains : les feuilles comme 
des cheveux, un bulbe lisse, et quand on l’effeuille, il 
produit un son presque similaire au coassement des 
grenouilles !

Le fenouil fait partie du paysage du bassin méditer-
ranéen, à l’image du figuier, du grenadier ou encore de 
l’olivier. C’est une plante très résistante, qui pousse sur 
des falaises ou au bord d’une mer extrêmement salée. 
En Italie, en Espagne, en Afrique du Nord ou en Grèce, 
jusqu’en Turquie, on le retrouve à la fois dans le paysage 
et dans l’assiette. Dans ces pays, on partage le parfum du 
fenouil. C’est une présence olfactive : le fenouil est un 
parfum avant d’être un légume.

Pour moi, le fenouil est un ami fidèle, avec qui je 
partage ma vie. Il est là, discret, mais toujours présent, et 
on peut compter sur lui. C’est un goût qui nous rappelle 
qui nous sommes, nos origines, notre terroir, mais aussi 
cette ouverture aux autres cultures culinaires méditerra-
néennes. Le fenouil m’encourage à rechercher des recettes 
anciennes ; les proportions n’y sont pas forcément 
précises, j’y découvre plutôt des « tours de main ». Il 



m’ouvre à ces gestes de nos ancêtres qui savaient prendre 
leur temps pour préparer un plat.

Pour qu’un légume pousse, il faut d’abord de l’eau. 
C’est la nourriture des plantes. Et aussi, et surtout, du 
soleil.

Les plantes embrassent en elles ce soleil. Le plus 
difficile, dans la cuisine, c’est de préserver cette énergie 
radieuse pour la retrouver dans les assiettes.

Le fenouil comporte justement une part de solaire. Il 
faut tendre attentivement l’oreille à ce que cet ami nous 
chuchote.

La cuisine, pour moi, c’est l’écoute. Il y a une logique 
des vivants et si on possède cette qualité d’écoute, le reste 
suit cette logique et l’énergie coule tout naturellement, 
le goût et le parfum avec. Je fais en sorte que les légumes 
acceptent de venir vers moi, qu’ils se laissent cuisiner.

(Propos recueillis par Ryôko Sekiguchi)





KAKUTA Mitsuyo

Le Jardin de Dieu
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1

Comme d’habitude, avais-je pensé.
Le rendez-vous était fixé à 20 h 30, à la salle de réunion 

du club de mon père. Comme d’habitude. Je n’avais 
aucune idée de ce qu’on allait célébrer ce soir-là, mais 
cela non plus, ce n’était pas inhabituel. La famille recevait 
l’ordre de se rassembler et après un long suspense, l’évé-
nement à célébrer nous était enfin annoncé en grande 
pompe. C’était de cette manière que nous avions appris 
la grossesse de ma sœur aînée.

Les clubs, c’étaient des salons privés réservés aux 
membres, une tradition vieille de plus de cent ans dans la 
région. On les retrouvait dans chacune des villes et dans 
chacun des villages, tout comme les salles de réunion avec 
cuisine attenante qui allaient de pair. Tous les hommes 
du coin faisaient partie d’un club. Ceux des grandes villes 
comptaient une centaine de membres, ceux des villages 
une petite dizaine.

Les hommes se réunissaient dans ces lieux autrefois 
interdits aux femmes pour manger ce qu’ils avaient 
cuisiné, boire et discuter. Mon père s’amusait à dire que les 
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clubs avaient été créés pour que les gars qui ne trouvaient 
pas leur place à la maison puissent s’y retrouver pour se 
plaindre de leur femme et de leur vie. Mais je ne savais 
pas la véritable raison à l’origine de leur création. En tout 
cas, qu’ils soient avocats, médecins, charpentiers, agricul-
teurs, chauffeurs de taxi, professeurs ou même retraités, 
les hommes s’y donnaient rendez-vous pour manger et 
boire, bavarder dans la joie et la bonne humeur. La poli-
tique et le foot y étaient deux sujets tabous. Les femmes 
avaient enfin été autorisées à y pénétrer il y avait un peu 
plus d’une dizaine d’années et les membres pouvaient à 
présent inviter famille et amis à venir y faire la fête. Le 
club de mon père était dans une rue étroite qui donnait 
sur l’avenue principale de la ville. C’était un petit club, 
fréquenté par une cinquantaine de membres.

Mon père possédait un restaurant, le seul du quartier 
résidentiel où il était implanté, à dix minutes en voiture 
de notre maison. L’établissement était à l’origine un bar 
tenu par ma grand-mère, la mère de mon père. Une fois 
ma grand-mère partie à la retraite, mon père avait pris la 
relève. Il avait appris à cuisiner tout seul et avait rénové 
et transformé l’endroit en restaurant sept ans plus tôt. 
Les débuts avaient été difficiles, presque aucun client ne 
poussait la porte et mon père s’arrachait les cheveux en 
se demandant ce qu’il allait devenir si jamais la situa-
tion s’éternisait. Puis son affaire avait décollé et depuis 
quelque temps, son restaurant affichait complet quasi-
ment tous les jours.

Nous n’y mettions presque jamais les pieds, alors je 
n’étais pas vraiment au courant de ce qui s’y passait. Une 
chose était sûre cependant : mon père se tenait tout le 
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Le Jardin de Dieu

temps derrière les fourneaux. « Même si son restaurant 
s’agrandit et qu’il se fait un nom, la place d’un cuisi-
nier est en cuisine ! » Telle était sa philosophie. Enfin, 
son restaurant n’était pas si grand, et son nom pas si 
important.

Il avait beau passer ses journées à cuisiner, dès qu’il y 
avait un événement à fêter, il réservait la salle de réunion 
du club et préparait des petits plats pour ses proches. 
Des mets simples qui ne figuraient pas sur la carte de 
son établissement. De la viande ou du poisson grillé, 
de l’omelette à la morue. Des plats rustiques, que ma 
grand-mère avait l’habitude de nous servir, et qui ne 
nécessitaient pas beaucoup de préparation. Mais c’était 
toujours divinement bon. Ma mère cuisinait bien, elle 
aussi, mais la cuisine de mon père était différente, comme 
enrichie d’une saveur particulière. Mais je n’en aurais pas 
voulu à tous les repas. Parce c’était comme si le grandiose 
s’invitait dans chacun de ses plats, même les plus simples. 
Ce qui me poussait à croire qu’il avait été choisi par 
Dieu. Que c’était Dieu en personne qui l’avait sommé 
de cuisiner pour les autres.

C’était un samedi, et c’était également le premier jour 
de mes vacances d’été. Je suis arrivée à la salle de réunion 
un peu avant 20 h 30. La porte était grande ouverte et 
mon père et mon oncle s’affairaient en cuisine. Ma tante, 
la sœur de ma mère, et ma grande sœur étaient déjà 
assises à table et discutaient autour d’un verre de txakoli. 
Une odeur alléchante de beurre légèrement roussi et de 
poisson grillé flottait dans la pièce pas si grande.

20 h 30. Mon père, ses deux petites sœurs, son petit 
frère, la grande sœur et la petite sœur de ma mère, ma 
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sœur aînée et son mari, leur fille qui allait avoir bientôt 
trois ans, mon grand frère et moi étions réunis autour 
de la table. Les participants habituels. Seule ma mère 
était absente.

— Où est maman ? ai-je demandé.
— Elle avait quelque chose à faire à Bilbao, m’a dit 

une de mes tantes.
— Ah bon ? C’est plutôt rare.
— Une de ses vieilles connaissances qui vit loin est 

de passage en ville.
Tout en songeant que c’était bien la première fois que 

j’entendais parler de cette vieille connaissance, j’ai regardé 
mon père servir du txakoli à ma tante, en le versant de 
très haut. Il y avait certaines règles à respecter dans le 
club et l’hôte était notamment tenu de servir l’alcool et 
de couper le pain. Les adultes ont trinqué avec du txakoli, 
les enfants avec de l’eau gazeuse. Mon père, mon grand 
frère et mon oncle sont allés chercher les plats en cuisine 
et les ont déposés sur la table.

— Quoi ? Pas de grillades aujourd’hui ?
— Bah, pour une fois… a évasivement répondu mon 

père.
Mijoté de haricots au chorizo, croquetas au jambon 

cru, velouté de chou-fleur et fenouil aux langoustines, 
morue à la crème de persil : ce n’était pas la cuisine simple 
à laquelle il nous avait habitués, mais pour une fois, 
le genre de plats qu’il servait dans son restaurant. Les 
préférés de ma mère. Ma mère qui n’était pas là.

Nous avons mangé en bavardant, échangé les 
dernières nouvelles. Je sentais néanmoins que l’ambiance 
qui planait autour de la table n’était pas la même que 
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d’habitude. Normalement, il ne fallait pas attendre long-
temps pour que les voix se mettent à résonner dans toute 
la pièce. Mais ce soir-là, la conversation languissait. J’ai 
cru que c’était à cause de l’absence de ma mère. Ma mère 
était comme ça. Elle illuminait le lieu de sa présence, 
comme un tournesol d’été. Le dîner n’était donc pas aussi 
convivial que d’habitude mais les assiettes se vidaient à 
vue d’œil et les bouteilles vides de txakoli s’alignaient 
par terre.

— Et donc, on fête quoi aujourd’hui ? a lancé ma 
grande sœur en donnant une cuillérée de mijoté de hari-
cots à sa fille Katarina.

Silence.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiété mon grand 

frère en jetant un regard circulaire sur ses compagnons 
de table.

— On n’est pas ici pour fêter quelque chose, a annoncé 
mon père d’un ton extrêmement solennel.

— Et pourquoi alors ? a demandé ma sœur.
— Allez, dépêche-toi de le dire, a renchéri mon frère.
— Votre mère va être hospitalisée la semaine prochaine, 

a doucement expliqué mon père en baissant les yeux.
— Encore ? s’est exclamée ma sœur.
— Encore ? l’a imitée Katarina.
Deux semaines plus tôt, ma mère, qui vomissait dès 

qu’elle avalait quelque chose, avait été admise à l’hôpital 
de Saint-Sébastien pour y subir des examens. En fin de 
compte, elle n’avait rien qu’une petite gastrite due à la 
fatigue et à la chaleur. Nous en avions ri tous ensemble. 
« Et ce n’est même pas encore l’été ! Elle est si fragile ! » 
C’était ce que tout le monde disait.
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— Ce n’était pas une gastrite. Elle ne pourra peut-
être pas rentrer à la maison, cette fois, a-t-il débité d’une 
traite.

Il s’est levé et, la tête toujours baissée, il est allé s’en-
fermer dans la cuisine. On l’a entendu ouvrir et refermer 
la porte du réfrigérateur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé ma sœur 
en regardant ma tante d’un air interrogateur.

— J’y comprends rien, a lâché mon frère.
— J’y compr…
— Arrête ça, a sèchement ordonné ma sœur à Kata-

rina, sur le point d’imiter son oncle.
Les yeux rivés sur la crème verte, lisse et brillante qui 

s’étalait sur la morue, j’ai écouté d’une oreille distraite 
notre gentille tata, la sœur aînée de ma mère, qui s’expri-
mait avec lenteur.

Ma mère n’avait pas de gastrite, mais un cancer de 
l’estomac. Selon le médecin, ses jours étaient comptés 
et il ne lui donnait pas plus de trois mois à vivre. Un 
cancer de stade 4, en phase terminale. Ma mère n’était 
pas du genre à se plaindre. Et c’était ce qui avait causé 
son malheur. Car d’après ce que le spécialiste avait dit à 
mon père, son estomac devait la faire souffrir depuis très 
longtemps. Le « consentement libre et éclairé » obligeait 
le docteur à expliquer la situation à sa patiente, mais 
mon père ne pouvait pas se résoudre à annoncer la triste 
nouvelle à sa femme. Ils s’étaient mis d’accord pour lui 
cacher la vérité. Ma tante racontait qu’ils lui avaient bien 
dit que c’était un cancer, mais au premier stade, et qu’une 
opération suffirait pour la guérir. Ils avaient décidé de la 
faire admettre à l’hôpital de Saint-Sébastien. Il y avait un 
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hôpital plus important à Bilbao mais c’était plus loin de 
chez nous. Et puis, elle voyait la mer depuis la fenêtre de 
sa chambre. La mer qu’elle aimait tant.

Ma sœur a éclaté en sanglots au milieu de la tirade de 
ma tante. Son mari lui a caressé le dos et Katarina a levé 
des yeux inquiets vers ses parents. Mon frère arrachait des 
morceaux de pain et se les fourrait dans la bouche un à 
un. Les sœurs de mon père continuaient de manger, au 
bord des larmes. La petite sœur de ma mère, totalement 
muette, se dissimulait le visage derrière un mouchoir. 
La grande sœur de ma mère avait le nez tout rouge et 
tripotait un morceau de morue du bout de sa fourchette.

Du mijoté de haricots au chorizo. Des croquetas au 
jambon cru. Une langoustine rosée qui surnageait dans la 
soupe blanche. La morue nappée d’une sauce verte. Des 
miettes de pain. Les verres qui reflétaient la lumière. Les 
bouteilles de txakoli vidées l’une après l’autre.

J’ai frissonné à la vue de la scène qui se déroulait sous 
mes yeux.

Mais que faisaient ces gens ? De quoi parlaient-ils ? 
Comprenaient-ils seulement ce qui était en train de se 
passer ?

Je me suis levée. J’ai senti tous les regards se tourner 
vers moi. Mais je n’ai pas relevé la tête. Je n’ai regardé 
personne. J’ai tourné le dos à la table et je me suis dirigée 
vers la porte.

— Qu’est-ce que tu as ? Aihnoa, qu’est-ce qu’il y a ? 
ont crié des voix dans mon dos.

— Aihnoa !
Celle-ci appartenait à mon père. J’ai enfin levé les 

yeux et j’ai vu sa silhouette s’encadrer dans la porte de 




