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Le Banquet

Collection dirigée par
RYOKO SEKIGUCHI

La collection Le Banquet réunit des ceuvres japonaises
inédites oit la nourriture occupe une place centrale, celle du
plat de résistance.

Car la cuisine west pas un sujet mineur de la création
littéraire et ce serait une erveur de restreindre son territoire
a un périmétre bien délimité: femmes, famille, partage,
bonheur. ..

La nourriture est tout a fait pertinente pour parler du
désespoir, des inégalités, de l'injustice ou d’un monde futur,
elle est méme indispensable.

Aujourd hui plus que jamais, avec une nowvelle conscience
envers le vivant, nous soubaitons créer une autre relation
avec ce qui nous entoure et ce qui nous nourrit. Tisser des
histoires de nourriture, cest parler de notre fagon détre au
monde.

1l est temps de se retrouver autour de la grande table
[fédératrice de la littérature pour goiiter au repas de la vie.
Le Banquet fera naitre en vous un savoureux espoir.

RYOKO SEKIGUCHI






Le fenouil, parfum du terroir

par Armand Arnal,
chef du restaurant La Chassagnette 3 Arles

Lodeur anisée a toujours été présente dans mon
enfance. Immédiatement reconnaissable, elle constitue
la base aromatique de la cuisine méditerranéenne, mais
Cest plus tard que jai fait la « rencontre » du fenouil. Il
est pareil 2 une atmosphere famili¢re qui nous enveloppe.

Aujourd’hui, j’affectionne particulierement ce légume,
aussi bien a 'état sauvage que cultivé. On peut utiliser
son « corps » en entier. Les bulbes, les tiges, les feuilles et
les graines ont des saveurs et des textures différentes. On
peut également accompagner cette plante tout au long de
savie: les fleurs sont délicieuses, étonnamment sucrées et
vivifiantes, et méme une fois que la tige est montée, on
peut toujours les faire sécher et les utiliser pour la cuisson
au barbecue. Le fenouil est 13, en toute saison.

Ses saveurs caressent le palais, font vibrer et saliver la
langue, et nous préparent pour les mets suivants. Elles
font les liens entre les plats, raison pour laquelle jaime
décliner le fenouil sous différentes facettes.



Il se marie & merveille avec de nombreux produits:
poisson, viande, pomme de terre, tomate, courgette,
fraise... Il m’arrive aussi de le confire et de le servir en
dessert, associé aux agrumes. Durant ce que j'appelle la
cinqui¢me saison, propre a la Camargue, une sorte d’été
indien, je fais cuire le bulbe de la deuxi¢me récolte de
'année, encore petit et tendre, le fais revenir avec d’autres
parties du fenouil et le sers avec de I'aioli au coing. C’est
une plante ouverte 2 de multiples associations et cuissons.

Le toucher est remarquable, car différent selon les
éléments que I'on a entre les mains: les feuilles comme
des cheveux, un bulbe lisse, et quand on leffeuille, il
produit un son presque similaire au coassement des
grenouilles!

Le fenouil fait partie du paysage du bassin méditer-
ranéen, a I'image du figuier, du grenadier ou encore de
lolivier. C’est une plante trés résistante, qui pousse sur
des falaises ou au bord d’une mer extrémement salée.
En Italie, en Espagne, en Afrique du Nord ou en Grece,
jusqu'en Turquie, on le retrouve 2 la fois dans le paysage
et dans I'assiette. Dans ces pays, on partage le parfum du
fenouil. C’est une présence olfactive: le fenouil est un
parfum avant d’étre un légume.

Pour moi, le fenouil est un ami fidele, avec qui je
partage ma vie. Il est 13, discret, mais toujours présent, et
on peut compter sur lui. C'est un gotit qui nous rappelle
qui nous sommes, NOs Origines, notre terroir, mais aussi
cette ouverture aux autres cultures culinaires méditerra-
néennes. Le fenouil m'encourage a rechercher des recettes
anciennes; les proportions n’y sont pas forcément
précises, j'y découvre plutdt des « tours de main ». Il



m’ouvre 2 ces gestes de nos ancétres qui savaient prendre
leur temps pour préparer un plat.

Pour qu'un légume pousse, il faut d’abord de I'eau.
Clest la nourriture des plantes. Et aussi, et surtout, du
soleil.

Les plantes embrassent en elles ce soleil. Le plus
difficile, dans la cuisine, c’est de préserver cette énergie
radieuse pour la retrouver dans les assiettes.

Le fenouil comporte justement une part de solaire. 11
faut tendre attentivement loreille & ce que cet ami nous
chuchote.

La cuisine, pour moi, c’est 'écoute. Il y a une logique
des vivants et si on possede cette qualité d’écoute, le reste
suit cette logique et 'énergie coule tout naturellement,
le gotit et le parfum avec. Je fais en sorte que les légumes
acceptent de venir vers moi, qUils se laissent cuisiner.

(Propos recueillis par Ryéko Sekiguchi)
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Le Jardin de Dieu






Comme d’habitude, avais-je pensé.

Le rendez-vous était fixé 3 20 h 30, 4 la salle de réunion
du club de mon pére. Comme d’habitude. Je n’avais
aucune idée de ce qu'on allait célébrer ce soir-1a, mais
cela non plus, ce n’était pas inhabituel. La famille recevait
ordre de se rassembler et aprés un long suspense, I'évé-
nement a célébrer nous était enfin annoncé en grande
pompe. C’était de cette maniere que nous avions appris
la grossesse de ma sceur ainée.

Les clubs, c’étaient des salons privés réservés aux
membres, une tradition vieille de plus de cent ans dans la
région. On les retrouvait dans chacune des villes et dans
chacun des villages, tout comme les salles de réunion avec
cuisine attenante qui allaient de pair. Tous les hommes
du coin faisaient partie d’un club. Ceux des grandes villes
comptaient une centaine de membres, ceux des villages
une petite dizaine.

Les hommes se réunissaient dans ces lieux autrefois
interdits aux femmes pour manger ce qu’ils avaient
cuisiné, boire et discuter. Mon pére samusait a dire que les
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clubs avaient été créés pour que les gars qui ne trouvaient
pas leur place a la maison puissent s’y retrouver pour se
plaindre de leur femme et de leur vie. Mais je ne savais
pas la véritable raison a I'origine de leur création. En tout
cas, qu'ils soient avocats, médecins, charpentiers, agricul-
teurs, chauffeurs de taxi, professeurs ou méme retraités,
les hommes s’y donnaient rendez-vous pour manger et
boire, bavarder dans la joie et la bonne humeur. La poli-
tique et le foot y étaient deux sujets tabous. Les femmes
avaient enfin été autorisées  y pénétrer il y avait un peu
plus d’une dizaine d’années et les membres pouvaient a
présent inviter famille et amis a venir y faire la féte. Le
club de mon pére était dans une rue étroite qui donnait
sur 'avenue principale de la ville. C’était un petit club,
fréquenté par une cinquantaine de membres.

Mon pere possédait un restaurant, le seul du quartier
résidentiel ol il était implanté, a dix minutes en voiture
de notre maison. Létablissement était 4 I'origine un bar
tenu par ma grand-mere, la mere de mon pere. Une fois
ma grand-mere partie a la retraite, mon peére avait pris la
releve. Il avait appris a cuisiner tout seul et avait rénové
et transformé 'endroit en restaurant sept ans plus tot.
Les débuts avaient été difficiles, presque aucun client ne
poussait la porte et mon pére s'arrachait les cheveux en
se demandant ce qu'il allait devenir si jamais la situa-
tion s’éternisait. Puis son affaire avait décollé et depuis
quelque temps, son restaurant affichait complet quasi-
ment tous les jours.

Nous n'y mettions presque jamais les pieds, alors je
n’étais pas vraiment au courant de ce qui s’y passait. Une
chose était slire cependant: mon pere se tenait tout le
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Le Jardin de Dieu

temps derriere les fourneaux. « Méme si son restaurant
sagrandit et quil se fait un nom, la place d’un cuisi-
nier est en cuisine! » Telle était sa philosophie. Enfin,
son restaurant n’était pas si grand, et son nom pas si
important.

Il avait beau passer ses journées a cuisiner, dés qu’il y
avait un événement a féter, il réservait la salle de réunion
du club et préparait des petits plats pour ses proches.
Des mets simples qui ne figuraient pas sur la carte de
son établissement. De la viande ou du poisson grillé,
de 'omelette a la morue. Des plats rustiques, que ma
grand-mere avait 'habitude de nous servir, et qui ne
nécessitaient pas beaucoup de préparation. Mais ¢’était
toujours divinement bon. Ma mere cuisinait bien, elle
aussi, mais la cuisine de mon pére était différente, comme
enrichie d’une saveur particuli¢re. Mais je n’en aurais pas
voulu a tous les repas. Parce ¢’était comme si le grandiose
sinvitait dans chacun de ses plats, méme les plus simples.
Ce qui me poussait a croire qu’il avait été choisi par
Dieu. Que c’était Dieu en personne qui I'avait sommé
de cuisiner pour les autres.

C’était un samedi, et ¢’était également le premier jour
de mes vacances d’été. Je suis arrivée a la salle de réunion
un peu avant 20h30. La porte était grande ouverte et
mon pere et mon oncle s'affairaient en cuisine. Ma tante,
la sceur de ma mere, et ma grande sceur étaient déja
assises a table et discutaient autour d’un verre de txakoli.
Une odeur alléchante de beurre [égerement roussi et de
poisson grillé flottait dans la piece pas si grande.

20h30. Mon pere, ses deux petites sceurs, son petit
frere, la grande sceur et la petite sceur de ma mere, ma
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sceur ainée et son mari, leur fille qui allait avoir bient6t
trois ans, mon grand frére et moi étions réunis autour
de la table. Les participants habituels. Seule ma mere
était absente.

— Ou est maman? ai-je demandé.

— Elle avait quelque chose a faire a Bilbao, m’a dit
une de mes tantes.

— Ah bon? Cest plutét rare.

— Une de ses vieilles connaissances qui vit loin est
de passage en ville.

Tout en songeant que cétait bien la premiere fois que
j entendais parler de cette vieille connaissance, j’ai regardé
mon pere servir du txakoli 2 ma tante, en le versant de
tres haut. Il y avait certaines regles a respecter dans le
club et ’héte était notamment tenu de servir I'alcool et
de couper le pain. Les adultes ont trinqué avec du txakoli,
les enfants avec de I'eau gazeuse. Mon pere, mon grand
frere et mon oncle sont allés chercher les plats en cuisine
et les ont déposés sur la table.

— Quoi? Pas de grillades aujourd’hui?

— Bah, pour une fois.... a évasivement répondu mon
pere.

Mijoté de haricots au chorizo, croquetas au jambon
cru, velouté de chou-fleur et fenouil aux langoustines,
morue a la creme de persil : ce n’était pas la cuisine simple
a laquelle il nous avait habitués, mais pour une fois,
le genre de plats qu'il servait dans son restaurant. Les
préférés de ma mere. Ma mere qui n’était pas la.

Nous avons mangé en bavardant, échangé les
derni¢res nouvelles. Je sentais néanmoins que 'ambiance
qui planait autour de la table n’était pas la méme que
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d’habitude. Normalement, il ne fallait pas attendre long-
temps pour que les voix se mettent a résonner dans toute
la piece. Mais ce soir-1a, la conversation languissait. J’ai
cru que c’était a cause de 'absence de ma mere. Ma mere
était comme ¢a. Elle illuminait le lieu de sa présence,
comme un tournesol d’été. Le diner n’était donc pas aussi
convivial que d’habitude mais les assiettes se vidaient a
vue d’ceil et les bouteilles vides de txakoli s'alignaient
par terre.

— Et dong, on féte quoi aujourd’hui? a lancé ma
grande sceur en donnant une cuillérée de mijoté de hari-
cots a sa fille Katarina.

Silence.

— Qulest-ce qui se passe? sest inquiété mon grand
frére en jetant un regard circulaire sur ses compagnons
de table.

— On nest pas ici pour féter quelque chose, aannoncé
mon pere d’'un ton extrémement solennel.

— Et pourquoi alors? a demandé ma sceur.

— Allez, dépéche-toi de le dire, a renchéri mon frere.

— Votre mere va étre hospitalisée la semaine prochaine,
a doucement expliqué mon pere en baissant les yeux.

— Encore? s'est exclamée ma sceur.

— Encore? I'a imitée Katarina.

Deux semaines plus tot, ma mere, qui vomissait des
qu’elle avalait quelque chose, avait été admise a I’hépital
de Saint-Sébastien pour y subir des examens. En fin de
compte, elle n'avait rien qu'une petite gastrite due a la
fatigue et a la chaleur. Nous en avions ri tous ensemble.
« Et ce n'est méme pas encore I'été! Elle est si fragile! »
Cétait ce que tout le monde disait.
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— Ce n’érait pas une gastrite. Elle ne pourra peut-
étre pas rentrer a la maison, cette fois, a-t-il débité d’une
traite.

Il S'est levé et, la téte toujours baissée, il est allé s'en-
fermer dans la cuisine. On I'a entendu ouvrir et refermer
la porte du réfrigérateur.

— Qulest-ce que ¢a veut dire? a demandé ma soeur
en regardant ma tante d’un air interrogateur.

— J’y comprends rien, a laché mon frére.

— J’y compr...

— Arréte ¢a, a sechement ordonné ma sceur a Kata-
rina, sur le point d’imiter son oncle.

Les yeux rivés sur la creme verte, lisse et brillante qui
s'étalait sur la morue, j’ai écouté d’une oreille distraite
notre gentille tata, la sceur ainée de ma mere, qui s'expri-
mait avec lenteur.

Ma mere n’avait pas de gastrite, mais un cancer de
Pestomac. Selon le médecin, ses jours étaient comptés
et il ne lui donnait pas plus de trois mois a vivre. Un
cancer de stade 4, en phase terminale. Ma mere n’était
pas du genre a se plaindre. Et c’était ce qui avait causé
son malheur. Car d’apres ce que le spécialiste avait dit 2
mon pere, son estomac devait la faire souffrir depuis tres
longtemps. Le « consentement libre et éclairé » obligeait
le docteur a expliquer la situation a sa patiente, mais
mon pere ne pouvait pas se résoudre & annoncer la triste
nouvelle a sa femme. Ils s’étaient mis d’accord pour lui
cacher la vérité. Ma tante racontait qU’ils lui avaient bien
dit que C’était un cancer, mais au premier stade, et qu'une
opération sufhirait pour la guérir. Ils avaient décidé de la
faire admettre 2 ’hopital de Saint-Sébastien. Il y avait un
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hopital plus important a Bilbao mais c’était plus loin de
chez nous. Et puis, elle voyait la mer depuis la fenétre de
sa chambre. La mer qu’elle aimait tant.

Ma sceur a éclaté en sanglots au milieu de la tirade de
ma tante. Son mari lui a caressé le dos et Katarina a levé
des yeux inquiets vers ses parents. Mon frére arrachait des
morceaux de pain et se les fourrait dans la bouche un a
un. Les sceurs de mon pére continuaient de manger, au
bord des larmes. La petite sceur de ma mere, totalement
muette, se dissimulait le visage derri¢re un mouchoir.
La grande sceur de ma mere avait le nez tout rouge et
tripotait un morceau de morue du bout de sa fourchette.

Du mijoté de haricots au chorizo. Des croquetas au
jambon cru. Une langoustine rosée qui surnageait dans la
soupe blanche. La morue nappée d’une sauce verte. Des
miettes de pain. Les verres qui reflétaient la lumiere. Les
bouteilles de txakoli vidées I'une apres l'autre.

Jai frissonné a la vue de la scene qui se déroulait sous
mes yeux.

Mais que faisaient ces gens? De quoi parlaient-ils?
Comprenaient-ils seulement ce qui était en train de se
passer?

Je me suis levée. Jai senti tous les regards se tourner
vers moi. Mais je n’ai pas relevé la téte. Je n’ai regardé
personne. J’ai tourné le dos a la table et je me suis dirigée
vers la porte.

— Qulest-ce que tu as? Aihnoa, quest-ce quil y a?
ont crié des voix dans mon dos.

— Aihnoa!

Celle-ci appartenait 2 mon pere. J’ai enfin levé les
yeux et j’ai vu sa silhouette s’encadrer dans la porte de
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