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Yann s’était installé dans le sens de la marche, la téte
appuyée sur la paume de sa main, le front cahotant contre
la vitre du train au rythme des roulements. Depuis qu’ils
avaient quitté le centre-ville, il lui semblait que les secousses
s’étaient adoucies.

Il observait le paysage défiler et se transformer. Ses yeux
allaient de droite a gauche et malgré les soubresauts des
voitures, il saisissait du regard les platanes, les chénes et les
pins. Yann cherchait a lire les panneaux rouillés des ban-
lieues qu’ils traversaient, a discerner les visages des voya-
geurs encore endormis, emmitouflés dans leurs manteaux
et qui patientaient sur les quais. Les immeubles en pierre
blanche de plusieurs étages, ou s’alignaient des balcons et
de grandes fenétres aux volets abimés par le sel, laissaient
peu a peu place a un habitat plus dispersé, des anciennes
maisons aux toits en tuile et des pavillons avec jardin. Le
train franchit un passage a niveau dont la cloche stridente
lui parut étonnamment lointaine et atténuée, comme en
sourdine.
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L’intérieur de la rame était plongé dans la pénombre en
raison d’un probleme électrique. Avec ses vétements
foncés, Yann s’était rendu presque invisible, tapi dans
Pobscurité. Enveloppé dans sa grande veste et s'enfongant
encore un peu plus dans son siege, il plissait les yeux a
chaque fois que la lumiére d’un lampadaire venait s’écra-
ser contre la vitre. Le train était quasiment vide, seuls
quelques hommes et quelques femmes, assoupis, s’étaient
extirpés de chez eux dans la nuit et remontaient a présent
le courant.

Un instant, il sembla a Yann que le train ralentissait. Les
soubresauts s’allégeaient et le chemin de fer empruntait des
courbes amples qui caressaient les barres d’'immeubles. Les
lumieres de la ville s’éloignaient, les scénes que Yann avait
observées quelques minutes plus tot s’effagaient elles aussi.
Le train s’enfoncait dans les terres sous les premiers halos
du jour.

Alors, les épaules de Yann s’affaissérent, ses mains, sa
nuque et ses jambes se détendirent, du coton s’était immiscé
dans ses articulations. Sa respiration s’accordait avec les rou-
lements du train. Il fut peu & peu porté par les balancements
de la rame et le ronflement du moteur, jusqu’a se laisser
glisser dans le sommeil.

Dans la nuit, il avait traversé la grande place ou se tenait
tous les deux jours un marché bouillonnant et populaire.
Elle était depuis de longues années en travaux. Les ouvriers
n’étaient pas encore arrivés et Yann avait décidé, sans vrai-
ment réfléchir, de la parcourir dans sa diagonale, franchis-
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sant le chantier pourtant interdit au public. Il s’était frayé
un chemin entre les grilles, au milieu de la ferraille et des
pelleteuses, marchant en équilibre sur le rebord des dalles
de béton coulées la veille.

Il avait eu rapidement chaud dans sa grande parka. Passé
le chantier, il I'avait enlevée et serrée dans le creux de son
coude. Les sangles du sac de randonnée lui cisaillaient les
épaules. Il érait parti bien en avance mais il avait marché
vite, sa chemise collée a la peau, haletant, pressé par son
impatience et par I'inquiétude de rater le train qui devait le
mener au cceur des montagnes.

Yann avait longé les murs, détourné le regard des
quelques personnes qu’il avait croisées. Il avait évité cer-
taines places, cru reconnaitre les voix qui résonnaient dans
des ruelles, s’en était écarté. Il n’avait informé personne de
son départ et ne voulait étre vu de personne.

Il s’en allait avec le premier train, fuyant la ville silen-
cieuse comme on s’échappe en douce de 'appartement
d’un amant. Il avait peu d’informations sur la station de
montagne dans laquelle il se rendait, avait oublié¢ combien
il serait payé, n’avait pas demandé quels étaient les jours de
congés, ni ce qu’il allait précisément devoir faire. L'impor-
tant, ¢’était de partir.

Il avait progressé vers la gare dans une forét de grues.
Elles poussaient de toutes parts pour organiser les ilots et
discipliner les avenues mais 'espace, vallonné et anarchique,
conservait tout son désordre. Yann connaissait par cceur le
nom des rues, des places et des cours. Pourtant, 'ensemble
des morceaux ne s’agencait jamais de fagon cohérente.
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Pénétrer dans ce labyrinthe c’était prendre le risque de se
perdre.

Certains soirs, on pouvait longer un boulevard bordé de
réverberes en fonte qui ne s’allumaient plus, se faire sur-
prendre par un tramway brinquebalant peuplé de fan-
tomes, manger des parts de pizza froide sur les marches
d’un vieil immeuble noirci et fissuré. On entendait au loin
le tintement des mats, les sirénes des bateaux; on érait
soudainement baigné dans une foule de gens entremélés
qui sortaient du cinéma, cherchaient un bar pour affronter
la nuit et, dans ces errances, on finissait par échouer sur
le port.

Dans cette ville brassée par le monde, Yann se laissait
porter par ses amis, par des connaissances qu’il appréciait
plus ou moins, fréquentait les mémes terrasses, les mémes
bars enfumés qui fourmillaient de visages, pénétrait parfois
dans des clubs un peu louches. Tout valait mieux que
d’étre seul. Il payait des verres a des personnes dont il ne
retenait pas les prénoms, se mélait aux groupes sans se poser
trop de questions et sa vie filait déja au hasard des soirées et
des nuits, dans la moiteur du centre ou sur les plages de la
Méditerranée.

Yann était étudiant en médecine. A 'approche de son
bac, il avait choisi son orientation comme on choisit un plat
a la carte, un jour sans appétit. Bon éleve, il s’était engagé
dans ce cursus exigeant, avec la sensation de ne prendre
aucun risque. Cela déboucherait forcément sur quelque
chose et les gens ne lui poseraient pas beaucoup de ques-
tions. Depuis cinq ans — il avait redoublé sa premiére
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année — il suivait les cours sans excitation, accumulait une
expérience sans saveur et acceptait la réalité: qu’aurait-il
bien pu faire d’autre ?

En arrivant a la gare, Yann s’était apercu qu’il était parti
sans son portefeuille. Il n’avait méme pas considéré I'éven-
tualité de retourner chez lui et de prendre le train suivant.
Il avait quand méme fouillé dans son sac, les mains trem-
blantes, en ouvrant toutes les poches. Ses vétements soi-
gneusement rangés s'étaient mis a déborder par toutes les
ouvertures. Yann avait plongé le bras dans le fond, jusqu’a
épaule et d’un coup, apres avoir ouvert une petite ferme-
ture éclair, avait senti sous ses doigts la texture familiere de
billets de banque. Pas grand-chose, de quoi s’acheter a
manger et payer le bus qui le porterait jusqu’a la station.
Son contrat lattendait, il demanderait 4 sa mere de lui
envoyer son portefeuille par la poste.

Il avait hésité quelques secondes a acheter un billet de
train, les yeux plissés sous la lueur aveuglante de la borne
automatique, et avait finalement décidé de compter sur sa
chance.



Yann se réveilla et ouvrit grands les yeux. Il avait dormi
plus d’une heure et le train avait depuis longtemps quitté
les dernieres banlieues.

Les rayons du soleil traversaient 'ensemble du wagon.
Lentement, il se redressa et, les mains sur I'accoudoir, pen-
cha la téte au travers de l'allée. La rame s’était peu a peu
remplie de bagages et de voyageurs. Un vieillard, un
homme en chemise au visage bouffi par le chagrin, des
garconnets qui dessinaient dans un carnet que leur mere
leur avait ouvert. Il y avait aussi deux femmes, assises cote a
cote, chacune plongée dans sa lecture. Des sacs a main et
des sacoches en cuir, des valises et un sac en toile d’ott
débordaient des jouets pour enfants étaient accrochés et
pendaient au-dessus des si¢ges. Plusieurs voyageurs regar-
daient dehors et profitaient de ce moment rare, ou il n’est
d’autre activité possible que la contemplation et I'observa-
tion, des moments propices aux réveries plus intimes, ot les
pensées s’échappent vers des territoires qu'on n’explore plus
beaucoup.
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La mer érait déja loin. Yann guetta les va-et-vient et
écouta d’une oreille attentive les signe de I'arrivée d’'un
controleur. Des enfants sautillaient dans 'allée, le mur-
mure de certaines discussions lui parvenait.

Au fond du wagon, un agent de la compagnie ferroviaire
discutait avec un voyageur. Il I'observa plusieurs secondes.
Accoudé au dossier du siege, il s'esclaffait et ne semblait
pas vouloir vérifier les billets.

Yann poussa un long soupir, étira ses membres engour-
dis par le sommeil. Ses articulations craquaient, ses muscles
résistaient. Il se sentait encore agité, nerveux. Il but une
gorgée d’eau et en versa un peu dans le creux de sa main
pour s’asperger le visage et revigorer ses joues. Apres
quelques contorsions pour retrouver une position confor-
table, il se laissa tomber sur son si¢ge qui lui parut plus
moelleux. Il se pencha et s’appuya contre la vitre, comme a
son entrée dans le train. Yann aurait voulu qu’il avance plus
vite, qu’il mette le plus de distance possible entre lui et la
ville, entre lui et les autres.

Le roulement des voitures sur les rails produisait un
bruit sourd et régulier. La végétation qui les entourait était
devenue seche et éparse. L'éclat du matin inondait la gar-
rigue silencieuse. Elle s’étendait a perte de vue et laissait
entrevoir d’épais bosquets, des touffes de buis et des mon-
ticules rocheux que Yann se surprit & percevoir avec une
grande acuité. Il aurait pu saisir les reflets de lumiere sur
les ailes d’une libellule, discerner les cigales et les scarabées
qui bruissaient dans la végétation. Le sommet des arbres
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ondulait sous le souffle d’'une brise légere. Des collines et
des monts rythmaient le paysage et découpaient I'horizon.

Ils traverserent aussi des viaducs, des oliveraies et des
champs labourés pour 'hiver. Ils longerent une riviére
encaissée au débit faible dont les roches blanches du gué
semblaient au sec depuis le printemps. Des falaises et des
affleurements rocheux jaillissaient de part et d’autre et éclip-
saient certaines perspectives. Yann était irrésistiblement
happé par la grande fenétre du train et, méme s’il restait
attentif a la présence de I'agent, un sentiment de légereté
s’installait en lui par petites touches.

Il se leva et décida de marcher pour s’extraire de sa som-
nolence. Ses quelques affaires fourrées dans son sac, il remit
ses chaussures sans faire ses lacets et s’enveloppa dans sa
grande échappe en laine mauve qui lui masquait la moitié
du visage. Il s’engagea dans 'allée au moment ou le train
emprunta une courbe. Il chancela, s’appuya contre un
accoudoir et sur le dossier d’un si¢ge. La rame ondulait.

Alors qu’il arrivait au niveau du contréleur, un freinage
brusque et puissant le déséquilibra et il se rattrapa sur
I'épaule de l'agent. Le sifflement strident des freins lui
perca les tympans. Plusieurs bagages suspendus tombeérent
sur les passagers et certains pousserent des cris de surprise.
Le train s’arréta net et tout bascula dans I'autre sens. Yann
se retrouva par terre.

Le haut-parleur grésilla et annonga un arrét en urgence.
Yann resta quelques secondes immobile, le temps que son
environnement se stabilise. Des murmures s’éleveérent des
autres voyageurs, abasourdis et sous le choc. Un petit gar-
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con se mit a pleurer. Yann se releva et aida 'agent qu’il avait
entrainé dans sa chute. Il lui demanda si tout allait bien. Ce
dernier saisit aussitot son talkie-walkie pour connaitre les
causes de l'arrét et passer quelques ordres. Il fallait rassurer
tout le monde, vérifier que personne ne s’était blessé.

Yann rejoignit son si¢ge en s’agrippant aux accoudoirs,
aidant sur son chemin quelques voyageurs a porter leurs
affaires qui étaient tombées, s’enquérant de leur état. Une
femme se tenait la téte entre les mains. Un petit carton lui
était tombé dessus et un mince filet de sang coulait sur sa
tempe. Yann voulut s’approcher, observer sa blessure mais
la femme refusa, dit que ce n’était rien. Son voisin lui tendit
un mouchoir. Elle s’en servit comme compresse.

Une certaine agitation gagna les voyageurs. En regardant
par les fenétres, plusieurs d’entre eux constaterent qu’ils
n’étaient qu'a quelques dizaines de métres d’un passage a
niveau et d’'une petite gare. La téte du train devait atteindre
le début des quais.

Le haut-parleur grésilla de nouveau pour annoncer que le
train était bloqué pour une durée indéterminée. Yann sentit
le noeud se reformer dans son estomac. Ce poids, cette
sensation au creux du ventre qui 'avait poussé a partir. Il
serra les dents. Il voulut se relever, retrouver le controleur,
demander des précisions, n’y aurait-il pas un autre train qui
pouvait les emmener si celui-ci avait un probléme, et que se
passerait-il s’il ne redémarrait pas, y avait-il des cars qui
pouvaient prendre le relais ? Une des femmes assises pres de
lui tira sur une poignée et ouvrit brutalement une fenétre.
Une brise de fin de matinée pénétra dans le wagon et lui
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effleura le visage. On entendait la riviere couler non loin de
la. Yann ne bougea pas.

La gare qu’il apercevait par la fenétre lui rappelait les
friches qui proliferent en marge des villes: autour du quai
et du batiment principal s’étendaient des entrelacs de rails
qui disparaissaient par instant dans les herbes hautes, se
perdaient au milieu d’entrepdts et de batiments industriels
abandonnés. Plus loin, il distinguait des wagons a bestiaux
rouillés, allongés sur le flanc, de vieux réservoirs, des amon-
cellements d’essieux et de matériaux jetés en tas, progressi-
vement recouverts par la végétation. La gare desservait un
village en contre-haut, dans la pente de collines qui for-
maient un cirque doux ot le vent s’engouffrait.

Il mangea. Des biscuits, des raisins et des abricots secs
que sa mere lui avait donnés et qu’il avait découverts dans
son sac en cherchant son portefeuille. Il n’avait rien avalé
depuis le déjeuner de la veille, quand il lui avait fait savoir
qu’il partait travailler pour la saison dans une station de ski.
Sa mére n’aimait ni les conclusions hatives ni les événe-
ments inattendus. Méme lorsque le choix était évident ou
que ce n’était pas a elle de décider, elle considérait la situa-
tion sous plusieurs angles, proposait des alternatives.

Souvent, quand cela concernait Yann, il se taisait, la lais-
sait tergiverser, puis lui confirmait sa décision. Cette fois,
quand il lui avait annoncé son départ, prévu le lendemain,
elle avait d’abord acquiescé mais c’était un hochement de
téte lourd, les levres pincées, un silence amer qui lui deman-
dait un effort considérable. Il n’avait mentionné aucun
horaire, il savait que sa mere préférerait le doute et nourri-
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BASILE MULCIBA
Hors saison

De nos jours, dans une station de ski en hiver. Tout le
monde attend la neige qui tarde a tomber. Yann, un jeune
homme d’une vingtaine d’années, interrompt ses études
de médecine pour venir travailler comme saisonnier. 11
a été recruté par Hans, qui dirige le vieil hotel hérité de
son pere et qui commence a subir comme les autres les
conséquences de I’'absence de neige. Tandis que peu a peu
la station se vide, les deux hommes décident de rester.

Roman d’apprentissage poétique et intime, Hors saison
restitue avec justesse le sentiment du temps suspendu
dans la station déserte et les incertitudes du désir. Les
personnages entretiennent un rapport sensible aux pay-
sages et aux autres, alors que la nature entre peut-étre
dans un cycle de déréglements inéluctables.

Basile Mulciba est originaire de Bretagne, il a grandi
en Guadeloupe et vit aujourd’hui a Paris. Hors saison
est son premier roman.
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