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De nos jours, dans une station de ski en hiver. Tout le 
monde attend la neige qui tarde à tomber. Yann, un jeune 
homme d’une vingtaine d’années, interrompt ses études 
de médecine pour venir travailler comme saisonnier. Il 
a été recruté par Hans, qui dirige le vieil hôtel hérité de 
son père et qui commence à subir comme les autres les 
conséquences de l’absence de neige. Tandis que peu à peu 
la station se vide, les deux hommes décident de rester.

Roman d’apprentissage poétique et intime, Hors saison
restitue avec justesse le sentiment du temps suspendu 
dans la station déserte et les incertitudes du désir. Les 
personnages entretiennent un rapport sensible aux pay-
sages et aux autres, alors que la nature entre peut-être 
dans un cycle de dérèglements inéluctables.

Basile Mulciba est originaire de Bretagne, il a grandi 
en Guadeloupe et vit aujourd’hui à Paris. Hors saison
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Yann s’était installé dans le sens de la marche, la tête
appuyée sur la paume de sa main, le front cahotant contre
la vitre du train au rythme des roulements. Depuis qu’ils
avaient quitté le centre-ville, il lui semblait que les secousses
s’étaient adoucies.

Il observait le paysage défiler et se transformer. Ses yeux
allaient de droite à gauche et malgré les soubresauts des
voitures, il saisissait du regard les platanes, les chênes et les
pins. Yann cherchait à lire les panneaux rouillés des ban-
lieues qu’ils traversaient, à discerner les visages des voya-
geurs encore endormis, emmitouflés dans leurs manteaux
et qui patientaient sur les quais. Les immeubles en pierre
blanche de plusieurs étages, où s’alignaient des balcons et
de grandes fenêtres aux volets abîmés par le sel, laissaient
peu à peu place à un habitat plus dispersé, des anciennes
maisons aux toits en tuile et des pavillons avec jardin. Le
train franchit un passage à niveau dont la cloche stridente
lui parut étonnamment lointaine et atténuée, comme en
sourdine.
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L’intérieur de la rame était plongé dans la pénombre en
raison d’un problème électrique. Avec ses vêtements
foncés, Yann s’était rendu presque invisible, tapi dans
l’obscurité. Enveloppé dans sa grande veste et s’enfonçant
encore un peu plus dans son siège, il plissait les yeux à
chaque fois que la lumière d’un lampadaire venait s’écra-
ser contre la vitre. Le train était quasiment vide, seuls
quelques hommes et quelques femmes, assoupis, s’étaient
extirpés de chez eux dans la nuit et remontaient à présent
le courant.

Un instant, il sembla à Yann que le train ralentissait. Les
soubresauts s’allégeaient et le chemin de fer empruntait des
courbes amples qui caressaient les barres d’immeubles. Les
lumières de la ville s’éloignaient, les scènes que Yann avait
observées quelques minutes plus tôt s’effaçaient elles aussi.
Le train s’enfonçait dans les terres sous les premiers halos
du jour.

Alors, les épaules de Yann s’affaissèrent, ses mains, sa
nuque et ses jambes se détendirent, du coton s’était immiscé
dans ses articulations. Sa respiration s’accordait avec les rou-
lements du train. Il fut peu à peu porté par les balancements
de la rame et le ronflement du moteur, jusqu’à se laisser
glisser dans le sommeil.

Dans la nuit, il avait traversé la grande place où se tenait
tous les deux jours un marché bouillonnant et populaire.
Elle était depuis de longues années en travaux. Les ouvriers
n’étaient pas encore arrivés et Yann avait décidé, sans vrai-
ment réfléchir, de la parcourir dans sa diagonale, franchis-
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sant le chantier pourtant interdit au public. Il s’était frayé
un chemin entre les grilles, au milieu de la ferraille et des
pelleteuses, marchant en équilibre sur le rebord des dalles
de béton coulées la veille.

Il avait eu rapidement chaud dans sa grande parka. Passé
le chantier, il l’avait enlevée et serrée dans le creux de son
coude. Les sangles du sac de randonnée lui cisaillaient les
épaules. Il était parti bien en avance mais il avait marché
vite, sa chemise collée à la peau, haletant, pressé par son
impatience et par l’inquiétude de rater le train qui devait le
mener au cœur des montagnes.

Yann avait longé les murs, détourné le regard des
quelques personnes qu’il avait croisées. Il avait évité cer-
taines places, cru reconnaître les voix qui résonnaient dans
des ruelles, s’en était écarté. Il n’avait informé personne de
son départ et ne voulait être vu de personne.

Il s’en allait avec le premier train, fuyant la ville silen-
cieuse comme on s’échappe en douce de l’appartement
d’un amant. Il avait peu d’informations sur la station de
montagne dans laquelle il se rendait, avait oublié combien
il serait payé, n’avait pas demandé quels étaient les jours de
congés, ni ce qu’il allait précisément devoir faire. L’impor-
tant, c’était de partir.

Il avait progressé vers la gare dans une forêt de grues.
Elles poussaient de toutes parts pour organiser les îlots et
discipliner les avenues mais l’espace, vallonné et anarchique,
conservait tout son désordre. Yann connaissait par cœur le
nom des rues, des places et des cours. Pourtant, l’ensemble
des morceaux ne s’agençait jamais de façon cohérente.
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Pénétrer dans ce labyrinthe c’était prendre le risque de se
perdre.

Certains soirs, on pouvait longer un boulevard bordé de
réverbères en fonte qui ne s’allumaient plus, se faire sur-
prendre par un tramway brinquebalant peuplé de fan-
tômes, manger des parts de pizza froide sur les marches
d’un vieil immeuble noirci et fissuré. On entendait au loin
le tintement des mâts, les sirènes des bateaux ; on était
soudainement baigné dans une foule de gens entremêlés
qui sortaient du cinéma, cherchaient un bar pour affronter
la nuit et, dans ces errances, on finissait par échouer sur
le port.

Dans cette ville brassée par le monde, Yann se laissait
porter par ses amis, par des connaissances qu’il appréciait
plus ou moins, fréquentait les mêmes terrasses, les mêmes
bars enfumés qui fourmillaient de visages, pénétrait parfois
dans des clubs un peu louches. Tout valait mieux que
d’être seul. Il payait des verres à des personnes dont il ne
retenait pas les prénoms, se mêlait aux groupes sans se poser
trop de questions et sa vie filait déjà au hasard des soirées et
des nuits, dans la moiteur du centre ou sur les plages de la
Méditerranée.

Yann était étudiant en médecine. À l’approche de son
bac, il avait choisi son orientation comme on choisit un plat
à la carte, un jour sans appétit. Bon élève, il s’était engagé
dans ce cursus exigeant, avec la sensation de ne prendre
aucun risque. Cela déboucherait forcément sur quelque
chose et les gens ne lui poseraient pas beaucoup de ques-
tions. Depuis cinq ans – il avait redoublé sa première
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année – il suivait les cours sans excitation, accumulait une
expérience sans saveur et acceptait la réalité : qu’aurait-il
bien pu faire d’autre ?

En arrivant à la gare, Yann s’était aperçu qu’il était parti
sans son portefeuille. Il n’avait même pas considéré l’éven-
tualité de retourner chez lui et de prendre le train suivant.
Il avait quand même fouillé dans son sac, les mains trem-
blantes, en ouvrant toutes les poches. Ses vêtements soi-
gneusement rangés s’étaient mis à déborder par toutes les
ouvertures. Yann avait plongé le bras dans le fond, jusqu’à
l’épaule et d’un coup, après avoir ouvert une petite ferme-
ture éclair, avait senti sous ses doigts la texture familière de
billets de banque. Pas grand-chose, de quoi s’acheter à
manger et payer le bus qui le porterait jusqu’à la station.
Son contrat l’attendait, il demanderait à sa mère de lui
envoyer son portefeuille par la poste.

Il avait hésité quelques secondes à acheter un billet de
train, les yeux plissés sous la lueur aveuglante de la borne
automatique, et avait finalement décidé de compter sur sa
chance.
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Yann se réveilla et ouvrit grands les yeux. Il avait dormi
plus d’une heure et le train avait depuis longtemps quitté
les dernières banlieues.

Les rayons du soleil traversaient l’ensemble du wagon.
Lentement, il se redressa et, les mains sur l’accoudoir, pen-
cha la tête au travers de l’allée. La rame s’était peu à peu
remplie de bagages et de voyageurs. Un vieillard, un
homme en chemise au visage bouffi par le chagrin, des
garçonnets qui dessinaient dans un carnet que leur mère
leur avait ouvert. Il y avait aussi deux femmes, assises côte à
côte, chacune plongée dans sa lecture. Des sacs à main et
des sacoches en cuir, des valises et un sac en toile d’où
débordaient des jouets pour enfants étaient accrochés et
pendaient au-dessus des sièges. Plusieurs voyageurs regar-
daient dehors et profitaient de ce moment rare, où il n’est
d’autre activité possible que la contemplation et l’observa-
tion, des moments propices aux rêveries plus intimes, où les
pensées s’échappent vers des territoires qu’on n’explore plus
beaucoup.
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La mer était déjà loin. Yann guetta les va-et-vient et
écouta d’une oreille attentive les signe de l’arrivée d’un
contrôleur. Des enfants sautillaient dans l’allée, le mur-
mure de certaines discussions lui parvenait.

Au fond du wagon, un agent de la compagnie ferroviaire
discutait avec un voyageur. Il l’observa plusieurs secondes.
Accoudé au dossier du siège, il s’esclaffait et ne semblait
pas vouloir vérifier les billets.

Yann poussa un long soupir, étira ses membres engour-
dis par le sommeil. Ses articulations craquaient, ses muscles
résistaient. Il se sentait encore agité, nerveux. Il but une
gorgée d’eau et en versa un peu dans le creux de sa main
pour s’asperger le visage et revigorer ses joues. Après
quelques contorsions pour retrouver une position confor-
table, il se laissa tomber sur son siège qui lui parut plus
moelleux. Il se pencha et s’appuya contre la vitre, comme à
son entrée dans le train. Yann aurait voulu qu’il avance plus
vite, qu’il mette le plus de distance possible entre lui et la
ville, entre lui et les autres.

Le roulement des voitures sur les rails produisait un
bruit sourd et régulier. La végétation qui les entourait était
devenue sèche et éparse. L’éclat du matin inondait la gar-
rigue silencieuse. Elle s’étendait à perte de vue et laissait
entrevoir d’épais bosquets, des touffes de buis et des mon-
ticules rocheux que Yann se surprit à percevoir avec une
grande acuité. Il aurait pu saisir les reflets de lumière sur
les ailes d’une libellule, discerner les cigales et les scarabées
qui bruissaient dans la végétation. Le sommet des arbres
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ondulait sous le souffle d’une brise légère. Des collines et
des monts rythmaient le paysage et découpaient l’horizon.

Ils traversèrent aussi des viaducs, des oliveraies et des
champs labourés pour l’hiver. Ils longèrent une rivière
encaissée au débit faible dont les roches blanches du gué
semblaient au sec depuis le printemps. Des falaises et des
affleurements rocheux jaillissaient de part et d’autre et éclip-
saient certaines perspectives. Yann était irrésistiblement
happé par la grande fenêtre du train et, même s’il restait
attentif à la présence de l’agent, un sentiment de légèreté
s’installait en lui par petites touches.

Il se leva et décida de marcher pour s’extraire de sa som-
nolence. Ses quelques affaires fourrées dans son sac, il remit
ses chaussures sans faire ses lacets et s’enveloppa dans sa
grande échappe en laine mauve qui lui masquait la moitié
du visage. Il s’engagea dans l’allée au moment où le train
emprunta une courbe. Il chancela, s’appuya contre un
accoudoir et sur le dossier d’un siège. La rame ondulait.

Alors qu’il arrivait au niveau du contrôleur, un freinage
brusque et puissant le déséquilibra et il se rattrapa sur
l’épaule de l’agent. Le sifflement strident des freins lui
perça les tympans. Plusieurs bagages suspendus tombèrent
sur les passagers et certains poussèrent des cris de surprise.
Le train s’arrêta net et tout bascula dans l’autre sens. Yann
se retrouva par terre.

Le haut-parleur grésilla et annonça un arrêt en urgence.
Yann resta quelques secondes immobile, le temps que son
environnement se stabilise. Des murmures s’élevèrent des
autres voyageurs, abasourdis et sous le choc. Un petit gar-
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çon se mit à pleurer. Yann se releva et aida l’agent qu’il avait
entraîné dans sa chute. Il lui demanda si tout allait bien. Ce
dernier saisit aussitôt son talkie-walkie pour connaître les
causes de l’arrêt et passer quelques ordres. Il fallait rassurer
tout le monde, vérifier que personne ne s’était blessé.

Yann rejoignit son siège en s’agrippant aux accoudoirs,
aidant sur son chemin quelques voyageurs à porter leurs
affaires qui étaient tombées, s’enquérant de leur état. Une
femme se tenait la tête entre les mains. Un petit carton lui
était tombé dessus et un mince filet de sang coulait sur sa
tempe. Yann voulut s’approcher, observer sa blessure mais
la femme refusa, dit que ce n’était rien. Son voisin lui tendit
un mouchoir. Elle s’en servit comme compresse.

Une certaine agitation gagna les voyageurs. En regardant
par les fenêtres, plusieurs d’entre eux constatèrent qu’ils
n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres d’un passage à
niveau et d’une petite gare. La tête du train devait atteindre
le début des quais.

Le haut-parleur grésilla de nouveau pour annoncer que le
train était bloqué pour une durée indéterminée. Yann sentit
le nœud se reformer dans son estomac. Ce poids, cette
sensation au creux du ventre qui l’avait poussé à partir. Il
serra les dents. Il voulut se relever, retrouver le contrôleur,
demander des précisions, n’y aurait-il pas un autre train qui
pouvait les emmener si celui-ci avait un problème, et que se
passerait-il s’il ne redémarrait pas, y avait-il des cars qui
pouvaient prendre le relais ? Une des femmes assises près de
lui tira sur une poignée et ouvrit brutalement une fenêtre.
Une brise de fin de matinée pénétra dans le wagon et lui
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effleura le visage. On entendait la rivière couler non loin de
là. Yann ne bougea pas.

La gare qu’il apercevait par la fenêtre lui rappelait les
friches qui prolifèrent en marge des villes : autour du quai
et du bâtiment principal s’étendaient des entrelacs de rails
qui disparaissaient par instant dans les herbes hautes, se
perdaient au milieu d’entrepôts et de bâtiments industriels
abandonnés. Plus loin, il distinguait des wagons à bestiaux
rouillés, allongés sur le flanc, de vieux réservoirs, des amon-
cellements d’essieux et de matériaux jetés en tas, progressi-
vement recouverts par la végétation. La gare desservait un
village en contre-haut, dans la pente de collines qui for-
maient un cirque doux où le vent s’engouffrait.

Il mangea. Des biscuits, des raisins et des abricots secs
que sa mère lui avait donnés et qu’il avait découverts dans
son sac en cherchant son portefeuille. Il n’avait rien avalé
depuis le déjeuner de la veille, quand il lui avait fait savoir
qu’il partait travailler pour la saison dans une station de ski.
Sa mère n’aimait ni les conclusions hâtives ni les événe-
ments inattendus. Même lorsque le choix était évident ou
que ce n’était pas à elle de décider, elle considérait la situa-
tion sous plusieurs angles, proposait des alternatives.

Souvent, quand cela concernait Yann, il se taisait, la lais-
sait tergiverser, puis lui confirmait sa décision. Cette fois,
quand il lui avait annoncé son départ, prévu le lendemain,
elle avait d’abord acquiescé mais c’était un hochement de
tête lourd, les lèvres pincées, un silence amer qui lui deman-
dait un effort considérable. Il n’avait mentionné aucun
horaire, il savait que sa mère préférerait le doute et nourri-

20



G A L L I M A R D

De nos jours, dans une station de ski en hiver. Tout le 
monde attend la neige qui tarde à tomber. Yann, un jeune 
homme d’une vingtaine d’années, interrompt ses études 
de médecine pour venir travailler comme saisonnier. Il 
a été recruté par Hans, qui dirige le vieil hôtel hérité de 
son père et qui commence à subir comme les autres les 
conséquences de l’absence de neige. Tandis que peu à peu 
la station se vide, les deux hommes décident de rester.

Roman d’apprentissage poétique et intime, Hors saison
restitue avec justesse le sentiment du temps suspendu 
dans la station déserte et les incertitudes du désir. Les 
personnages entretiennent un rapport sensible aux pay-
sages et aux autres, alors que la nature entre peut-être 
dans un cycle de dérèglements inéluctables.

Basile Mulciba est originaire de Bretagne, il a grandi 
en Guadeloupe et vit aujourd’hui à Paris. Hors saison
est son premier roman. 

Hors saison

BASILE MULCIBA

G A L L I M A R D

BASILE 
MULCIBA

HORS 
SAISON

roma n

HORS SAISON

BASILE MULCIBA

G07156_BAT_MULCIBA_HorsSaison_couv.indd   1G07156_BAT_MULCIBA_HorsSaison_couv.indd   1 25/05/2023   14:3025/05/2023   14:30



G A L L I M A R D

19,50€9:HSMARD=UUZ]\]:

De nos jours, dans une station de ski en hiver. Tout le 
monde attend la neige qui tarde à tomber. Yann, un jeune 
homme d’une vingtaine d’années, interrompt ses études 
de médecine pour venir travailler comme saisonnier. Il 
a été recruté par Hans, qui dirige le vieil hôtel hérité de 
son père et qui commence à subir comme les autres les 
conséquences de l’absence de neige. Tandis que peu à peu 
la station se vide, les deux hommes décident de rester.

Roman d’apprentissage poétique et intime, Hors saison
restitue avec justesse le sentiment du temps suspendu 
dans la station déserte et les incertitudes du désir. Les 
personnages entretiennent un rapport sensible aux pay-
sages et aux autres, alors que la nature entre peut-être 
dans un cycle de dérèglements inéluctables.

Basile Mulciba est originaire de Bretagne, il a grandi 
en Guadeloupe et vit aujourd’hui à Paris. Hors saison
est son premier roman. 

Hors saison

BASILE MULCIBA

23-VIII G 07156 ISBN 978-2-07-300587-8

G A L L I M A R D

BASILE 
MULCIBA

HORS 
SAISON

roma n

HORS SAISON

BASILE MULCIBA

G07156_BAT_MULCIBA_HorsSaison_couv.indd   1G07156_BAT_MULCIBA_HorsSaison_couv.indd   1 25/05/2023   14:3025/05/2023   14:30

Hors saison
Basile Mulciba

Cette édition électronique du livre 
Hors saison de Basile Mulciba

a été réalisée le 29 mai 2023 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073005878 – Numéro d’édition : 553854).
Code produit : U50700 – ISBN : 9782073005885.

Numéro d’édition : 553856.


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Première partie
	1
	2

	Présentation
	Achevé de numériser


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




