DU MÊME AUTEUR

Les enquêtes du commissaire Jean Levigan

Des silences et des hommes (Tempus fugit, opus 5), Éditions du Cerf, 2017.

Dans l’ombre du Saint Suaire (Tempus fugit, opus 4), Éditions du Cerf, 2015.

De poussière et de cendre (Tempus fugit, opus 3), Éditions Mémoires Millénaires, 2013.

L’Agonie du jour (Tempus fugit, opus 2), Éditions Baie des Anges, 2012.

Morte-saison sur la Jetée-Promenade (Tempus fugit, opus 1), Éditions Baie des Anges, 2011.

Théâtre

Napoléon et Joséphine, un amour impérial, Éditions du Cerf, 2021.

Et Salomé pleura sur son crime, Éditions du Cerf, 2019.

www.carinemarret.fr

CARINE MARRET

ILS DORMENT

Roman

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2023

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN 978-2-204-15439-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ils dorment. Ils sont là, près de moi. Clémence, ma femme, mon aimée. Pierre et Pauline, la chair de ma chair. Ils dorment. Rien. Aucune émotion. Le silence. Le silence qui m’effrayait petit à la campagne, le silence des non-dits, le silence de la peur qui dévore, de la mort qui rôde. Le silence précédant le crime, le silence lui succédant. Le silence contenant tout un monde, la terre avant ses premiers frémissements, les voix qui se sont tues, la minute après le dernier soupir. Le silence ne m’effraie plus.

Ils dorment. J’étais parti pour fuir le silence, non celui de la plénitude mais celui du néant, non celui de l’harmonie mais celui de la feinte. Le silence qui cache le monstrueux. Celui des secrets de famille dans les salons aux rideaux tirés, des liaisons adultères dans les chambres aux odeurs d’humidité, des gamines abusées dans les granges. J’avais dix-huit ans. La ville, elle, ne dort jamais. Le vacarme des voitures, les disputes des voisins, les travaux incessants, la musique s’échappant des fenêtres, les conversations dans la rue. La ville où le mal ne se dissimule pas, ne se bâillonne pas, où le mal est englouti par le bruit.

Ils dorment. Et le jour va bientôt se lever. Je suis assis par terre, adossé au mur. Le plafonnier de l’entrée est allumé. Il trouble l’obscurité. Tout est figé. Et peut-être si je regagnais la chambre, tout recommencerait là où tout s’est arrêté. Rien n’aurait changé. Je me glisserais dans le lit, à côté de Clémence. Je plongerais dans le sommeil. Et demain, dans quelques heures, je descendrais dans la cuisine boire un café fort, les enfants passeraient rapidement avaler une tartine en restant debout, expédiant ainsi leur petit-déjeuner. Ils récupéreraient leurs affaires et se dirigeraient vers la porte. Je sors avec Sandra après les cours, mais si, tu sais, nous avons prévu d’aller au cinéma ensemble. D’accord, mais sois de retour pour le dîner. Et toi, Pauline ? Mais voyons, Papa, c’est mardi, j’ai ma leçon de violon. Ils refermeraient la porte et marcheraient vers l’arrêt de l’autobus les conduisant au collège pour l’une, au lycée pour l’autre.

Ils dorment. Et je veille. L’angoisse demeure en retrait. Était-ce le prix à payer pour que les pensées arrêtent ce ravage dans mon esprit ? Je dirais à Clémence que Pierre voit beaucoup Sandra en ce moment, que nous ne la connaissons même pas. C’est de son âge, me répondrait-elle. Il a seize ans. Et il est plutôt facile pour un adolescent. Il ne nous parle pas avec insolence, ne dépasse pas les horaires de sortie autorisés. Il est bon élève. Oui, tu as raison. Bien sûr que j’ai raison. Nous avons de la chance. Et il faudra penser au cadeau d’anniversaire de Pauline. Notre petite fille va bientôt avoir treize ans. Tu te rends compte ? Clémence boirait encore une gorgée de thé, reposerait sa tasse sur la table, attraperait son sac. Je file. À ce soir, mon chéri.

C’était peut-être ça le bonheur.

Ils dorment. Ils dorment pour toujours. Ils n’ont pas souffert.

Les premières lueurs de l’aube. Combien de temps encore pour la vie avant de reprendre son cours ? Combien de temps pour les autres avant de se réveiller ? Tous ces autres, étrangers à notre maison. Tous ces autres, qui vous jaugent et vous jugent et entraînent vers l’abîme. Tous ces autres se sentent à leur place. Tous ces autres sont à leur place. Ils vont, ils viennent, ils vaquent à leurs petites occupations. Et ils se mêlent, mine de rien, de ce qui ne les concerne pas. Les tenir loin de nous enfin. Le repos sera de courte durée.

D’abord prévenir. Empêcher les questions et les recherches. Envoyer un courrier électronique au travail de Clémence, à la famille, c’est-à-dire à mon frère, à nos amis, au lycée et au collège des enfants. Nous aurions pu patienter pour partir en vacances. Les cours finissent dans deux semaines. Ce n’est pas bien sérieux. Tant pis ! Un séjour dans l’ouest canadien pour les retrouvailles de Clémence avec sa sœur. Vingt ans que celle-ci est installée là-bas et a coupé tout contact avec la France.

Jouer sur l’aspect émouvant des circonstances, sur la difficulté d’avoir évoqué ce voyage avant, sur le besoin de tranquillité. Nous vous ferons signe. Un message à Sandra et à deux ou trois camarades de Pierre. Même topo. Et je suis super content. Mais inutile de te préciser que, vu le nombre de kilomètres, mon père a déjà prévu de bloquer mon forfait. Je suis à l’aéroport. J’éteins le téléphone. Je te raconterai au retour. Pour Sandra, je pense à toi. Pour les copains, préviens les autres. Bien sûr, au bout d’un moment sans nouvelles, nos amis taperont le nom de la sœur de Clémence sur internet pour se procurer ses coordonnées. J’ai déjà essayé. Elle est introuvable. Elle a dû se marier et prendre le nom de son époux. Ou elle a peut-être quitté le Canada depuis. En tout cas, ici ou ailleurs, elle n’apparaît nulle part.

Ne laisser aucune trace. Les ordinateurs. Les téléphones. Les lettres. Les photos. Par où commencer ? Attendre un peu.

Je sens encore l’odeur de la poudre. Je devrais me laver les mains. Mais je n’ai pas la force de bouger. Pas encore. J’en ai presque le goût dans la bouche. J’ai posé une bouteille de scotch à côté de moi. J’en bois plusieurs gorgées. Rien n’y fait. Le goût, l’odeur de la poudre. Dans la pénombre, je distingue les corps dissimulés dans les housses en plastique opaque, à quelques mètres. Et toujours ce silence.

J’y réfléchis depuis des mois. J’ai tout examiné, analysé notre situation sous toutes ses coutures. J’ai noirci des pages et des pages de notes, de calculs. Je me suis appliqué à envisager toutes les solutions. Encore combien d’années à batailler, à se mentir, à jouer à la famille aisée, à la famille modèle ? Tout se lézarde de tous les côtés. Je ne parviens plus à colmater les brèches. Il n’y avait pas d’alternative, pas d’autre échappatoire. Tout cela était trop lourd à porter.

Je n’aurais pas dû laisser allumé le plafonnier de l’entrée. Son éclairage fade rend la scène poisseuse. L’air est à peine respirable. Quand pourrai-je enfin reprendre mon souffle ?

Le soleil se lève. Je n’ai pas dormi. J’entends les oiseaux de l’aurore, les mêmes que j’entends lors de mes longues insomnies. Ils annoncent le jour et je suis encore du côté de la nuit. Je m’épuise à franchir le fossé. Et ils chantent, et ils chantent, ils s’interpellent, ils se questionnent, ils se répondent. Ils se comprennent. Un nouvel ordre est révélé. Et je reste invariablement exclu de cette renaissance, captif d’un autre espace-temps, d’un univers parallèle où le chaos n’en finit pas. Mais peut-être pour la première fois ce matin ai-je atteint l’autre rive.

Maintenant, les bruits de la ville. Quelques voitures passent avec au volant ceux à qui appartient le monde. Les voisins, et tous ces autres, se sont extirpés de leur lit. Ils se préparent, ils s’affairent, tels de petits insectes, misérables vermisseaux. Ils s’observent dans le miroir, ils s’encouragent, s’autocongratulent. Leur agenda est bien rempli. Ils se pensent importants. Et ils sont contents.

Jusqu’au soir, ils reproduiront les mêmes gestes qu’hier, et demain les mêmes gestes qu’aujourd’hui. Ils s’agiteront dans tous les sens, diront du mal de leur prochain, convoiteront sans désir, s’enivreront sans plaisir, écœurants de prévisibilité. Ils s’imagineront mener une existence trépidante. Ne jamais s’arrêter. S’empêcher de trop réfléchir pour conjurer les idées sinistres et pernicieuses. Courir, toujours courir. Courir pour ne pas tomber.

À quel moment trébucheront-ils ? Peut-on tenir jusqu’au bout à l’écart de soi ? Et où se terre la vérité ?

Des frissons me glacent le corps. La fatigue, sans doute. Je me traîne jusqu’à mon bureau. Je range la carabine dans son étui. Agir avec méthode.

Je vais prendre une douche. Me débarrasser de cette odeur de poudre. Je monte à l’étage. Après un passage dans la salle de bains, juste avant de redescendre, je récupère le téléphone de Clémence, puis celui de Pierre et son ordinateur portable. Je mets les oreillers et les taies ensanglantés dans un sac-poubelle. Je ferme les portes des chambres les unes après les autres. Suturer, clôturer, jusqu’au bout.

Dans le salon, la tablette familiale, utilisée aussi par Pauline. J’envoie les messages les plus urgents pour tenir à distance les importuns, les gêneurs, les enquiquineurs, tous les nuisibles. Je raconte toujours la même histoire, le plus souvent en quelques mots, parfois en plusieurs paragraphes, avec plus ou moins de détails. Je modifie le style en fonction du propriétaire de l’appareil et du destinataire. Je signe de mon nom, de celui de ma femme, ou de celui de mon fils. Qu’on nous laisse tranquilles, qu’on me laisse tranquille.

Je m’allonge sur le divan. Les souvenirs proches et lointains se mélangent. Les premiers pas de Pierre, le sourire triste de Pauline, les robes d’été de Clémence. Les kilomètres parcourus, les espoirs de réussite, les revers, les crépuscules d’hiver brumeux, les tensions, les heurts, l’étau qui se resserre, et se resserre encore. Jusqu’au point de non-retour. Jusqu’à l’effondrement. Inévitable. Funeste.

Enfin, je m’assoupis.

Mon histoire a commencé quand j’ai rencontré Clémence. Nous avions le même âge. Vingt-cinq ans. Elle était tout. Elle avait tout. Je ne venais de rien. Je n’étais rien. Elle avait terminé des études de biochimie. Elle était belle. Elle était libre, indépendante. J’étais prêt à n’importe quel stratagème pour la séduire.

J’avais grandi dans un village d’Eure-et-Loir, puis déménagé à Versailles après la mort de mon père. Nouveau domicile, nouveau lycée, nouveaux amis. Il avait fallu s’adapter. Le bac en poche, j’avais ensuite vécu en dilettante. La fac à Paris, les filles faciles à impressionner, les passades, les sorties, puis les déménagements au fil de mes fantaisies, les emplois précaires ou plus ou moins saisonniers, vite trouvés, vite lâchés.

Quelques années entre parenthèses à papillonner, à privilégier dans tous les domaines l’inconstance et l’instabilité. Il était temps de grandir. Il était temps de me poser pour avancer. J’avais besoin d’un ancrage. J’avais besoin d’une attache. Ne plus me perdre à poursuivre des chimères et à guetter de vaines opportunités.

J’étais d’abord tombé amoureux de sa voix, au téléphone.

Clémence était créatrice de parfums. Et je souhaitais offrir à ma mère pour ses cinquante ans une fragrance sur mesure. Je m’étais donc rendu dans une maison de luxe réputée pour faire confectionner ce cadeau original. Un homme en costume très élégant m’avait reçu. Quelle excellente initiative vous avez prise, Monsieur ! Une initiative surprenante, audacieuse. Nous sommes ravis de vous accueillir. Il m’avait renseigné sur les différentes options, sur les tarifs, et le déroulement de chaque étape. J’avais signé un formulaire, puis un chèque. Toutes nos félicitations, Monsieur ! Un « nez » vous contactera très prochainement pour fixer un rendez-vous. Le « nez » m’avait contacté le lendemain. Mais le « nez » était surtout une voix.

Une voix de femme. Une voix qui m’a troublé, bouleversé. Une voix fragile et singulière. Une voix suave et mystérieuse mêlant le bruissement des feuilles dans le vent, la douceur de l’eau claire du ruisseau qui court paisiblement, la force régénératrice du torrent. Le premier chant du monde. Et cette voix était celle de Clémence.

J’ai noté la date et l’heure de l’entretien. Une semaine à patienter. Sept jours. Sept nuits. Plus qu’il n’en fallut à Dieu pour achever son œuvre. Une éternité ! Je l’ai rappelée en inventant que j’avais égaré le papier, juste pour l’entendre à nouveau. Puis une autre fois encore, pour une question anodine, en dehors des heures de bureau. Ainsi, elle me rappellerait à son tour, je ne répondrais pas, elle laisserait un message. Et je pourrais lui prêter l’oreille pendant des heures. C’était mon premier téléphone portable. Je me souviens de l’annonce de l’opérateur. Pour réécouter ce message, faites le 1. J’ai fait le 1. Une fois, dix fois, des centaines de fois. Une nuit entière, deux nuits, trois nuits. C’était un cantique. Chaque intonation, chaque inflexion légère, chaque soupir discret, chaque court silence renfermait ma vie entière.

Je me suis présenté au rendez-vous. Juste une voix, un prénom. Mais j’avais déjà tant rêvé de cette ombre évanescente. Et j’avais dessiné son visage dans mes songes. Enfin, elle est apparue. Le ciel s’est entrouvert, laissant filtrer la lumière. Une lumière souveraine, sublime, identique à celle abolissant le tumulte de l’orage. La lumière née de l’onction divine sur nos fronts de pauvres mortels.

Elle avait des yeux aux reflets couleur terre de Sienne brûlée et des cheveux bruns mi-longs. Un chemisier en soie acajou et une jupe noire épousaient sa silhouette élancée. Et une petite médaille de la Vierge brillait à son cou. Elle parait chacun de ses mouvements d’une grâce et d’une délicatesse exquises. Bonjour, Monsieur. Clémence Latour. Suivez-moi, je vous prie. Je l’ai suivie dans son bureau. Je l’aurais suivie au bout du monde.

Elle s’est assise derrière une grande table, m’a désigné un fauteuil. J’étais seul avec elle. Je me concentrais de toutes mes forces pour saisir le sens des mots prononcés, mais je ne saisissais rien, tant j’étais envoûté par la mélodie de sa voix s’incarnant désormais en un être réel. Je ne la quittais pas du regard, de crainte de la voir s’évanouir. Le verbe s’était fait chair.

Je lui ai confié les goûts de ma mère, les parfums qu’elle affectionnait, les arômes qu’elle appréciait. Clémence écrivait sur un cahier quelques indications, déterminant ainsi la famille olfactive, les notes de tête, les notes de cœur, et les notes de fond correspondantes. Elle nommait des végétaux dont j’ignorais l’apparence. Et j’imaginais des paysages enchanteurs, des senteurs merveilleuses, des horizons inaccessibles.

J’ai vécu dans ce sillage pendant une dizaine de jours, en état d’apesanteur, comptant les heures mais me délectant de chacune d’elles, entre le souvenir de ces instants bénis et la délicieuse perspective de revoir bientôt celle à qui la providence avait donné corps.

La fois d’après, je fus tout autant ébloui, et touché plus encore. Je me plaisais à effleurer ce tout début d’intimité. Déjà, je retrouvais et déchiffrais les gestes et les expressions de Clémence. Nous n’étions plus des étrangers. Mais je demeurais discret, très discret.

Elle avait développé trois formules. Toutes étaient différentes mais également subtiles et enivrantes. Je ne savais plus. J’hésitais. J’ai fini par lui demander laquelle ressemblait le plus au parfum qu’elle portait. Elle a souri. Mais moi, je n’en porte pas. Je mets le tout dans un coffret, pour chez vous. Prenez votre temps. Vous devez vous les approprier, vous en approcher, vous en éloigner, y repenser parfois pour distinguer l’empreinte esquissée dans vos sens. Posez quelques gouttes sur des mouchoirs. Sortez-les dans divers endroits. Vivez avec ces parfums quelques jours.

Au dernier rendez-vous, je n’avais pas réussi à me décider. Lequel préférait-elle ? Mais c’est à vous de choisir. Dites-moi quand même. Elle a avancé lentement sa main vers une des languettes de papier, l’a portée à son nez, puis au mien. Alors, celui-ci !

Parlez-moi encore de votre mère. Que dire ? Petite, elle collectionnait les échantillons dans un tiroir de sa coiffeuse. Elle a toujours adoré les parfums. C’était justement le dernier présent de la part de mon père. Elle s’en servait très rarement, pour ne pas avoir à bientôt contempler la jolie bouteille en verre sculpté vide. Mais elle l’ouvrait souvent pour humer l’odeur douce et boisée lui frayant un chemin vers tant de possibles définitivement éteints.

Alors, Clémence a proposé d’affiner la version. Puis elle m’a montré un catalogue avec différents flacons. Et le nom du parfum, y avez-vous pensé ? Non, je n’y avais pas pensé. Elle m’a orienté vers quelques idées. J’ai griffonné deux mots. Tout cela est parfait. Votre commande sera prête d’ici peu.

J’ai offert le cadeau à ma mère. Puis j’ai invité Clémence à dîner. Je vous suis tellement reconnaissant. Ma mère était si heureuse. Vous avez deviné ses goûts les plus secrets. Je voudrais vraiment vous remercier. Il y eut un silence. Non, je regrette, ce n’est pas possible. Je m’attendais à cette réponse. J’avais préparé une parade. Alors un apéritif en terrasse ? Encore un silence. Bon, d’accord pour l’apéritif. Je suis absente pour le week-end mais je serai de retour à Paris lundi.

C’était le tout début de l’automne. Les derniers jours de soleil avant le basculement, avant le temps incertain, avant le vent emportant l’été jusqu’à l’année d’après. Clémence revenait du sud de la France où elle avait hérité une ancienne bastide. Elle avait trié des affaires pendant trois jours, les souvenirs de ses vacances de petite fille. Elle envisageait de la vendre. Les séjours là-bas étaient trop tristes depuis la mort de ses parents. Et sa sœur, habitant désormais à l’étranger, se désintéressait totalement du sort de la bâtisse. Une maison de famille sans famille et sans personne, ça ne sert à rien, sinon à cultiver la solitude. À quoi bon ressasser le passé ? Il fallait bien s’arranger avec le malheur quand il frappait, mais il ne s’agissait pas de lui laisser trop de place. Sinon, il s’étendait et s’installait comme la mauvaise herbe dans les jardins.

Depuis que Clémence travaillait pour la prestigieuse marque de parfum, elle louait un appartement à Paris, pour les commodités de transport. Mais elle venait de Versailles. Moi aussi ! Le monde est petit ! Alors, nous avons déjà été proches sans le savoir. Je n’ai rien trouvé de plus original à exprimer. Rien de plus pertinent. Rien de plus intelligent. Je me suis mordu l’intérieur de la lèvre inférieure pour m’empêcher d’essayer de rattraper cette maladresse par une autre maladresse, ce qui eut été pire encore. Et j’ai bien remarqué l’interrogation dans le regard de Clémence. Étais-je loyal et un peu trop spontané ou un minable séducteur profitant d’une coïncidence pour créer un lien artificiel avec une énième fille ? Pourtant, je n’avais jamais été aussi sincère. Aucune femme avant elle ne m’avait à ce point ému. Chaque minute passée l’un sans l’autre serait une victoire du néant et nous avions la chance de pouvoir l’emporter, il suffisait de dire oui. Il suffisait de mettre de côté les rêves et de choisir la vie.

Mais bien sûr, tu te méfiais, mon amour. Tu étais si attirante. Ils avaient dû être nombreux à te chanter la sérénade, puis à se lasser, à te lasser, et à te décevoir. Mais à chaque fois, même si l’air est connu, les filles ont quand même envie d’y croire un peu. Là, c’est différent. Mais non. Ce n’est jamais différent. C’est toujours le même refrain. Et un jour, elles n’y croient plus du tout. Moi aussi, j’avais souvent affecté des déclarations définitives pour des aventures dérisoires, pour des caprices d’un moment. Et maintenant, les mots s’étaient usés, dans ma bouche, et dans l’esprit de Clémence, et alors qu’enfin ils auraient pu nous sauver, ils n’étaient plus d’aucune utilité, parce qu’ils avaient été adressés par d’autres et à d’autres en des circonstances trop ordinaires. Ils étaient vides de sens. Ils auraient paru trompeurs, hypocrites, alors qu’aucune autre histoire naissante ne les méritait autant que la nôtre, la plus authentique, la plus pure. Quelle ironie du sort !

Alors, je me suis tu. Et j’ai enchaîné sur un autre sujet. Et de sujet en sujet, la conversation est venue sur mon activité. Je me suis présenté comme chef d’entreprise. Dans quel domaine ? Je mets en relation des libraires et des collectionneurs de livres anciens. Et ça marche bien ? Les premiers résultats sont encourageants.

Clémence a jeté un coup d’œil à sa montre et s’est levée. Déjà huit heures ! Je dois y aller. J’ai proposé de la raccompagner. Elle a décliné poliment. Je n’ai pas osé lui demander si elle partait rejoindre un homme. Mais elle ne m’aurait pas dissuadé de tenter de la conquérir, quelle qu’eut été sa réponse. Si j’avais croisé sa route, ce n’était pas par hasard. Elle m’était promise. C’était écrit.

Certes, j’avais menti. Ou plutôt, j’avais anticipé. Je n’étais pas encore chef d’entreprise. La semaine d’après, j’ai déposé les statuts. J’ai mis fin à mes missions d’intérim. Je serais enfin mon propre patron.