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Extrait de la publication



Entre centre
et absence






MAGIE

J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une |
nouvelle voie : '
Je mets une pomme sur ma table. Puis je me

mets dans cette pomme. Quelle tranquillité !

Ga a l'air simple. Pourtant il y a vingt ans
que j’essayais ; et je n’eusse pas réussi, voulant
commencer par 1d. Pourquoi pas ? Je me serais
cru humilié peut-&tre, vu sa petite taille et sa vie
opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la
couche du dessous sont rarement belles,

Je commencai donc autrement et m'unis 2
I’Escaut.

L’Escaut & Anvers, ol je le trouvai, est large
et important et il pousse un grand flot. Les
navires de haut bord, qui se présentent, il les
prend. C’est un fleuve, un vrai.

Je résolus de faire un avec lui. Je me tenais sur
le quai 4 toute heure du jour. Mais je m’épar-
pillai en de nombreuses et inutiles vues.
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Et puis, malgré moi, je regardais les femmes
de temps & autre, et ¢a, un fleuve ne le permet
Pas, ni une pomme ne le permet, ni rien dans la
nature.

Donc I'Escaut et mille sensations. Que faire ?
Subitement, ayant renoncé i tout, je me trou-
vai..., je ne dirai pas a4 sa place, car, pour dire
vrai, ce ne fut jamais tout i fait cela. Il coule
incessamment (voild une grande difficulté) et se
glisse vers la Hollande ou il trouvera la mer et
I’altitude zéro.

J’en viens A la pomme. LA encore, il y eut des
titonnements, des expériences ; c’est toute une
histoire. Partir est peu commode et de méme
I'expliquer.

Mais en un mot, je puis vous le dire. Souffrir
est le mot.

Quand j’arrivai dans la pomme, j'étais glacé.

u

Des que je la vis, je la désirai.

D’abord pour la séduire, je répandis des
plaines et des plaines. Des plaines sorties de mon
regard s'allongeaient, douces, aimables, rassu-
rantes.

Les idées de plaine allérent A sa rencontre, et
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sans le savoir, elle s’y promenait, s’y trouvant
satisfaite.

L’ayant bien rassurée, je la possédai.

Cela fait, aprés quelque repos et quiétude,
reprenant mon naturel, je laissai réapparaitre
mes lances, mes haillons, mes précipices.

Elle sentit un grand froid et qu’elle s’était
trompée tout a fait sur mon compte.

Elle s’en alla la mine défaite et creusée, et
comme si on l'avait volée.

i

J'ai peine & croire que ce soit naturel et connu
de tous. Je suis parfois si profondément engagé
en moi-méme en une boule unique et dense que,
assis sur une chaise, 4 pas deux métres de la
lampe posée sur ma table de travail, c’est &
grand’peine et aprés un long temps que, les yeux
cependant grands ouverts, j'arrive 4 lancer jus-
qu’a elle un regard.

Une émotion étrange me saisit & ce témoignage
du cercle qui m’isole.

Il me semble qu'un obus ou la foudre méme
n’arriverait pas 3 m’atteindre tant j’ai de matelas
de toutes parts appliqués sur moi.

Plus simplement, ce serait bien que la racine
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de l'angoisse est pour quelque temps enfouie.
J’ai dans ces moments l'immobilité d’un
caveau.

v

Cette dent de devant cariée me poussait ses
aiguilles trés haut dans sa racine, presque sous
le nez. Sale sensation | .

Et la magie ? Sans doute, mais il faut alors
aller se loger en masse presque sous le nez. Quel
déséquilibre | Et j’hésitais, occupé ailleurs, A une
étude sur le langage.

Sur ces entrefaites une vieille otite, qui dormait
depuis trois ans, se réveilla et sa menue perfo-
ration dans le fond de mon oreille.

Il fallait donc bien me décider. Mouillé, autant
se jeter & I’eau. Bousculé en sa position d’équi-
libre, autant en chercher une autre.

Donc, je lache I'étude et me concentre. En trois
ou quatre minutes, j'efface la souffrance de 1'otite
(j'en connaissais le chemin). Pour la dent, il me
fallut deux fois plus de temps. Une si drdle de
place qu’elle occupait, presque sous le nez. Enfin
elle disparait.

C’est toujours pareil ; la seule premiére fois est
une surprise. La difficulté est de trouver 1’endroit
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ol I’on souffre. S’étant rassemblé, on se dirige
dans cette direction, & tAtons dans sa nuit, cher-
chant 3 le circonscrire (les énervés n’ayant pas
de concentration sentent le mal partout), puis,
4 mesure qu’on I’entame, le visant avec plus de
soin, car il devient petit, petit, dix fois plus petit
qu’une pointe d’épingle ; vous veillez cependant
sur lui sans lacher, avec une attention croissante,
lui langant votre euphorie jusqu'a ce que vous
n’ayez plus aucun point de souffrance devant
vous. C’est que vous 1’avez bien trouvé. '

Maintenant, il faut y rester sans peine. A cinq
minutes d’effort doit succéder une heure et demie
ou deux heures de calme et d’insensibilité. Je
parle pour les hommes pas spécialement forts ni
doués ; c’est d’ailleurs « mon temps ».

(A cause de l'inflammation des tissus, il sub-
siste une sensation de pression, de petit bloc
isolé, comme il subsiste aprés l'injection d'un
liquide anesthésique.)

Je suis tellement faible (je 1'étais surtout), que
si je pouvais coincider d’esprit avec qui que ce
soit, je serais immédiatement subjugué et avalé
par lui et entirement sous sa dépendance ; mais
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j'y ai I'ceil, attentif, acharné plutdt 3 é&tre tou-
jours bien exclusivement moi.

Grice A cette discipline, j'ai maintenant des
chances de plus en plus grandes de ne jamais
coincider avec quelqu’esprit que ce soit et de
pouvoir circuler librement en ce monde.

Mieux ! M’étant i tel point fortifié, je lancerais
bien un défi au plus puissant des hommes. Que
me ferait sa volonté ? Je suis devenu si aigu
et circonstancié, que, m’ayant en face de lui, il
n'arriverait pas & me trouver.



UNE TETE SORT DU MUR

J’ai 1'habitude, le soir, bien avant d’y étre
poussé par la fatigue, d’éteindre la lumiére. -

Aprés quelques minutes d’hésitation et de sur-
prise, pendant lesquelles j'espére peut-étre pou-
voir m’adresser & un &tre, ou qu'un &tre viendra
A moi, je vois une tdte énorme de prés de deux
métres de surface qui, aussitdt formée, fonce sur
les obstacles qui la séparent du grand air.

D’entre les débris du mur troué par sa force,
elle apparait & ’extérieur (je la sens plus que je
ne la vois) toute blessée elle-méme et portant les
traces d’'un douloureux effort.

Elle vient avec l'obscurité, régulierement
depuis des mois.

Si je comprends bien, c’est ma solitude qui a
présent me pése, dont j’aspire subconsciemment
A sortir, sans savoir encore comment, et que
j'exprime de la sorte, y trouvant, surtout au plus
fort des coups, une grande satisfaction.

Cette téte vit, naturellement. Elle posséde sa
vie.
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Elle se jette ainsi des milliers de fois & travers
plafonds et fenétres, A toute vitesse et avec 1'obsti-
nation d’une bielle.

Pauvre téte !

Mais pour sortir vraiment de la solitude on doit
&tre moins violent, moins énervé, et ne pas avoir
une Ame 3 se contenter d'un spectacle.

Parfois, non seulement elle, mais moi-méme,
avec un corps fluide et dur que je me sens, bien
différent du mien, infiniment plus mobile, souple
et inattaquable, je fonce & mon tour avec impé-
tuosité et sans répit, sur portes et murs. J'adore
me lancer de plein fouet sur I'armoire 3 glace.
Je frappe, je frappe, je frappe, j'éventre, j'ai des
satisfactions surhumaines, je dépasse sans effort
la rage et I'élan des gramds carnivores et des
oiseaux de proie, j’ai un emportement au-deld des
comparaisons. Ensuite, pourtant, & la réflexion,
je suis bien surpris, je suis de plus en plus
surpris qu’aprés tant de coups, 'armoire 2 glace
ne se soit pas encore félée, que le bois n’ait pas
eu méme un grincement.



MA VIE S’ARRETA

J’étais en plein océan. Nous voguions. Tout a

"+ coup le vent tomba. Alors I'océan démasqua sa

grandeur, son interminable solitude.

Le vent tomba d'un coup, ma vie fit « toc ».
Elle était arrétée a tout jamais.

Ce fut une aprés-midi de délire, ce fut une
aprés-midi singuliére, I'aprés-midi de « la fiancée
se retire ».

Ce fut un moment, un éternel moment, comme
la voix de I’homme et sa santé étouffe sans effort
les gémissements des microbes affamés, ce fut un
moment, et tous les autres moments s’y enfour-
nérent, s’y envaginérent, I'un aprés l'autre, au
fur et & mesure qu’ils arrivaient, sans fin, sans
fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui,
sans fin, sans fin.



UN TOUT PETIT CHEVAL

J'ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope
dans ma chambre. C’est ma distraction.

Au début, j’avais des inquiétudes. Je me de-
mandais s'il grandirait. Mais ma patience a été
récompensée. Il a maintenant plus de cinquante-
trois centimétres et mange et digére une nourri-
ture d’adulte

La vraie difficulté vint du coté d'Hélene. Les
femmes ne sont pas simples. Un rien de crottin
les indispose. Ca les déséquilibre. Elles ne sont
plus elles-mémes.

« D’un si petit derritre, lui disais-je, bien peu
de crottin peut sortir », mais elle... Enfin, tant
pis, il n’est plus question d’elle & présent.

Ce qui m’inquiéte, c’est autre chose, ce sont
tout d’'un coup, certains jours, les changements
étranges de mon petit cheval. En moins d’'une
heure, voild que sa téte enfle, enfle, son dos s’in-
curve, se gondole, s’effiloche et claque au vent
qui entre par la fenétre.






HENRI MICHAUX

Plume
précédé de
Lointain intérieur

C’est peut-étre le recueil ou apparait avec le plus d’am-
pleur le théme essentiel de I'ceuvre d’Henri Michaux: le
refus de la réalité quotidienne — « sa défaite : le quotidien »
— et la revendication d’« autre chose ». Cet autre chose
souvent proposé, on le sait, sous la forme de situations
imaginaires qui témoignent chez le poéte du constant besoin
d’inventer. Tantdt avec les couleurs apparemment légéres
de ’humour, tantdt avec celles d’une angoisse existentielle
que ’humour ne parvient plus a cacher. Toujours, il est
vrai, d’un « lointain intérieur », c’est-a-dire de ces confins
du subconscient que Michaux ne se lasse pas d’explorer.

Du plus lointain, rendu pourtant si proche par le mot,
par I'image, surtout par le raccourci d’une densité verbale
qui vise @ une communication exceptionnellement directe,
jaillissent des poémes qui sont de brefs cris et aussi les
deux admirables monologues, souvent relus par les fervents
de Michaux, qui s’appellent « La Ralentie » et « Je vous
écris d’un pays lointain ».

A une autre distance, dirait-on, et sous une forme plus
familiére qui nous montre que ce poéte peut étre un mer-
veilleux conteur, son imagination a projeté un personnage,
« Plume ». A travers les aventures a la fois plaisantes et
améres dont il est le héros, Plume est bien ce que les
Histoires de la littérature appellent un « type » : un homme
dans I’embarras, singuliérement, toujours malmené et mal
recu, parce qu’inadapté aux exigences sociales. Cest le
« coupable-né », celui qui, en toutes circonstances, « n’a pas
suivi I’affaire » et se refuse a la suivre. Mythe trés repré-
sentatif d’une époque ou le social est particuliérement
contraignant — ce qui lui donne sa dimension.

Deux piéces de théitre ajoutent encore a la diversité du
recueil : « Chaines » et « Le drame des constructeurs ». Une
importante postface, enfin, clot le livre.
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