JESSIE BURTON

LES SECRETS
DE MA MÈRE

roman

Traduit de l’anglais
par Laura Derajinski

GALLIMARD

À mes amis

MARIA VARGAS (Ava Gardner) : C’est difficile de pouvoir croire ça à notre siècle.

HARRY DAWES (Humphrey Bogart) : Oui mais ici, vivez-vous dans notre siècle ?

Joseph MANKIEWICZ,

La comtesse aux pieds nus, 1954

Il est possible de revenir du monde fictif à la réalité du quotidien, mais après ce retour, un élément étranger demeure vivant dans notre esprit.

Pauli PYLLKÖ

1980

1

Ce samedi-là – un après-midi de début d’hiver, dans le parc de Hampstead Heath – Elise attendait en réalité quelqu’un d’autre. Le rendez-vous avait été arrangé par John, son colocataire et propriétaire. Elle n’était pas certaine de savoir pourquoi elle venait rencontrer un illustre inconnu, mais elle se fiait souvent aux suggestions des autres. En fin de compte, le type n’était jamais arrivé et alors qu’elle s’éloignait d’une clairière dans les derniers rayons rasants du soleil, Elise aperçut une femme devant un bosquet d’arbres, leur feuillage couleur cannelle dans le ciel turquoise. Les arbres paraissaient immenses comparés au corps de la femme, mais le rapport de taille était pourtant correct. Telle une tiare gigantesque et magnifique, ils donnaient à la femme des allures de reine, ou de déesse de la Nature. Elle observait Elise à travers l’étendue de paysage, salua sa présence d’un sourire comme si Elise était un page au sein de sa cour, un individu chanceux qui s’attirait l’attention de sa maîtresse.

Et peut-être un homme était-il venu retrouver Elise au Heath, en retard, portant une écharpe et une doudoune, peut-être avait-il fait les cent pas dans les feuilles mortes ? Elise ne le saurait jamais. Elle rendit son sourire à la femme qui fit quelques pas dans sa direction – et le cours des choses fut ainsi perturbé. Elise tourna les talons et s’éloigna. Elle jeta un unique regard par-dessus son épaule, la femme lui avait emboîté le pas. Elise avait l’habitude d’être suivie. À dix ans, écoutant en cachette une conversation d’adultes dans la cuisine, elle avait entendu une amie de sa mère lancer, Elle va en briser des cœurs, celle-ci ! et elle n’avait jamais oublié ces propos. Tout au long de votre enfance, les gens vous disent qui vous êtes, comment vous serez, et cela reste ancré en vous. Elise avait une beauté naturelle ; on le lui avait toujours dit. Elle n’en parlait pas, elle n’y était pour rien, mais elle avait pourtant reçu des propositions de mannequinat ou ce genre de choses ; se faire aborder dans la rue à treize ou quatorze ans… Elle n’avait jamais accepté, n’avait jamais rappelé. Mais c’était ainsi. Malgré les regards scrutateurs, elle s’était toujours sentie invisible, jusqu’à ce que Constance Holden pose les yeux sur elle, devant les arbres cannelle de Hampstead Heath.

*

Elles quittèrent le Heath, approchèrent de la longue grille qui bordait le cimetière, et Elise songea à ce qui allait se produire. Elle n’avait encore jamais été avec une femme. Elle s’arrêta, sans se retourner, patienta immobile comme dans une partie d’Un, deux, trois, soleil. Elle s’imagina lancer un barreau de la grille tel un javelot, aussi loin qu’une athlète olympique, profond jusque dans les tombes où les squelettes voleraient en éclats. Cela prouverait à la femme combien elle était puissante.

Elle pivota et la femme était toujours là, bras croisés, l’air un peu penaud. Elle était de toute évidence plus âgée qu’Elise, mais cette dernière avait vingt ans, et la plupart des adultes de son entourage étaient plus âgés. La femme devait avoir la trentaine. Elise examina ses vêtements : chemise d’homme, long imperméable ouvert dévoilant un jean simple et moulant, une paire de richelieu aux pieds. Un maquillage très léger, une petite bille d’argent au lobe de chaque oreille. Une montre délicate sur un poignet magnifique. Elise resserra les doigts autour d’un barreau de la grille et prit la parole, s’estimant en sécurité dans un lieu public. Cette femme ne pourrait pas l’agresser, ni l’empaler à la pointe d’un barreau. Et le cours de dessin sur modèle vivant avait été annulé, aussi n’avait-elle rien d’autre à faire.

« Un jour, je mourrai. Et ce sera fini », dit Elise, l’index pointé entre les barreaux. Elle n’émit aucun commentaire sur le fait que la femme l’avait suivie.

Celle-ci croisa davantage les bras devant elle et rit, et son rire lui donna un air confiant, une renarde dressée sur ses pattes arrière. Elise regarda derrière l’épaule gauche de la femme les stèles en pierre qui jaillissaient de terre comme des dents de travers. Elles se trouvaient du côté des concessions indigentes, à l’écart des tombes en marbre des défunts pionniers de l’industrie et celles de leurs épouses, non loin, à l’oblique dans la terre. Au-delà, la cheminée en brique du crématorium, haute et droite, ne laissait fort heureusement pas échapper de fumée.

« Vous n’êtes pas près de mourir », dit la femme, et sa voix transperça Elise comme une barre de fer.

Elles se dévisagèrent. « Je peux faire quelque chose pour vous ? » demanda Elise.

*

Elles trouvèrent rapidement une gargote ouverte toute la nuit mais n’y mangèrent rien. La femme annonça qu’elle s’appelait Connie. Elise lui dit que son nom était Elise Morceau. Elles commandèrent une tasse de thé, assises face à face, se réchauffant les doigts sur la porcelaine bon marché. La femme contemplait Elise comme si elle était irréelle. « Je ne fais jamais ça, d’habitude, dit-elle. Et vous ?

— Pas de problème », dit Elise. Puis elle ajouta : « Faire quoi ? »

Connie leva les yeux de sa tasse. « Ça. Faire connaissance de cette manière. Marcher ensemble.

— Non, j’imagine que non. » Elise considéra alors Connie, la vit masquer sa soif de réponse. « Je ne fais pas ça d’habitude, moi non plus », dit-elle, et Connie se détendit manifestement.

Elles discutèrent un peu des quartiers où elles vivaient – Connie, dans les environs, Elise à Brixton. « Vous avez toujours habité au sud du fleuve ? demanda Connie.

— Ouais.

— Vous y êtes née ? »

Elise la regarda. « Ouais.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-huit ans », dit Elise.

Connie fronça les sourcils. « Je ne vous crois pas. Quel âge avez-vous ?

— Et vous, quel âge avez-vous ?

— J’ai trente-six ans. C’est mon âge véritable. Et Connie est mon véritable prénom.

— J’ai vingt ans, dit Elise. Et je m’appelle Elise.

— Vous travaillez à Londres ?

— Je travaille dans un café de Pimlico. Il s’appelle le Seedling. Et aussi comme ouvreuse au National Theatre. Et je suis modèle vivant dans des cours du Royal College of Art.

— Un CV assez éclectique, commenta Connie.

— Vous travaillez au centre-ville ? demanda Elise, et Connie raidit légèrement le dos comme si elle se sentait offensée par la formulation maladroite.

— Je travaille chez moi, dit Connie. Je suis écrivaine.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Des histoires.

— Quel genre d’histoires ?

— Des putains de bonnes histoires, dit Connie en riant.

— Vous en êtes sûre ?

— Parfois.

— Est-ce que je pourrais trouver vos livres à la bibliothèque ?

— Oui, vous les y trouveriez. Et en librairie.

— C’est plutôt cool », dit Elise.

Connie plongea à nouveau le regard dans son thé. « Si on veut, oui. » Elle leva les yeux. « Je peux vous inviter à dîner ? »

*

Le vendredi suivant, avant leur dîner du samedi, Elise se rendit à la bibliothèque de Brixton et trouva la lettre H au rayon fiction. Le livre était là : Cœur de cire, publié l’année précédente. Elise l’emprunta, remarquant que beaucoup de lecteurs l’avaient déjà fait avant elle. Sur la jaquette en quatrième de couverture, une phrase clamait : « Le livre dont tout le monde parle. »

Quand John rentra du travail ce soir-là, elle lui dit qu’elle avait fait la connaissance de Constance Holden, la romancière qui avait écrit Cœur de cire. Elle omit de préciser la rencontre dans le Heath, ne voulant pas donner l’impression qu’elle était du genre à se faire draguer dans les parcs. Elle rencontrait les gens lors de soirées raffinées où se rendaient les auteurs. John ne montra pas un grand enthousiasme, étant donné que Constance Holden n’écrivait pas de polars dont les couvertures aux titres embossés représentaient immanquablement une silhouette d’homme s’échappant d’un immeuble en feu. Il n’avait pas non plus étudié son œuvre à l’école. En bref, il n’avait jamais entendu parler d’elle.

Ce soir-là, Elise lut Cœur de cire. Le texte était intense, dur, passionné, rempli de phrases qu’elle avait envie de souligner. L’affection d’Elise bascula de la femme à l’homme au fil de sa lecture ; pauvre Beatrice, l’étrange créature maudite mariée à un homme qui la menait dans une danse folle. Mais Frederick se montrait si séduisant, si raisonnable. Beatrice était amoureuse d’un homme qui la mettait en danger. Mais amoureuse, pourtant : amoureuse, amoureuse. Allait-elle en réchapper ? Quelles répercussions cela aurait-il sur sa fille, Gaby ? C’était percutant, énergique, violent et révélateur, une sorte d’anti-histoire d’amour qui semblait déborder de passion.

Ce soir-là, Elise songea à l’amour, le livre de Connie grand ouvert sur la poitrine, cet ouvrage au dos craquelé par l’usure sous la couverture plastifiée de la bibliothèque. L’amour. Qu’éprouvait-on ? Elise estimait avoir évolué toute sa vie à pas de loup autour d’un cratère volcanique aux profondeurs insondables mais empli d’une puissance, d’une force qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de voir. Dans cette pénombre se trouvaient quantité d’âmes heureuses, mais quantité de cadavres aussi.

*

Pour le dîner – leur premier rendez-vous, en réalité – elles s’étaient retrouvées dans un restaurant de Dean Street à Soho, le Mariposa. Connie l’avait choisi ; des box sombres, des lampes en cuivre et des banquettes de velours rouge usé dont on sentait les nuances sans véritablement les voir. Elise descendit l’escalier dans un espace souterrain qui s’étira soudain devant elle : agité, enfumé, bourdonnant. Des femmes au trait d’eyeliner épais, vêtues de robes en velours à épaulettes, se collaient aux employés fatigués de la City et aux hommes dont les longues chevelures s’échappaient de leurs chapeaux branchés. Denim, cuir, nicotine, argent – Elise les goûtait presque sur sa langue comme des éléments naturels.

Connie était déjà là et avait commandé une bouteille de vin. Elle émergea de l’ombre pour accueillir son invitée, et Elise fut surprise de voir à quel point elle avait fait un effort pour s’apprêter. Elle était sublime : robe de soirée noire unie, chaîne en or, ses cheveux roux ébouriffés avec une perfection décontractée. Elise éprouva une brusque jalousie : elle voulait avoir trente-six ans, être propriétaire de sa propre maison, avoir publié des romans comme Cœur de cire, connaître des endroits à Soho où venait dîner pareille clientèle.

« Bonsoir, dit Connie.

— Bonsoir », dit Elise. Elle baissa les yeux vers ses vêtements : jean noir et T-shirt blanc. « Si j’avais su, je me serais mieux habillée.

— Tu es magnifique. » Connie tendit la main et toucha l’épaule d’Elise. Elles échangèrent un sourire.

« Je suis venue directement après mon service au café, dit Elise en se glissant dans le box.

— Le Seedling.

— Ouais », répondit Elise, enchantée que Connie s’en soit souvenue.

Sans lui demander son avis, Connie lui servit un verre de vin. « Et quand tu travailles au théâtre, tu peux regarder les spectacles ?

— Chaque fois, oui.

— Ça t’arrive de t’ennuyer ?

— Tout le temps. » Connie éclata de rire alors que le serveur apparaissait, un jeune homme à la taille fine et aux paupières chargées de khôl. Elise s’efforça de ne pas le dévisager. Connie choisit le pot-au-feu accompagné de légumes verts. Elise parcourut rapidement la carte et opta pour le steak. « Santé, dit Connie en levant son verre. Buvons aux boulots de serveuse, d’ouvreuse et de modèle vivant. » Elle prit une profonde gorgée de vin. « Y a-t-il d’autres choses que tu as envie de découvrir ?

— D’autres choses ?

— Des métiers ? Des pays ?

— Je ne sais pas, répondit Elise.

— Qu’en pensent tes parents ?

— Je ne sais pas », dit Elise, et elle scruta Connie comme pour la défier de poser d’autres questions. Connie n’en fit rien. « J’ai des idées pour des pièces de théâtre, continua Elise.

— Des pièces de théâtre ?

— Oui. J’aimerais écrire une pièce.

— Alors tu devrais. »

Elise n’était pas sûre de vouloir écrire une pièce de théâtre mais cela devait certainement paraître impressionnant. Elle restait assise dans l’obscurité d’une des trois salles du National, les yeux levés vers le plafond tandis que les décors descendaient ou remontaient, transformant des espaces vierges en salons victoriens, en tragédies grecques transposées dans des mondes postapocalyptiques, en idylles rurales anglaises, en paysages japonais, indiens ou new-yorkais. Elle essayait parfois d’écrire une scène mais le sens lui échappait, et, pour finir, la tâche s’avérait trop considérable et elle se satisfaisait de plans inachevés. Elle ne pouvait pas coucher le monde sur papier. Le tourbillon en elle, son mouvement, sa nature abstraite, avait une logique parfaite. Elle estimait qu’un jour il parviendrait à émerger. Mais, songeait-elle, pas encore. « J’aime être le modèle d’un artiste, dit-elle.

— Pourquoi ? » demanda Connie.

Quand Elise ôtait ses vêtements et avançait devant tous ces étudiants, son corps était attendu, volontaire et adaptable ; ses lèvres, ses mains, ses seins, sa gorge, l’intérieur de ses cuisses. Elle demeurait figée des heures durant à écouter le crissement des crayons sur l’épais papier et elle arpentait les recoins de son esprit. Elise était si douée pour rester immobile que l’université d’arts plastiques la sollicitait en permanence. Et parfois, quand les étudiants avaient quitté les lieux en fin de journée, elle patientait dans les toilettes et revenait en douce dans l’atelier, circulant entre les chevalets où l’on avait laissé le travail quotidien. Elle était en quête d’elle-même, bien qu’elle ait fourni la carte du territoire. Elle errait parmi la forêt en papier de ses propres membres, attendant l’instant où elle découvrirait l’artiste qui l’avait véritablement capturée. Mais personne n’y était encore parvenu ; le trésor demeurait enfoui.

Elle ne dit rien de tout cela à Connie. « Parce que c’est paisible.

— Mais tu restes toujours dans la même position ?

— Oui.

— Pendant des heures ? » Elise haussa les épaules et Connie esquissa un sourire. « Tu aimes qu’on te regarde, ajouta Connie.

— C’est mal ?

— Non. Mais c’est assez inhabituel de l’avouer sans détour. » Connie sourit à nouveau. « Tu veux venir ici ? » demanda-t-elle.

Elise resta un instant perplexe. « Où ça ?

— Ici », dit Connie en tapotant le siège à côté d’elle. Elise obéit, sentant les doigts frais de Connie se poser de part et d’autre de son visage, comme si elle essayait de la modeler et de lui façonner une forme nouvelle. « Je pourrais encadrer ce visage », remarqua Connie.

Le vin donnait à Elise l’impression de perdre tout contrôle. « Ça risque de te coûter cher », dit-elle. Elle ferma les yeux sans savoir si l’autre femme comprendrait qu’elle plaisantait.

Connie tint le visage d’Elise plus délicatement encore dans le creux de ses paumes. Elle se pencha. Son souffle était chaud et sucré. Elise voyait la courbe de ses lèvres fines, son regard concentré dans la lueur des bougies. « Combien ça coûterait ? demanda Connie.

— Cinquante livres pour un baiser. »

Connie rit. « J’ai dit encadrer, pas embrasser. »

Les paumes de Connie s’écartèrent et Elise se sentit prise en flagrant délit. Elle saisit les mains de Connie posées sagement sur ses cuisses et les replaça sur son visage. « J’ai lu ton livre, dit-elle. J’ai lu Cœur de cire.

— Oh ?

— Tu es très douée », ajouta-t-elle en étreignant les mains de Connie, et celle-ci s’esclaffa.

*

Au réveil, Elise découvrit qu’elle avait dormi dans un lit inconnu. Elle souleva la couette : elle portait encore sa culotte et son T-shirt, mais plus son pantalon. Quand l’avait-elle retiré ? Il était par terre, comme les contours blancs d’une victime assassinée. Ses chaussures étaient posées à un angle curieux, retirées d’un coup sec dont elle n’avait aucun souvenir, les semelles face à face. Où était-elle donc ? La pièce était sombre mais Elise distinguait les murs au papier peint rayé de vert, une petite armoire, une corbeille à papier, une pièce parfaitement ordonnée. Une grosse boule de poils écaille de tortue, aux pattes et au poitrail blancs, trônait au milieu de la pièce et l’observait.

« J’espère que Ripley ne t’embête pas », lança une voix sur le pas de la porte.

Elise se tourna. « Ripley ?

— Le chat. Chuuut, n’essaie pas de t’asseoir. » Connie s’approcha avec un gobelet d’eau et deux aspirines qu’elle posa sur la table de chevet près de la tête d’Elise.

« Merci », marmonna-t-elle.

Connie ouvrit les rideaux de la chambre, et la faible lumière de novembre tira un grognement à Elise. « Pardon », dit Connie mais elle ne referma pas les rideaux.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demanda Elise d’une voix rauque. Connie tarda à répondre. Elle contemplait le jardin. « Connie ?

— Qu’est-ce qu’il s’est passé quand ?

— Hier soir.

— Tu ne te souviens pas ?

— Si. Non. »

Connie contourna le lit et s’assit au pied, face à Elise. « On est allées dîner. On a trop bu, on est revenues ici et tu t’es évanouie dans le canapé.

— Je me suis évanouie dans le canapé ?

— Oui. Et je t’ai portée jusqu’ici.

— Tu m’as portée ? »

Elles se dévisagèrent. Connie sourit.

« Je suis désolée, dit Elise. J’aurais dû rentrer chez moi. »

Connie tendit le bras et posa la main sur le front d’Elise. « Je ne l’aurais jamais permis. Pas dans l’état où tu étais. Tu es bien installée ici ?

— Quelle heure il est ? »

Connie consulta sa montre. « Onze heures vingt. »

Elise ferma les yeux. Quelque chose clochait dans le fait qu’il soit onze heures vingt, mais elle resta étendue là. « Oh, putain. Putain. Je dois aller travailler aujourd’hui.

— Certainement pas. Qu’est-ce qui peut bien être ouvert un dimanche ? N’y va pas.

— Je dois y aller. Le café.

— Et si je te paie ces cinquante livres ?

— Quelles cinquante livres ?

— Ah, donc tu étais vraiment ivre. Laisse tomber. »

Elise se sentit mal à l’aise.

« Oublie donc le café », dit Connie.

Tu peux dire ça, toi, pensa Elise. « Il faut que j’y aille, répéta-t-elle en se redressant aussi péniblement qu’une vieillarde.

— Elise, ma puce, recouche-toi.

— Connie…

— Tu n’es pas en état de faire quoi que ce soit. Recouche-toi. »

Elise s’allongea. Elle se sentait au bord des larmes. « Je vais t’hypnotiser pour que tu n’ailles pas au travail », dit Connie.

Elise plissa les yeux. « Tu blagues ?

— Oui. Je n’ai jamais obtenu mon diplôme d’hypnotiseuse. »

Elise se dégoûtait mais elle rit pourtant. Connie la considéra d’un air doux. « Tu veux que je te prépare un sandwich au bacon ? demanda-t-elle.

— Oui. S’il te plaît », gémit Elise.

Elle regarda Connie disparaître et l’entendit parler au téléphone. Bientôt, des effluves de bacon frit s’élevèrent dans l’escalier, parcoururent le couloir et s’insinuèrent sous la porte jusqu’aux narines d’Elise. Elle ferma les yeux et rêva d’un nouveau corps. Elle avait vraiment envie d’un bain chaud.

*

Connie revint avec un sandwich au bacon et deux mugs de thé sur un plateau. « Tiens, dit-elle. Mon plus bel ouvrage. »

Elise parvint à s’asseoir. « Merci. Il faut combien de temps pour aller à Pimlico, d’ici ?

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Connie. Je les ai appelés.

— Tu as fait quoi ?

— Le café Seedling. Quel nom ! Je leur ai dit que j’étais ta colocataire et que tu avais attrapé un virus.

— Et ils t’ont crue ?

— Bien sûr que oui.

— C’était Gabe ?

— C’était un homme. Je ne sais pas si c’était Gabe. Mais il te souhaite un bon rétablissement. J’ai dit que ça prendrait quelques jours et que le docteur t’avait conseillé d’éviter le surmenage. »

Elise scruta le sandwich. C’était un sentiment étrange, que quelqu’un d’autre prenne votre vie en charge. « D’accord. Merci. »

Connie but son thé à petites gorgées. Elise déchiffra le message tout autour : I ♥ BIRDWORLD. « Je n’aurais pas dû ? demanda Connie d’un air inquiet. Parfois, il m’arrive de dépasser les bornes…

— Non. Il n’y a pas de bornes. Je n’aurais vraiment pas pu travailler. C’est juste que… je ne m’attendais pas à ce que tu les appelles.

— Je pense que je t’ai rendu service. »

Elise n’était pas sûre de conserver son emploi. Elle n’était pas sûre que ça lui importe. Elle tendit la main vers le mug de Connie et leurs doigts se frôlèrent. « Tu es vraiment allée au parc de Birdworld ?

— Avec mon amie et son fils. C’était surtout pour le petit. Mais j’ai fini par y passer un bon moment. Des flamants roses, des pingouins, des mésanges. La totale.

— J’ai du mal à t’imaginer à Birdworld.

— Je me sentais parfaitement dans mon élément, à Birdworld.

— Tu es trop glamour.

— Elise, rien ni personne n’est plus glamour qu’un flamant rose. »

Elles rirent. C’était de la séduction, Elise le savait – une séduction étrange, fébrile et post-gueule de bois. Quelle direction prendre ensuite, que faire ? S’était-il passé quelque chose la nuit précédente ? Ça n’en donnait pas l’impression. « Tu as envie de prendre un bain ? demanda Connie, comme si elle avait deviné.

— J’aimerais bien, oui, dit-elle avec un tel empressement qu’elles s’esclaffèrent à nouveau. Je me sens tellement affreuse. Je suis vraiment désolée.

— Oh mon Dieu. Tu es magnifique.

— Tu mens. Ma peau !

— Tu es belle. Ne t’inquiète pas. Je vais t’en faire couler un. »

Connie laissa Elise manger son sandwich. Il n’y avait pas de baignoire dans l’appartement de John, et la porte de la maison de Connie lui semblait si loin. Le pain gras était pareil à une manne providentielle, Elise sentait la chair se reformer autour de ses os, mais elle savait aussi que la journée se déployait de manière incontrôlable.

Soudain, elle pensa : Connie va me garder prisonnière. Sa gueule de bois paranoïaque nourrissait un souhait à peine masqué, celui d’être déchargée de toute maîtrise de soi : une enfant dans le giron d’une femme puissante et talentueuse qui ne laissait pas d’insignifiants détails comme la déshydratation altérer ses talents d’actrice lorsqu’elle excusait Elise à son travail, qui la gardait au chaud chez elle par une froide journée de novembre, qui lui faisait couler un bain, qui lui offrait un lit propre et frais.

Quand le bain fut prêt, elle s’y glissa et crut qu’elle allait éclater en sanglots dans la pureté de l’eau chaude.

« Je vais m’éclaircir les idées au Heath ! » cria Connie.

Elise était stupéfaite que Connie lui fasse confiance au point de la laisser seule à la maison. Je pourrais être une voleuse ! pensa-t-elle. J’aurais pu me débrouiller pour m’introduire chez elle et lui piquer des objets ou son sac à main. Mais bon, il suffit de me regarder. Je n’arrive même pas à articuler une phrase entière.

Elle imagina Connie en sorcière des bois, à l’affût d’autres Gretel à ramener chez elle, les y attirant avec du pain d’épices et des bonbons. Mais une heure plus tard, Connie était de retour, les joues roses et le journal du dimanche sous le bras, disant : « S’il y a bien une catégorie de gens que je regarderais se faire massacrer avec joie, c’est ceux qui laissent leurs chiens chier n’importe où sans jamais ramasser derrière eux. »

Connie pétillait ce jour-là – elle était plus douce, plus ouverte qu’elle ne l’avait été au restaurant de Soho – et elle était plus tendre avec Elise. Elle s’assit avec elle dans le canapé du salon, et alors que la pénombre tombait tôt en ce mois de novembre, Elise ne quitta pas la maison. Elles regardèrent un épisode de We, the Accused sur BBC2 car Connie aimait le roman de 1935 et voulait voir ce qu’ils en avaient fait. Elise somnola, la tête sur les genoux de Connie, et finit par s’assoupir tandis que les doigts de Connie lui massaient les tempes avec une tendresse qu’elle ne se souvenait pas d’avoir connue, de toute sa vie adulte.

2017

2

J’avais quatorze ans quand j’ai tué ma mère. Avant cela, je l’avais maintenue en coulisses, où elle faisait toujours quelque chose de bien plus intéressant que les autres mamans, n’attendant qu’un simple signal de ma part pour faire son entrée dans ma vie. Mais elle n’était jamais prête, elle n’apparaissait jamais. Vers dix ou onze ans, je disais à mes camarades de classe qu’elle s’était enfuie avec un cirque russe et qu’elle vivait dans une tente en peau de yack. Je rédigeais de son écriture maintes cartes postales de paysages montagneux que j’apportais à l’école. « Vous voyez ? Elle est là-bas. Je vous l’avais bien dit.

— Y a pas de timbres sur les cartes », rétorqua un dénommé Hamilton Tanner. Je le détestais.

« Elles sont arrivées dans des enveloppes, contrai-je. Mon papa les a jetées. »

Je cherchais toujours à creuser la strate de fiction suivante et à m’y retrancher. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais beau imaginer chaque récit possible, ma mère demeurait pourtant une histoire sans réponse. D’après mon père, elle était partie avant mes un an mais j’éprouvais plus intensément son absence à mon entrée à l’école primaire. Quand toutes les mamans attendaient à la grille, bavardaient les bras croisés et se balançaient de droite à gauche tandis que leurs enfants tiraient l’ourlet de leurs doudounes. Aux fêtes d’anniversaires, ces mêmes mamans organisaient d’agréables après-midi de jeux, de goûters et de divertissements, s’assuraient que je recevais davantage d’attention si bien que les autres enfants me détestaient. C’était plaisant de se faire choyer mais je me demandais toujours : Où est-elle en cet instant ? Que fait-elle ? Pourquoi ne le fait-elle pas avec moi ?

J’aimais les histoires de bébés qui sortaient de plantes ou qui, du royaume animal, prenaient soudain forme humaine. J’étudiais les mythes grecs – où un bébé pouvait naître d’un rayon de lumière, d’un éclair d’orage, d’un cygne. Je ressentais une certaine affinité avec ces bébés, ces sortes d’humains différents – une affinité dangereuse, devrais-je ajouter, car en réalité je n’appartenais moi-même qu’à l’espèce humaine parfaitement ordinaire. Ovide n’aurait jamais rien écrit à mon sujet. Je n’avais rien de divin. Mais d’où venais-je, de quel corps ? Quel cœur avait battu pour mon père ?

Je ne trouvais aucune réponse et je commençais à utiliser ma mère invisible pour me nimber d’une aura mystérieuse et inhabituelle plutôt que pitoyable. J’offrais des drames inconsistants, des romances, de folles suppositions. J’essayais de toutes mes forces. D’après mes souvenirs, il y avait eu l’histoire de l’acrobate russe, celle de la criminelle en cavale (elle avait volé un collier de diamants inestimable mais ce n’était pas sa faute) et celle du bateau – elle était capitaine d’un navire commercial qui écumait les Bahamas. Mais les enfants sont de nature suspicieuse, ils sont adeptes de l’ordre et de la normalité. Mes camarades de classe me trouvaient bizarre, voire dangereuse. Quel genre de créature étais-je pour que ma mère ne veuille même pas rester auprès de moi – moi qui lui compliquais son existence de voleuse de bijoux ? Quand nous lisions ces mythes et ces fables à l’heure du conte, Hamilton Tanner, dont les sentiments de haine étaient réciproques, m’avait dit : « Ta maman a fait un pacte avec le diable. Elle a été changée en bête monstrueuse. »

*

Tout ce que je savais de ma mère, je l’avais appris de mon père : elle s’appelait Elise Morceau, elle m’avait eue très jeune, quand ils vivaient à New York. Et elle était partie, trente-quatre ans plus tôt, avant mes un an. Nous n’avions aucune photo de famille, tous ensemble ; mon père n’en avait pas. Aucune trace d’elle sur papier, ni parmi la collection d’objets qui lui avaient jadis appartenu et qu’elle avait laissés derrière elle. D’après mon père, il n’avait jamais réussi à la retrouver après sa fuite – soit il avait abandonné, ne souhaitant pas la pourchasser, soit elle lui avait demandé de s’en abstenir. Il n’en disait rien. Je guettais les moments propices – qui étaient rares – pour poser des questions à son sujet, et de temps à autre, Papa laissait échapper quelques informations. Elle était courte sur pattes. (Courte sur pattes ! Comment cela peut-il contribuer à dessiner une personnalité – ou de fait, une capacité à fuir aussi vite ?) Ses cheveux étaient de la même couleur que les tiens. (J’aimais celle-ci.) Elle était compliquée. Elle était positive. Une fois, alors qu’il avait trop bu : Ça n’aurait jamais marché. Elle était caractérielle.

Papa m’affirmait ne plus s’en souvenir très bien, ou que trop de temps s’était écoulé – et il nous est arrivé tellement de choses depuis, Rosie – et tu vas bien, non ? Je ne connaissais donc pas les circonstances dans lesquelles il avait rencontré Elise, ni pourquoi il avait obtenu ma garde. Je savais que leur séjour à New York avait été plutôt court car il m’avait ramenée en Angleterre avant mon premier anniversaire. Il voulait me protéger et m’éviter de souffrir, sans doute, et il s’était attelé à tenir le rôle de mes deux parents, me demandant juste de ne penser qu’à moi-même et à ma vie, et non au passé. Il avait toujours été aimant. Il voulait m’épargner. Mais je ne peux m’empêcher de croire que ce refus de trouver les mots adéquats a causé plus de tort qu’autre chose.

C’est difficile pour lui d’en parler, m’avait dit ma grand-mère Cherry, la mère de Papa, avant sa mort. J’estimais que c’était plus difficile de ne pas en parler mais il semblait qu’un consensus avait été atteint sans qu’on m’ait mise dans la confidence ni expliqué les raisons. Ma grand-mère Cherry restait elle aussi bouche cousue au sujet d’Elise, comme si parler d’elle risquait de déclencher une malédiction.

Quand je lui avais demandé si elle avait rencontré Elise, elle m’avait répondu que non. « C’était une femme difficile », avait-elle dit, et j’avais trouvé injuste de parler ainsi d’une personne qu’on n’avait jamais rencontrée. Mais aux yeux de ma grand-mère, comment Elise pouvait-elle être autre chose qu’une femme difficile, une femme réalisant pareil tour de passe-passe, à disparaître ainsi dans une boîte de prestidigitation ?

Aussi avais-je fini par la tuer moi-même. Les aventures fictives que je lui avais inventées devinrent aussi embarrassantes pour moi qu’elles l’avaient été pour mes camarades de classe. À quatorze ans, je n’avais plus besoin que les Hamilton Tanner de ce monde me disent ce qui était advenu de ma maman. Elle ne s’était pas brisé la nuque sur un trapèze russe, elle ne croupissait pas dans une cellule de voleurs d’émeraudes, elle n’avait pas non plus fait naufrage contre des récifs aux Bahamas. Ce n’était pas une bête monstrueuse. Elle était juste… morte. Et mon père était d’accord : il semblait penser qu’il valait mieux prétendre qu’elle n’avait jamais existé, un conte de fées à oublier dès l’âge adulte. Il s’était comporté ainsi depuis mon enfance et, à mesure que je grandissais, je ne pouvais l’expliquer que d’une seule manière : il ignorait comment briser le sort. N’ayant jamais appris ma langue maternelle, il ne pouvait pas me l’enseigner. Il valait absolument mieux qu’elle soit morte.

Mais alors que j’atteignais la vingtaine, je commençais à rencontrer des gens dont les parents – des gens avec qui ils avaient vécu toute leur vie – étaient vraiment morts. J’étais témoin de leur chagrin dévastateur, de cette incrédulité étourdissante, cette sensation que la douleur ne se tairait jamais. J’avais assisté aux funérailles de la mère d’une amie, j’avais regardé le cercueil disparaître derrière un rideau, mon amie regardait elle aussi, le visage rendu méconnaissable par la tristesse. La perte de ma mère était pour moi une forme de douleur tout aussi palpable bien que différente. La version de mon chagrin était une boîte verrouillée, une maison dont je ne possédais pas la clé, un lieu sur une carte dont je ne savais pas prononcer le nom. Peut-être qu’un jour il se révélerait à moi, et me submergerait comme il se doit, mais je n’évoquais jamais à personne cette peur. Je n’avais pas de maman, je n’en avais jamais eu, alors comment pouvais-je me languir de ce que je n’avais jamais vraiment perdu ?

Je ne parle à personne du désir insoutenable. Du questionnement. Je leur dis, Ce qu’on n’a jamais eu ne peut pas nous manquer !

*

J’ai traversé de longues périodes sans jamais penser à elle. À d’autres moments de ma vie, j’ai ressenti son absence avec intensité. Quand les moteurs de recherche se développèrent sur Internet, je la traquai dans cette toile d’existences éparses – mais je ne trouvais jamais Elise Morceau au cours de ces longues nuits solitaires avec pour seule compagnie une bouteille de vin de trop et des sites généalogiques pareils à d’irrésistibles trous noirs. Mon hypothèse voulait que Morceau ne soit pas son vrai nom. Un terme qui évoquait le morcellement, le partiel, ce ne pouvait être qu’une plaisanterie d’après moi – de sa part. C’était stérile. Mes périples virtuels n’aboutissaient jamais à rien.

Je ne crois pas qu’elle ait livré à mon père toutes les pièces de son puzzle – mais entre amants, qui le fait ? Sauf que, dans son cas, elle lui avait sans doute donné encore moins. Un nom d’emprunt tiré d’une liste de personnages fictifs. Elle n’avait donné à mon père que des miettes dérisoires, qu’il m’avait transmises, et avec lesquelles je ne pouvais rien faire du tout.

3

Mon compagnon Joe et moi passions la dernière semaine de l’été 2017 avec mon père, qui vivait désormais en France. Mon père s’était récemment rétabli d’un cancer de la prostate et avait frôlé du doigt sa propre mortalité ; sa femme, Claire, était originaire de Bretagne et ils étaient venus y élire domicile dans une petite maison qui avait appartenu à ses parents. Ces derniers temps, nos visites étaient devenues bien trop rares, remplacées par nos seuls échanges de SMS – ce détail, ajouté à sa rémission, rendait notre voyage très important. Joe trouvait que mon père et moi étions « constipés » dans nos sentiments – à l’inverse, la famille de Joe vous donnait l’impression de jouer un rôle dans une production amateur de La Chatte sur un toit brûlant.

Mon père aimait l’océan. Il avait toujours aimé vivre près de l’eau et la Tamise avait fini par ne plus lui suffire. Joe et moi avions placé presque toutes nos économies dans l’entreprise de burritos de Joe, Joerritos, et quand ils nous avaient invités à passer les vacances dans leur chambre d’amis, nous avions accepté malgré les réserves de Joe. C’était une erreur sur le court terme, mais pas sur le long terme. Nous restions cloîtrés ensemble, à scruter le ciel de plomb derrière la fenêtre. La mer était sombre et striée de bandes grises changeantes ; je rêvais de soleil et de plages dorées. Dès le début du séjour, Papa avait affiché un comportement étrange, tantôt bavard, tantôt taciturne. J’étais presque physiquement malade à l’idée que le cancer ait pu revenir. « Il va bien ? » demandai-je à Claire le lendemain matin de notre arrivée, alors qu’il était allé chercher du pain au marché avec Joe.

Claire, petite dans la pénombre de sa cuisine bretonne, retira ses lunettes et se frotta les yeux. « Matt va bien – si tu veux parler du cancer. Mais je pense qu’il s’inquiète pour toi.

— Il s’inquiète ? Pourquoi ?

— À toi de le lui demander. » Elle soupira. « Je crois aussi qu’il est un peu déprimé. » Elle ferma les yeux. « Ça arrive aux hommes d’un certain âge.

— On a fait tout ce chemin ! dis-je comme si, au lieu d’un simple trajet en voiture entrecoupé d’une traversée en ferry P&O, nous avions voyagé six mois durant dans une caravane de chameaux pour les retrouver au milieu du désert.

— Je sais, rétorqua Claire d’un ton calme. Parle simplement avec lui, Rose. Je pense qu’il aimerait que tu essaies. »

Papa a eu de la chance, avec Claire. Quant à Claire, j’ignore si elle s’estime particulièrement chanceuse mais je suis heureuse qu’elle existe. Ils se sont rencontrés alors qu’ils avaient une cinquantaine d’années, à une fête estivale d’un ami d’ami, et ils se sont mariés quand j’avais vingt-six ans. Cela ne m’avait pas échappé que mon père s’était retrouvé avec une Française, compte tenu du nom de famille de ma mère, mais je ne lui en ai jamais rien dit. Claire est loin d’être une marâtre. Elle comprend mon père et elle l’aime, c’est évident, mais en restant toujours fidèle à ses propres valeurs. C’est parce qu’elle a déjà été mariée, je pense. Elle a commis des erreurs et en a tiré les leçons, et je parie qu’elle a choisi un genre d’homme différent, cette fois-ci. Elle exerce une certaine influence sur Papa – manifeste à travers son sang-froid, sa vision de leur avenir – mais elle le fait avec tact, avec douceur. Je l’admire pour ça. Papa en a besoin. Il a besoin de savoir où il en est, je commence à m’en rendre compte.

Je me suis souvent demandé ce qu’il avait dit à Claire au sujet de son passé, de l’homme qu’il avait été avant d’être mon père. Elle ne m’a jamais posé de questions, ça c’est certain. Dans leur chambre d’amis, une photo encadrée de mon père et moi est placée sur la commode. Je dois avoir deux ans, un petit chignon sur le sommet du crâne agrémenté d’un ruban fluo. Je traîne un peu du pied et je tiens la main de mon père tandis que l’on pose dans ce qui ressemble à un zoo miniature. Il était musclé, à l’époque. Cheveux bruns, jambes écartées en position de combat. J’ignorais, évidemment, qui avait pris la photo. J’avais dû poser la question jusqu’à comprendre qu’il ne le fallait pas. Personne ne l’avait prise. Nous l’avions prise nous-mêmes.

*

« On va se promener ? » demandai-je à mon père cet après-midi-là.

Il inclina la tête, un geste machinal, en contemplant les flots par la fenêtre basse à l’avant de la maison. « À la plage ? » proposa-t-il comme s’il y avait autre part où aller.

Nous descendîmes jusqu’à la plage de galets en contrebas de la maison, évitant les carcasses de crabes, nous baissant pour ramasser une coquille de couteau ou d’huître délavée, les débris d’existence marine incapable de survivre une fois hors de l’eau. Les mouettes décrivaient des cercles au-dessus de nous en criant. Je pensai : Claire se trompe. Voilà la conversation où il va m’apprendre que le cancer est revenu. Phase terminale.

« Tu reprends le boulot dès ton retour ? demanda-t-il en se baissant vers les galets.

— Ouais. Dès qu’on rentre à la maison. »

Mon père scruta l’horizon interminable de l’océan Atlantique. J’observai son profil, les angles fins de son visage, le nez large, les pommettes saillantes aussi nettement dessinées que des os de seiche, ses cheveux gris ébouriffés. Il avait soixante-quatre ans, j’en avais trente-quatre. Ç’avait toujours été lui et moi, nous deux. Je savais qu’il détestait le fait que je travaille dans un café, même si c’était un établissement sympa et branché, le Clean Bean. Combien de fois avais-je entendu l’expression « cerveau hors pair » lorsqu’il parlait de moi ? J’avais un bon cerveau dans bien des domaines, j’imagine, et j’aurais dû faire plus d’efforts, bien que je ne sache jamais exactement ce que signifiait « plus d’efforts ». Même ma meilleure amie, Kelly, s’était mise à aborder le sujet, à insinuer que j’avais passé l’âge de travailler au Clean Bean. Tu peux faire ce que tu veux, Rosie ! T’es tellement intelligente. Il faut juste que tu y croies. S’il te plaît.

Papa ne semblait pas comprendre que les choses aient pu en arriver là, alors qu’il avait été le témoin le plus proche et le plus ancien de mon existence. J’avais renoncé à me défendre mais je défendais encore Joe. Nous allions faire de Joerritos un véritable succès. Nous n’évoquions jamais Joerritos devant mon père. C’était un sujet quelque peu explosif.

« Rosie, dit-il. Je pourrais te donner… de l’argent, tu sais. Pas grand-chose, mais un peu. Il n’y a pas une matière que tu aimerais étudier ou quelque chose que tu voudrais faire ? Une langue étrangère ? Une compétence particulière ?

— Papa. »

Il leva les mains. « Pardon, pardon. » Il fit une pause. « Et tu as déjà un diplôme.

— Oui, j’ai un diplôme. » Le sujet revenait régulièrement sur le tapis depuis une décennie, par intermittence. Dix années peuvent passer vite quand on ne fait pas attention. Après avoir obtenu mon diplôme de littérature anglaise, j’avais surtout tenu des postes de secrétariat dans des entreprises plutôt correctes et intéressantes. Mais je ne m’étais jamais mis la pression. J’avais surtout une fonction de facilitatrice, de conseillère et de gestionnaire des ambitions ou des idées des autres. Quand Joe avait évoqué le projet risqué d’une camionnette à burritos deux ans plus tôt, j’avais décidé de démissionner de mon boulot et de me joindre à lui pour planifier notre propre entreprise. Je m’étais dit : Je suis bonne cuisinière. Et j’avais peur de n’être qu’une subordonnée le restant de ma vie professionnelle.

« Est-ce que tu es heureuse ? » me demanda soudain mon père.

Je le regardai, alarmée. Non, voilà le mot que j’avais envie de prononcer. Et en entendant ce mot résonner dans ma tête, j’eus le sentiment que ce n’était pas une réponse digne d’une femme de mon âge en bonne santé. Dans le battement de mon sang, dans la gorgée d’un verre d’eau, dans le regard furtif d’un inconnu, je voyais le bonheur. J’avais connu le bonheur – sauf que j’avais l’impression de pouvoir goûter le bonheur des autres bien plus intensément que le mien. Je n’aurais pas su dire ce qui me rendait heureuse, mais j’étais fatiguée de toujours essayer de m’améliorer. De chercher, parmi tous mes moi merdiques, le meilleur moi. Joe sortait simplement du lit et il était Joe, là où je n’arrivais jamais à échapper à mon moi défaillant, ou à tous mes moi potentiels. Internet m’annonçait au quotidien qu’il existait de nombreuses voies vers le bonheur : un bon pantalon de yoga, une bougie parfumée. Une plante qu’on appelle succulente. Mais Internet laissait aussi filtrer un deuxième message, une flèche subliminale qui transperçait pourtant la chair : à trente-cinq ans, on était censé avoir trouvé sa voie.

J’étais légèrement déprimée. « J’ai été un peu stressée, je pense.

— J’ai parlé avec Joe au marché, continua Papa. Il m’a dit que vous songiez à fonder une famille. »

Je me tournai vers lui, incrédule. « Joe t’a dit ça ?

— Juste comme ça, en passant. Sur le long terme.

— D’accord.

— Ce qui est normal, j’imagine, pour une femme de ton âge, de penser à ça.

— Ouaip, dis-je d’un ton sec.

— Peut-être que ça te révélera à toi-même, dit-il.

— Quoi ?

— Peut-être que ça…

— J’ai bien entendu la première fois. »

Mon père sembla peiné. « Je me suis mal exprimé. Je veux juste te dire, Rosie… qu’un bébé, c’est pas une mauvaise chose.

— Tout dépend de quel bébé on parle.

— Ça lui a réussi, à Kelly, non ? » continua-t-il en ignorant ma réponse. Je connaissais Kelly depuis ma première semaine de primaire ; et mon père aussi, car nous étions inséparables depuis le début, toujours l’une chez l’autre. Elle avait à présent une fille de quatre ans, Molly, et elle m’avait récemment confié, la voix tremblante, avoir ressenti les tout premiers indices physiques d’une seconde grossesse. Elle n’était pas la seule – la plupart des amis qu’il me restait de l’école ou de l’université étaient désormais de pragmatiques producteurs de bébés, faiseurs de mariages et acheteurs de maisons. Je ne répondis rien.

Mon père se racla la gorge. « Quand j’ai cru que j’allais, tu sais… mourir… je voulais juste… tout ce que je voulais, c’était savoir que tu aurais une vie correcte quand je serais parti.

— Mais tu n’es pas parti. Alors je peux continuer à mener une vie de merde !

— Rosie, sois sérieuse. Je sais que ça n’a pas toujours été facile pour toi. Mais je veux te dire – je pense que tu ferais une excellente maman. »

Je fus incapable de parler, l’espace d’un moment. « Papa, finis-je par prononcer d’une voix rauque. Arrête. »

Il se tut et nous gardâmes le silence. Je faisais tourner et tourner un galet dans ma paume. « Comment tu peux dire que ça me révélerait à moi-même ? demandai-je soudain. Qu’est-ce que je faisais pendant les trois dernières décennies ?

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Mais tu l’as quand même dit. Et tu n’en as pas le droit.

— Je suis désolé. J’ai merdé, hein ? »

C’était la fin d’après-midi, un vent du large fouettait l’écume blanche des petites vagues. L’automne était quelque part dans les parages. Je songeai à Londres, à ce qu’il y avait là-bas, à ce qu’il y manquait. « Non, tu n’as pas merdé, Papa, dis-je. Tout va bien. »

4

Le dernier jour, environ une heure avant que Joe et moi ne retournions à Londres, j’étais assise avec Papa à la table de la cuisine, attendant que le café matinal soit prêt. Joe était encore au lit et Claire faisait son footing. J’avais passé une mauvaise nuit, je m’étais tournée et retournée entre mes draps, l’esprit troublé. C’était l’air frais, me disais-je. Les gens affirmaient toujours dormir mieux quand ils quittaient la ville, mais je trouvais l’air cristallin et l’écho interminable du ressac presque physiquement perturbants car j’étais incapable de dissimuler mes états d’âme habituels de la même façon que je les dissimulais dans la stupeur des lumières clignotantes et des gaz d’échappement londoniens. Mon moi demeurait tapi sous les strates de Londres, caché parmi la multitude. Ici, en bord de mer, je me sentais nue.

Le visage de Papa était pâle et crispé. Ses lèvres serrées comme s’il essayait de retenir sa respiration. Il baissa les bras vers le banc où il était installé et en souleva deux livres qu’il posa sur la table éraflée que Claire avait dénichée des années plus tôt dans un marché aux puces local. Les livres étaient entre nous, deux éditions de poche innocentes.

« Tu les as déjà lus ? demanda-t-il. Tu les as eus au programme, pendant tes études ?

— Comment ça ? »

Il les poussa vers moi et je les saisis à contrecœur. Le premier s’intitulait Cœur de cire, le second, Lapin Vert. Les couvertures étaient datées mais imaginatives, la police d’écriture simple mais les illustrations élaborées. Cœur de cire figurait un cœur géant en premier plan, gravé à l’ancienne dans une surface de bois. Il était divisé à l’image des douze signes du zodiaque mais les symboles usuels – le Bélier, le Cancer, le Taureau – avaient été remplacés par les traditionnels attributs soi-disant féminins : une casserole, une aiguille, une pelote de laine, une fleur pressée, le tout dessiné à l’épaisse encre noire élisabéthaine. Celle de Lapin Vert était plus originale, un dessin à main levée, une simple ligne verte jetée d’une main de maître pour représenter une silhouette de lapin, sauf qu’en y regardant à deux fois les contours du lapin pouvaient aussi être ceux d’une femme. Les deux livres avaient été écrits par une dénommée Constance Holden.

« Non, répondis-je. Je me suis intéressée à l’époque victorienne.

— C’est une très bonne autrice. Enfin, c’était.

— Elle est morte ?

— Je ne sais pas. Tu ne les as jamais lus, c’est vrai ?

— Non, Papa, dis-je avec exaspération. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu devrais les lire. Ils ont connu un grand succès à l’époque de leur sortie. »

Je me demandai s’il s’agissait d’un début de sénilité ; les sophismes de la conversation, l’attrait soudain pour les objets du passé, l’envie de tirer de l’eau au puits de sa propre existence pour s’apercevoir que personne ne veut regarder le contenu du seau.

« Les couvertures sont belles », dis-je en feuilletant les pages de Lapin Vert. Elles étaient décolorées sur les bords, la typographie petite et démodée. « Mais qu’est-ce que tu fais avec ce genre de livres, toi ? »

Il ne répondit rien. Je levai les yeux. « Tu essaies juste de t’en débarrasser ? Tu ne les as pas lus, c’est ça ?

— Ta maman… », commença-t-il, avant de s’interrompre. Il prit une inspiration.

J’étais désormais aux aguets, mes doigts enserrant le livre souple. « Quoi ? Qu’est-ce qu’elle avait, ma maman ? »

Entre nous, l’air s’épaissit. Mon père désigna le nom de l’autrice sur la couverture. « Ta mère connaissait Constance Holden, dit-il.

— Papa, je ne comprends pas. »

Il détourna le regard et le porta vers la mer, derrière la fenêtre de la cuisine. « J’aurais dû te raconter tout ça il y a des années », dit-il.

Je sentis mon cœur battre plus fort. « Qu’est-ce que tu aurais dû me raconter il y a des années ? »

Il reposa le regard sur moi. « Avant que je rencontre ta mère, poursuivit-il en croisant les doigts pour former un poing, Constance et elle – elles étaient ensemble. »

Je le dévisageai. « Ma maman ? » Je posai la main sur la couverture de Cœur de cire. « Ma maman était avec cette femme ?

— Oui.

— Ma maman était lesbienne ?

— Je ne sais pas, Rosie. Peut-être que oui. Pendant un temps, elles sont restées inséparables. Enfin, disons que – on t’a eue, toi, alors je ne peux pas… l’affirmer.

— Donc elle était bisexuelle ?

— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça. » Mon père avait l’air de vouloir se rouler en boule pour ne plus jamais se redresser.

Je pris une profonde inspiration et serrai Lapin Vert comme un talisman. « Wouah, articulai-je.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit mon père en lâchant un long soupir. Allons boire le café dehors. »

*

Nous étions assis là, côte à côte sur les galets, une fois encore. Je n’avais toujours pas lâché le livre mais il était désormais posé sur ma cuisse. Les vagues léchaient la plage à quelques mètres de nous et un crabe se déplaçait en mouvements mécaniques le long des flots, pinces levées. Je contemplai le ciel, une brume opaque de nuages. Ma tête pulsait mais tout ce que je voulais c’était en apprendre davantage. « Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? » demandai-je. Mon père ne répondit pas, il se contenta de scruter la ligne grise et plate de l’horizon. « Papa ? Tu n’es pas… malade, hein ?

— Non, non. Je vais bien. J’ai juste… Je ne sais pas. Ça me trotte dans l’esprit. Toi. Ta maman. »

Il donnait l’impression de s’inquiéter des performances d’Arsenal en championnat de Premier League mais, je le savais, lors de ces rares occasions où il se montrait communicatif, mieux valait le laisser trouver son chemin tout seul. « C’est quand Joe m’a parlé, dit-il. J’ai juste pensé… ce n’est pas normal, tu vois ? Que tu ne saches rien sur elle, alors que tu envisages de devenir maman toi-même. »

Sans crier gare, les larmes me montèrent aux yeux. Ça me submergeait parfois, à quel point il faisait de son mieux, à quel point il avait toujours été mal équipé, mais à quel point il avait tout fait pour moi. À quel point je comptais pour lui, à quel point je me sentais parfois intensément liée à lui. Je ne dis rien et m’essuyai les yeux.

« Tu m’as toujours posé des questions, Rosie. Tu t’es fâchée contre moi.

— Je sais. Je…

— Et tu as eu raison, tu sais. Et je n’ai jamais dit grand-chose parce que honnêtement – je ne sais pas ce qu’elle est devenue. »

Je me tournai vers lui. « Papa, c’est la vérité, vraiment ? »

Il déglutit et serra la tasse en étain dans son poing. « Oui. Elle a disparu. C’est la vérité.

— Elle a disparu dans une volute de fumée ? »

Il me décocha un regard dur. « Un jour, elle était là, Rose. Et le lendemain, elle n’était plus là. Je l’ai cherchée. Pas pour moi. Pour toi. Tu crois que j’étais en mesure de comprendre ce qu’il se passait ?

— Sûrement plus que moi, en tout cas. »

Il soupira. « Ta maman, elle… on n’était plus en couple, à cette époque. Elle était partie. Elle t’avait emmenée. Et Connie – Constance – était là-bas.

— À New York ?

— Oui. » Il soupira encore. « Mais ta mère est allée vivre chez une amie. Une femme qui s’appelait Yolanda.

— Yolanda ? Mais alors, cette Constance, là ? »

Mon père agita la main d’un air impatient. « Attends, Rose, tu veux bien ? Écoute-moi. Ta maman et Yolanda travaillaient ensemble dans un restaurant de Manhattan. Yolanda en savait aussi peu que moi sur ce qu’il s’était passé. Quand ta mère a disparu, Yolanda m’a appelé et je suis venu te récupérer. J’en avais assez. »

Je n’avais encore jamais entendu cette histoire. J’encaissais tout cela en contemplant la mer. « Tu l’as vraiment bien cherchée ? » murmurai-je.

Il se tourna vers moi, furieux. « J’ai passé des mois à la chercher. J’ai même été convoqué à la police pour être interrogé. » Il fit une pause. « Mais ta maman ne voulait pas qu’on la retrouve. Elle avait disparu. » Il porta le regard vers les flots. « Ce que j’essaie de te dire, Rose, c’est que si tu veux savoir ce qui est arrivé à ta mère – si c’est vraiment ce que tu veux – alors ce n’est pas avec moi qu’il faut discuter. Je n’ai pas les réponses. Et la seule personne qui pourrait les avoir, c’est Connie.

— Pourquoi tu l’appelles par son diminutif ? Tu la connaissais si bien que ça ?

— Assez bien, dit-il avec une expression morne. Mais on n’était pas les meilleurs amis du monde.

— Pourquoi ? »

À présent, mon père semblait regarder la mer comme s’il rêvait qu’elle l’attire par le fond. « Ce n’est pas évident d’en parler. On commet tous des erreurs. C’était – une époque très difficile. Tout ce qui a jamais compté à mes yeux, c’est toi, Rose.

— Si tu tenais à moi, tu m’aurais raconté ça il y a des années. » Je sentis une fois encore les larmes me monter aux yeux et je me levai d’un bond. Le livre Lapin Vert tournoya jusque sur les galets. J’y assénai un coup de pied et mon père le récupéra tant bien que mal. « Pourquoi tu m’as laissée inventer des histoires débiles sur elle ? continuai-je. Comment tu as pu garder tout ça secret ? C’est une information précieuse, ça. »

Papa tenta de m’enlacer. Je le repoussai et titubai vers le bord de l’eau. « Je suis désolé, dit-il. Je pensais juste que ça ne t’aiderait pas. C’était tellement déroutant ! On était rentrés en Angleterre, ta mère était Dieu sait où. Je voulais juste que la situation redevienne stable. »

Avec précaution, il fit deux pas dans ma direction et je ne m’éloignai pas. « Si tu veux toujours en apprendre plus sur ta maman…, dit-il d’une voix douce.

— Oui, je veux. Tu sais bien que je le veux.

— Je sais. Constance Holden était là juste avant sa disparition. C’est la dernière personne à l’avoir vue. » Mon père fit une pause, le visage aussi pâle qu’un bulbe d’hiver. « Tout ce que je sais, c’est que Connie est allée rendre visite à Elise chez Yolanda, et qu’on n’a plus jamais revu ta mère. J’ignore où est Connie, Rose. Tout ce qu’il me reste de cette époque, ce sont ces foutus livres de poche.

— Je les veux.

— Tu peux les prendre. C’est pour ça que je les ai sortis du carton. Mais Rosie, il est très probable qu’elle refuse de te parler.

— Pourquoi ? »

Mon père soupira encore et se pinça l’arête du nez comme à son habitude lorsqu’il était mal à l’aise. « Ce n’était pas une époque heureuse. Alors si tu la retrouves, il faudra que tu sois prudente.

— Pourquoi ? »

Il eut l’air malheureux. « Ta maman était… influençable. Toi, tu es forte.

— Je ne suis pas forte.

— Tu es plus forte que tu ne le crois. » Il se tourna vers la mer. « Parfois, Rose, on dit et on fait des choses sans envisager une seule seconde les conséquences de nos actes.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu ne m’aies jamais parlé de tout ça plus tôt.

— Crois-moi, j’y ai pensé. Mais qu’est-ce que tu aurais pu faire ? Je t’aurais imposé ces informations alors que tu étais trop jeune pour y faire quoi que ce soit, ou pour considérer la situation sous différents points de vue.

— Papa, j’ai trente-quatre ans.

— Ça n’aurait pas été juste. Ç’aurait été un trop lourd fardeau.

— Tu ne penses pas que j’ai porté un lourd fardeau quand même, depuis tout ce temps ?

— Que je te le dise aujourd’hui n’est peut-être pas juste non plus. Même moi, je ne perçois pas tous les points de vue, Rosie, et pourtant j’étais présent. Mais je t’ai dit tout ce que je savais. Connie était une femme charmeuse et ta mère était envoûtée. » Il posa le livre entre mes mains et tourna les talons pour retourner à la maison, vidant sur le sol rocailleux les restes de café au fond de nos tasses.

« Mais merde, qu’est-ce que je suis censée faire, Papa ? » demandai-je.

Il s’arrêta mais ne se retourna pas. « Retrouve Constance Holden, si tu veux des réponses. Je n’en sais pas plus. »

1982

5

Les vingt-six tableaux principaux de Frida Kahlo avaient été envoyés du Mexique afin d’être exposés dans la Whitechapel Gallery, à la condition qu’ils voyagent tous ensemble, ou pas du tout. Connie et Elise arpentèrent les salles, le regard plongé dans ces petits portails vivants. Feuillages, bébés, sang et beauté, un livre de prières d’un genre différent, ses pages déchirées et suspendu au mur. Illumination par une femme, sa bouche refermée sur de silencieuses louanges hurlantes, une poésie qu’on ne pouvait pas vous enseigner à l’église. Et toujours, ce regard : un examen d’elle-même, savant et suspendu, qui parvenait à vous inclure aussi.

Électrifiée par ces images, Elise observait le joli cou de Connie, les boucles qui tombaient dans une tentative maladroite de dompter sa chevelure – ses cheveux couleur roux renard, le décolleté rond de son T-shirt révélant une constellation de taches de rousseur éparpillées sur ses clavicules. Ses doigts posés sur ces mêmes clavicules, puis désignant ce tableau ou celui-là, en mouvement, toujours en mouvement, si minces et pâles, comme les doigts d’une jouvencelle sur une tapisserie médiévale. Son parfum d’eau de Cologne, citron et feu de bois. Son petit menton qui s’élargissait pour dessiner un visage en forme de cœur, des yeux gris-vert et des sourcils impeccables pareils aux ailes d’une colombe en fin de vol. Elle était si rousse et si anglaise comparée à l’énigme mexicaine qui lui faisait face. Frida et Constance auraient pu être deux créatures de deux planètes différentes et, pourtant, elles inspiraient à Elise un même sentiment. Depuis deux ans qu’elles étaient ensemble, Elise avait atteint un point où elle aimait tant Connie qu’elle ne tiendrait pas longtemps sur terre si Connie venait à mourir la première. Son corps succomberait, à l’idée que Connie avait été rappelée aux dieux.

Elise n’avait encore jamais connu ceci : l’esprit autant que la chair. Son père ignorait toujours qu’elle était amoureuse d’une femme ; il n’en saurait jamais rien. Elle avait quitté la maison à seize ans, sa mère était morte bien avant. Et Elise avait commencé le plus beau chapitre de sa vie – peut-être l’unique beau chapitre de sa vie.

*

Connie avait invité Elise à venir vivre chez elle environ six mois après cette première matinée de gueule de bois à Hampstead, et Elise s’était assise à même le sol dans l’appartement de John avec seulement deux sacs en toile, le cœur battant en guettant le vrombissement de la minuscule Citroën rouge. C’est la bonne décision, se disait-elle en descendant l’escalier, les sacs heurtant ses hanches comme les seaux d’une laitière. Elle avait laissé un mois de loyer dans une enveloppe sur la table de la cuisine, que Connie avait payé. Ça semble être la bonne décision.

La route entre Brixton et Hampstead avait été longue. Elise admirait l’habileté avec laquelle Connie passait les vitesses et accélérait sans hésitation à l’orange. « Cette ville est merveilleuse, avait-elle dit à Connie. Tu imagines à quoi ressemblait le Blitz ? Et le grand incendie ?

— En matière de désastre, je préfère encore ces enfoirés de banquiers », avait rétorqué Connie dans un éclat de rire, lâchant le volant pour poser la main sur celle d’Elise. Elle avait des doigts secs et puissants. Et c’était une conductrice si assurée ! Elles avaient patienté à un feu rouge, main dans la main, et Elise avait gardé les yeux rivés dehors jusqu’à ce que le feu passe au vert et que Connie lui lâche la main, fonçant dans Euston Road, longeant Saint Pancras, les femmes debout sur le trottoir de York Way, puis vers le nord en direction de Hampstead.

*

Après l’exposition de Kahlo, Elise et Connie se tinrent côte à côte, regardant les voitures circuler çà et là dans la rue. Elles marchèrent en silence vers la station de Whitechapel, sans se tenir la main. « Elle a vraiment parcouru tout le gamut de couleurs et d’émotions », finit par remarquer Connie, comme si elle parlait d’une amie. C’était le mois d’avril, légèrement venteux, et les boucles roux pâle de Connie étaient soufflées en tous sens.

« Le gamut ? » répéta Elise. Elle ignorait ce qu’était un gamut. Le terme avait des sonorités yiddish. Elle était encore bouleversée par le côté intime des tableaux. Elle voulait ressembler à Kahlo, connaître le moindre centimètre brisé d’elle-même et l’accepter pourtant. Elle regardait Connie et voulait la toucher, mais on ne savait jamais qui observait. Bientôt, tout ce qu’elles avaient ensemble allait changer. Bientôt, Cœur de cire allait être adapté à l’écran par Hollywood et s’intitulerait Terres de cœur. Elles allaient partir à Los Angeles pour assister au processus. Soudain, Elise eut envie de s’agenouiller sur l’asphalte de l’East End et de le sentir tout près contre ses paumes. C’était sa ville après tout.

« Eh bien, tu sais, continua Connie. Sa maladie infantile. Puis l’accident – les opérations. À quel point elle voulait des enfants. Les fausses couches. Ce mariage. »

Elise haussa les épaules. « Je ne sais pas.

— Mourir à quarante-sept, à peine, ajouta Connie. Quel gâchis, de mourir si jeune !

— Pas toujours, dit Elise. Et quarante-sept ans, ce n’est pas jeune. »

L’air décontenancé, Connie poursuivit. « J’ai du mal à mettre le doigt dessus, je ne sais pas pourquoi j’ai pitié d’elle.

— Je n’ai pas pitié de Frida Kahlo, répliqua Elise. Je ne pense pas que Frida Kahlo aurait envie de ta pitié. Elle était en colère, à en juger par certains de ses tableaux. Elle était plutôt déterminée à te montrer ce qu’elle avait envie de te montrer. »

REMERCIEMENTS

Mes sincères remerciements à Juliet Mushens, Francesca Main et Kate Green, pour leurs infatigables encouragements, leur travail acharné et leur imagination généreuse.

Merci à l’équipe de Picador, que j’ai la chance de pouvoir appeler mes éditeurs.

Ma plus profonde gratitude aux lecteurs, aux libraires et aux bibliothécaires de cette planète.

Et merci, éternellement, Papa et Maman.

Remerciements tout particuliers à Alice O’Reilly, Amy Cudden, Elizabeth Day, Jean Edelstein, Lorna Beckett, Luke Kernaghan, Maura Wilding, Teasel Scott et Zoe Pilger.

Margot : compagne éternelle, toujours là.

Et Sam : ma lumière la plus éclatante, mon bijou le plus serein. Mes remerciements ne suffiront jamais à embrasser tout le chemin parcouru ensemble, mais c’est un début. Je t’aime.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

THE CONFESSION

© Peebo & Pilgrim Ltd 2019. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

MINIATURISTE

LES FILLES AU LION

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

DOUZE PRINCESSES REBELLES

JESSIE BURTON

LES SECRETS DE MA MÈRE

Un après-midi d’hiver de 1980, en plein cœur de Londres, Elise Morceau rencontre Constance Holden et tombe instantanément sous son charme. Connie, audacieuse et magnétique, est une écrivaine à succès dont le dernier roman va être adapté au cinéma par l’un des plus gros studios d’Hollywood. Elise suit Connie à Los Angeles, la ville par excellence du rêve et de l’oubli. Mais tandis que Connie s’enivre de l’énergie de cette nouvelle vie où tout le monde s’enveloppe de mensonges et tente d’atteindre les étoiles, Elise commence à perdre pied. Au cours d’une fastueuse soirée hollywoodienne, elle surprend une conversation qui l’entraînera à prendre une décision radicale qui pourrait bouleverser sa vie.

Trois décennies plus tard, en 2017, Rose Simmons cherche des réponses sur sa mère, qui a disparu sans laisser de traces alors qu’elle n’était qu’un bébé. Rose a découvert que la dernière personne à l’avoir vue est Constance Holden, une écrivaine oubliée qui s’est retirée de la vie publique alors qu’elle était au sommet de sa gloire. Rose se retrouve irrépressiblement attirée sur la piste de Connie, en quête d’indices sur les secrets de son passé.

Cette histoire lumineuse, au souffle romanesque puissant, nous emporte dans une quête d’identité remarquablement orchestrée. Au travers de personnages énigmatiques et inoubliables, Jessie Burton nous dévoile les coulisses des milieux littéraire et cinématographique, ainsi que l’envers de la création artistique, de la fiction et de la maternité.

Jessie Burton est née à Londres en 1982. Elle a étudié à l’université d’Oxford. Elle est l’autrice du best-seller Miniaturiste (Gallimard, 2015), vendu à des millions d’exemplaires à travers le monde, et du roman Les filles au lion (Gallimard, 2017). Elle a publié en 2019 son premier ouvrage jeunesse, Douze princesses rebelles (Gallimard Jeunesse).

Cette édition électronique du livre
Les secrets de ma mère de Jessie Burton
a été réalisée le 20 juillet 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072861130 - Numéro d’édition : 357352).

Code Sodis : U28890 - ISBN : 9782072861178.

Numéro d’édition : 357356.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.