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LA BUTTE DE LA PATURE

— Onze heures, dit le lieutenant Felipe.

Sur ces mots, & I'horloge de I'église retentit le premier
son de cloche, doré, solennel. Un moment, la population
eut 'impression d’entendre I'espace... I'étendard dans la
main d’un ange simmobilisa en trépidant. Mais soudain
le feu d’artifice fusa et crépita parmi les tintements. La
foule, arrachée du bref sommeil auquel elle avait succom-
bé, s’agita brusquement et de nouveau des cris se répercu-
terent dans le carrousel.

Au-dessus des tétes les lanternes s‘embuaient, faisant
trembloter la vision : les bazars gauchissaient et s'égout-
taient. Quand Felipe et Lucrécia parvinrent a la grande
roue, la cloche ébranlée sur la nuit emplit d’émotion la
féte religieuse — les mouvements de la foule devinrent
plus fébriles et plus libres. La population était accourue
pour féter le faubourg et son saint patron et dans le noir
le parvis de I'église resplendissait. Mélangée a la poudre
brilée, 'odeur de groseille levait les visages pris de nau-
sées et d’éblouissements. Les faces apparaissaient et dispa-
raissaient tour a tour. Lucrécia se retrouva tout prés d’'un
visage qui lui sourit. Il était difficile de savoir si ce sourire
sadressait a quelqu'un plongé dans 'ombre. La jeune fille



de méme fit semblant de parler avec Felipe, mais en re-
gardant un inconnu dans les yeux qu'emplissait la clarté
d’un réverbére : quelle nuit ! dit-elle & I'étranger, et les
deux visages hésiterent. Le carrousel illuminait lair a
chaque tour, les lumiéres tombaient, tremblantes... Si un
événement extraordinaire arrivait enfin dans le faubourg,
il ferait irruption dans I'enceinte o1 jouait 'orphéon, ou
des enfants échappaient a la surveillance de leurs méres et
crier serait un cri de plus : la place de I'église était fragile.
Et accompagnait le crépitement des chétaignes dans le feu
de joie. Somnolents, obstinés, les gens jouaient des
coudes pour accéder au cercle silencieux qui s’était formé
autour des flammes.

Une fois pres du feu, ils s'arrétaient et observaient, rou-
geoyants.

Les flammes épuraient les gestes, les énormes tétes
bougeaient mécaniquement, doucement. Quelques parti-
cipants de la procession de 'apres-midi, qui avaient gardé
leurs costumes soyeux et ajustés, se mélaient aux specta-
teurs. Couronnée de carton, une petite fille insomnieuse
secouait ses bouclettes — c’était samedi soir. Sous le cha-
peau, le visage a peine éclairé de Lucrécia apparaissait,
tantot délicat, tantd6t monstrueux. Elle observait. Ses
traits exprimaient une attention douce, sans malice, ses
yeux sombres guettaient les métamorphoses du feu
— une fleur ornait son chapeau.

Felipe I'entraina de nouveau et tous deux a présent
marchaient dans une direction inconnue en fendant la
foule, poussant et tAtonnant. Lucrécia avait un sourire sa-
tisfait. Son visage voulait avancer mais son corps put a
peine bouger parce que soudain la féte s'était resserrée,
traversée par une contraction initiale lointaine. Elle essaya
néanmoins de libérer une main et de redresser le chapeau
qui de guingois sur un ceil donnait a son visage joyeux un
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air catastrophé. Mais Felipe la tenait par le coude, il la
protégeait et il riait...

Le lieutenant dressait la téte au-dessus des autres et son
rire montait vers le ciel.

La jeune fille ne supportait guére ce rire libre qui était
une fagon qu'avait I'étranger de mépriser la pauvre festivi-
té de Sao Geraldo. Et pourtant elle-méme n’arrivait pas a
atteindre vraiment le coeur de la liesse qui semblait tant6t
éclater dans le silence du feu tantdt s'épancher des rondes
des petits chevaux — et elle cherchait du visage le lieu
d’our jaillissait le plaisir. Ou donc pouvait se trouver le
ceeur d’un faubourg ? Felipe était en uniforme. Sous pré-
texte de s'appuyer, la jeune fille promenait ses doigts sur
les gros boutons, aveugle, attentive. Soudain ils se retrou-
verent hors de la féte.

Plongés dans le vide presque noir, car la foule s’aggluti-
nait sur l'aire de 'orphéon comme dans un cercle délimi-
té. Du dehors, c’était vraiment étrange d’observer les ha-
bitants qui se poussaient : ceux qui tournaient le dos au
vide luttaient somnambules pour entrer. Le jeune homme
et la jeune fille regardaient en époussetant leurs véte-
ments. A ce moment-la 'horloge de la tour sonna au loin,
paisible... Chorloge de I'église lui fit écho, plus puissante,
mélant ses coups a la délicatesse des autres heures. In-
quicte, Lucrécia se mit aussitot a marcher a pas pressés
devant le lieutenant qui avait du mal a la suivre. Le prin-
cipal événement de la nuit 2 Sao Geraldo n'avait méme
pas été annoncé, par miracle la petite ville était encore in-
tacte. Felipe riait agacé : ne cours pas, petite fille ! Ils
tournerent le coin de la rue et débouchérent sur la place
de pierre. La tour de I'horloge tremblait encore.

La place était nue. Si méconnaissable au clair de lune
que la jeune fille ne se reconnaissait pas. Felipe a son tour
sarréta soulagé. Salopards ! s'exclama-t-il en repoussant
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son képi en arriére. Le samedi était la nuit de plusieurs
mondes : le lieutenant toussa et sa toux leur transmit suc-
cessivement sa voix vide de mots. Les fenétres tremblérent
au hennissement. Pas un souffle de vent. Malgré la lune,
la statue équestre était plongée dans les ténebres. On ne
distinguait avec netteté¢ qu'un détail, la pointe de I'épée
du cavalier qui captait un miroitement figé. La clarté de
la lune avait imprimé les mille portes muettes dans les
portes. Et la place s’était médusée dans la posture contre-
faite de I'instant ol elle avait été touchée. C’était comme
quand on entend la clarinette d’un aveugle, la méme ré-
miniscence froide... Les dalles presque révélées, que les
bottines pouvaient tout juste effleurer. La jeune fille battit
des mains... deux claquements qui se fragmenterent aus-
sitdt pour former une salve sourde — la place tout entiere
applaudissait. En moins d’une seconde, les éclats s'épar-
pillérent et quelques-uns s'étoufferent dans les ruelles es-
tompées par 'obscurité. La jeune fille écouta, un peu hos-
tile, des deux mains elle finit par enfoncer résolument le
chapeau sur sa téte. Elle prit congé de Felipe en lui disant
qu’il n’était pas convenable qu’on les voie ensemble.

Elle s'en repentit aussitdt, des les premiers pas qu'elle
fit seule, car c’était précisément ce que voulait Sao Geral-
do. Elle marchait contenue, mécanique, s'essayant méme
4 une certaine ironie. Mais les pas se multipliaient et la
place de pierre marchait. Elle sarréta a 'improviste, re-
noua les lacets de ses bottines... Quand elle releva la téte,
elle décida de ne pas négliger de regarder 'immeuble le
plus étroit, la moindre ombre. Les magasins fermés par
des rideaux de fer. Elle était délicate avec tous. Je touche
méme ce réverbere, pensa-t-elle plus confiante. Le réver-
bere était glacé.

Par moments, lair apportait la musique du kiosque
— lorphéon proliférait sous les lumieres jaunes. Mais le
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son se retenait a l'orée des rues désertes. Lucrécia regarda
également en lair, avec une certaine insolence. Mais a
chaque fenétre de la ville déserte, un homme se balancait
dans 'ombre des persiennes — les persiennes oscillaient.
La petite jeune fille tremblait de peur d’étre vivante. Cer-
taines choses lui adressaient le méme signe : I'absence de
vent, un aveugle qui jouait, la clarté¢ de la lune sur la
pierre... elle se signa rapidement en voyant un gros rat
qui se dorait au pied du réverbére. Des pas secs cla-
querent. Le soldat rapetissé par la distance apparut a un
coin de rue et disparut a un autre... le samedi soir appar-
tenait aux ivrognes. Un bout de papier tremblotait sur le
sol : alors elle se mit a courir avant que tout ne commen-
¢at, elle courut jusqu'a la porte de chez elle. Elle sonna
longuement...

La stridence inattendue du son traversait I'espace obs-
cur. La jeune fille semblait avoir tiré la sonnette d’une
autre ville. Elle attendit un instant. Mais maintenant
qu’elle s’était manifestée en sonnant, elle n’osait plus avoir
le dos tourné : elle commenca a frapper les poings fermés,
le rat se baladait tranquillement pres de la charrette en-
dormie. Elle frappait et regardait le ciel — les nuages em-
portés dans leur course semblaient immobiles et la lune
passait... elle frappait, frappait les poings fermés en regar-
dant le ciel, ses cheveux poussaient d’ingénuité et d’hor-
reur, c’était de plus en plus dangereux, les maisons de-
bout... Enfin, du haut de l'escalier, on tira le cordon. En
gringant, la porte s’entrebailla.

Alors les cloches soudain se secouérent, leurs éclats de
verre s'éparpillerent du kiosque jusqu'a couvrir la ville,
des feux d’artifice crépitérent. Les choses se brisaient, le
désastre juste avant quelle ne gagne son refuge — elle fer-
ma durement la porte.
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Peu a peu, dans 'ombre rassurante, elle se laissa aller.
Elle était encore hérissée, pas question de toucher la
moindre aréte révulsée d’'une chose, les montants tordus
de la rampe. De méme, Sdo Geraldo avait grandi et elle
vit — de bas en haut — I'immense escalier & monter. Les
cloches sonnaient. Ding, dong, ding, dong, écouta-t-elle
attentive. Elle imagina que les rues sans doute sétaient
toutes illuminées au son des cloches... La nuit a présent
était en or. Lucrécia Neves avait réchappé.

La maison ou elle habitait était transpercée par des ca-
nalisations et des fenétres, ce qui la rendait tres fragile
— la jeune fille montait les marches que faisaient trem-
bler les dernieres vibrations des cloches.

Le faubourg de Siao Geraldo, en 192., mélait déja
quelque progres a 'odeur d’étable. Au fur et & mesure que
des fabriques se montaient dans les environs, le faubourg
gagnait en vie propre sans que les habitants puissent dire
quelle transformation les touchait. Se déplacer dés lors
était devenu difficile & cause des embouteillages et on ne
pouvait pas traverser une rue sans éviter une charrette ti-
rée par des chevaux lents derriere laquelle une automobile
impatiente klaxonnait en lichant de la fumée. Méme les
crépuscules étaient maintenant enfumés et sanguinolents.
Le matin, entre les camions qui se frayaient un passage
vers la nouvelle usine, transportant du bois et du fer, on
déchargeait le long du trottoir les bourriches de poisson
arrivées au cours de la nuit de villes plus importantes. Des
immeubles descendaient des femmes dépeignées avec des
casseroles, on pesait les poissons presque 4 la main tandis
que des vendeurs en manches de chemise criaient les prix.
Et lorsque sur le joyeux mouvement du matin soufflait le
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vent frais et troublant, on aurait dit que la population
tout entiére se préparait pour un embarquement.

A la tombée du jour, des cogs invisibles lancaient en-
core leurs cocoricos. Et, mélangée a la poussiere métal-
lique des fabriques, 'odeur des vaches engraissait le cré-
puscule. Mais le soir, les rues soudain désertes, on respi-
rait alors le silence avec une sensation d’intranquillité,
comme dans une ville. Et a chaque étage ou clignotait
une lumicre, tous avaient l'air d’étre assis. Les nuits sen-
taient le fumier et étaient fraiches. Parfois il pleuvait.

La vie tumultueuse de la rue du Marché érait déplacée
dans cette ambiance ol un gotit suranné régnait dans les
vérandas en fer forgé, sur les fagades plates des im-
meubles. Ainsi que dans la petite église dont la modeste
architecture s'était dressée dans I'ancien silence. Mais peu
a peu la place de pierre s'était perdue parmi les onomato-
pées dont les charretiers se servaient pour parler aux ani-
maux. Pour répondre au besoin de plus en plus pressant
de transports, des manades de chevaux avaient envahi le
faubourg et chez les enfants encore campagnards
s'éveillait envie secrete de galoper. Un jeune bai avait
méme décoché un coup de sabot mortel 4 un gamin. Et
les gens regardaient 'endroit ou I'enfant téméraire était
mort avec un air de reproche dont a vrai dire ils ne sa-
vaient & qui 'adresser.

Des paniers aux bras, ils s'arrétaient pour regarder.

Or un journal avait eu connaissance de ce drame et on
lut avec une certaine fierté un entrefilet — qui ne man-
quait pas d’ironiser sur la lenteur avec laquelle se civili-
saient un certain nombre de faubourgs — avec ce titre :
LE CRIME DU CHEVAL DANS UN FAUBOURG.

C’était le premier nom clair qui apparaissait a Sao Ge-
raldo et, quelqu’un ayant été enfin désigné, les habitants
regardaient avec rancune et admiration les grands ani-
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maux qui envahissaient au trot la ville plate. Et qui tout a
coup sarrétaient en poussant de longs hennissements, les
pattes sur les ruines. Inspirant par leurs naseaux sauvages
comme sils avaient connu dans leur sang une autre
époque.

Mais a deux heures de I'aprés-midi, les rues devenaient
seches et presque désertes, le soleil au lieu de révéler les
choses les dissimulaient dans la lumiére, les trottoirs se
prolongeaient a linfini et Sao Geraldo devenait une
grande ville. Trois femmes de pierre soutenaient le portail
de I'édifice moderniste que des échafaudages oblitéraient
encore : Cétait le seul endroit & 'ombre. Un homme
s'était posté en bas. Ah ! disait un oiseau en coupant obli-
quement lintense lumi¢re. En guise de réponse les trois
femmes soutenaient I'édifice. Ah ! criait I'oiseau en s'éloi-
gnant au-dessus des toits. Un chien flairait les égouts illu-
minés. Des hommes disséminés — joueurs en chapeau de
paille et cure-dent a la bouche — observaient. De la char-
bonnerie Couronne de Fer sortit une face noire aux yeux
blancs. Lucrécia Neves plongea la téte dans la fraicheur de
la charbonnerie, observa un instant. Quand elle la retira
— le trottoir était la... Quelle réalité, voyait la jeune fille.
Chaque chose. Elle tordit le cou fagon de regarder.
Chaque chose. Soudain, dans le silence du soleil, un
couple de chevaux déboucha a un carrefour. Un instant
ils se figerent, les pattes de devant levées. Les bouches
étincelant.

Tous les regardeérent de leurs postes, durs, séparés.

Une fois passé I'éblouissement de I'apparition, les che-
vaux courberent le cou, baisseérent les pattes — les traine-
savates en chapeau de paille se déplacerent rapidement,
une fenétre claqua. Revigorée, Lucrécia entra dans I'épice-
rie.
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Quand elle en sortit avec ses paquets, les rues s'étaient
déja transformées. Au lieu du vide du soleil, chaque chose
bougeait a la recherche de ses propres formes en se servant
des moindres ombres. Le faubourg était 4 présent insigni-
fiant et minutieux : 'aprés-midi avait commencé. La brise
frisottait toutes les eaux qu’elle trouvait. Un rideau de fer
monta, déclenchant la premiere stridence, et la quincaille-
rie se dévoila : le magasin de choses. Plus un objet était
vieux, plus il était dépouillé. La forme oubliée quand on
sen servait se dressait maintenant dans la vitrine et s'of-
frait 2 'incompréhension des yeux — telle que I'observait
la jeune fille, convoitant la petite boite en faience rose.

Il y avait deux fleurs peintes sur le couvercle.

Enfin l'ombre du manguier s'étira sur le trottoir. Arri-
vé a ce point, laprés-midi érait devenu immuable.
Quelques personnes penserent a un pique-nique. Mais re-
noncerent a le faire : I'une resta plantée au coin de la rue,
une autre regardait a travers le rideau d’une fenétre, une
autre recompta les mailles de son crochet.

Ce méme jour, a 'heure ou le soleil allait se coucher,
lor se répandit sur les nuages et sur les pierres. Les visages
des habitants devinrent dorés comme des armures et de
méme brillaient leurs cheveux en désordre. Des fabriques
empoussiérées n'arrétaient pas de siffler, la roue d’une
charrette senrichit d’'un nimbe. Dans cet or pali a la brise
s'élevait une épée dégainée — ainsi se dressait la statue de
la place. En passant par les rues allégées, les hommes dans
la lumiére semblaient venir de I'horizon et non pas du
travail. Le faubourg de charbon et de fer s'était transporté
sur le haut d’'une colline, les branches des amandiers se
balancaient. Des chevaux, la terre noire et le bassin assé-
ché de la place avaient conféré une certaine arrogance aux
habitants de Sdo Geraldo. Et une audace qui faisait pen-
ser A la colére sans emportement. Les hommes se disaient
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souvent les uns aux autres : quest-ce quil y a ? tu ne m’as
jamais vu ? Ils avaient communément des yeux grisitres et
brillants comme des plaques.

Le dimanche matin, lair sentait 'acier et les chiens
aboyaient contre les gens qui sortaient de la messe. Et
apres-midi, aux premieres angoisses d’'un dimanche a la
ville, les personnes bien propres dans la rue regardaient en
lair : dans un immeuble quelqu'un s'exercait au saxo-
phone. Elles écoutaient. Comme dans une ville, elles ne
savaient déja plus ou aller.

Malgré le progres, le faubourg recelait des lieux
presque déserts, aux confins de la campagne. Qui tres vite
regurent le nom de « promenades ». Et il y avait égale-
ment des gens qui, invisibles dans la vie passée, prenaient
maintenant une certaine importance simplement parce
quils se refusaient a la nouvelle ere. La vieille Efigénia ha-
bitait & une heure de marche de la Cancela. Apres la mort
de son mari, elle avait continué d’entretenir le petit éle-
vage, ne voulant pas tremper dans le péché naissant. Elle
ne se rendait rue du Marché que pour déposer ses bidons
de lait et pourtant elle était devenue un peu maitresse de
Sao Geraldo. Si elle sarrétait devant un magasin, le regard
sec qui apparemment n’avait pas besoin de voir, on lui de-
mandait avec un rire embarrassé comment allaient les
choses, comme si elle pouvait en savoir plus que tout le
monde. Car du développement méme de Sio Geraldo
était née une timide envie de spiritualité dont IAJESG était
un des résultats. Quand Efigénia disait qu’elle se réveillait
a l'aube, elle suscitait une grande inquiétude chez les
commercants qui, en leur qualité de chefs, commencaient
a dire : Sao Geraldo a besoin d’'un comité directeur.
Méme si la vie spirituelle que vaguement ils attribuaient a
Efigénia semblait tout compte fait se résumer a ne pas af-
firmer et ne pas nier, 4 ne méme pas parler d’elle, a ce de-

18



gré d’austérité ou elle érait parvenue. A étre taciturne et
dure comme cela arrivait a des personnes qui n’avaient ja-
mais eu besoin de penser. Alors qua Sio Geraldo on
commengait 4 parler beaucoup.

Ce fut a cette époque de brise et d’indécision, a ce mo-
ment de ville encore a peine née, lorsque le vent est un
présage et que le clair de lune horrifie par son signe — ce
fut dans la friche de la nouvelle ¢re que naquit et mourut
I'Association de Jeunesse féminine de Sio Geraldo. Au
début dédié a la charité, le groupe — fouaillé par les mo-
teurs de l'usine, interrompu par le passage des chevaux et
les sifflements soudains des fabriques — se mit inopiné-
ment 4 avoir son propre hymne et, par suite d’un revire-
ment qui étonna méme les membres, son but fut désor-
mais d’ennoblir les choses belles. I'Association se serait
peut-étre limitée a organiser des tombolas et des passe-
temps sil n'y avait pas eu Cristina qui allumait un feu
vide et destiné au vide ou se consumeraient les militantes
au nom de 'dme qui doit progresser. Jour apres jour, les
jeunes filles se réunissaient avec une ardeur a vrai dire dé-
ja sans cause. Uaprés-midi, on voyait entrer dans le local
de I'association des groupes pressés de jeunes filles petites,
hanches basses et cheveux longs, le type féminin de cette
zone. Au nom d’une espérance déja stupéfiante, elles s’ai-
guillonnaient et se manifestaient dans ’hymne qui parlait
avec une violence mal contenue de la joie des fleurs, du
dimanche et du bien. Elles avaient peur de la ville qui
naissait. Le dimanche en chanson, elles cousaient, 2 midi
sarrétaient suffoquées et se passaient la main sur les lévres
quombrageait un duvet ; elles se couchaient de bonne
heure. Et dans la grande nuit de Sao Geraldo il arrivait
enfin quelque chose dont elles essayaient en vain durant
le jour de chanter le sens confus et empoussiéré, bouches
ouvertes. A Iécoute dans le sommeil, se retournant, ne
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pouvant répondre a 'appel quelles recevaient, troublées
par I'importance irremplacable de chaque chose et de
chaque étre dans une ville qui nait. Mais Cristina les gal-
vaniserait lors de la prochaine réunion. Sa présence suffi-
sait & secouer le groupe et trés vite elles formaient des pro-
jets de pureté et d’'amour pour I'ame et, dans la pénombre
de la salle de réunion, aucun mot plus clair ne pouvait
étre prononcé, elles éraient toutes excitées a suivre le che-
min du bien : Cristina est notre avant-garde, disaient-elles
en souriant. C’était une tentative sournoise de l'esprit du
cOté ou celui-ci s’y attendait le moins. Pour sa part Cristi-
na, avec la vivacité de son intelligence, établissait de nou-
veaux principes : la vie que 'on mene au-dedans n'est pas
la vie terrestre, disait-elle, le sacrifice de la chair consiste a
se réaliser comme chair, disait-elle. Les fabriques sifflaient
pour annoncer la fin du travail. Peu apres, on entendait
aussi les rideaux de fer descendre — mais les jeunes filles
avaient du mal & se séparer et dans la salle déja sombre
elles bougeaient sans savoir que faire.

Cristina était une jeune fille petite comme une femme
devait étre, un peu grosse comme devrait étre une femme.
C’était la jeune fille la plus évoluée du faubourg. Et pour-
tant elle n'attirait guére le regard des hommes. Ceux-ci,
plus innocents et plus loyaux que les femmes de Sao Ge-
raldo, sapprochaient d’elle poussés par une certaine cu-
riosité : elle sentait le lait, la sueur, le linge de corps — ils
se contentaient de la flairer et s’éloignaient.

Quand Lucrécia entra a UAJESG, elle trouva des socié-
taires qui se donnaient tellement de liberté spirituelle
qu’elles ne savaient plus quoi étre. A force de s’extérioriser
elles avaient fini, comme les fleurs qu’elles chantaient, par
prendre un sens qui dépassait I'existence de chacune, agi-
tées comme les rues déja inquictes de Sao Geraldo. Enfin
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LA VILLE ASSIEGEE

"La jeune fille et le cheval représentaient les deux
races de constructeurs qui instaurérent la tradition
de la future métropole ; I'une et l'autre auraient pu
servir d’armes pour son blason. L'infime fonction de
la jeune fille a son époque était une fonction
archaique qui renait chaque fois que se forme une
bourgade... Tout ce qu’elle voyait était quelque
chose. Pour elle et pour un cheval I'impression était
I’expression. En vérité une fonction plutot fruste :
elle donnait le nom intime des choses... Et plus tard
on regarderait les choses par ce nom. La réalité
avait besoin de la jeune fille pour avoir une forme."

C. L

Clarice Lispector a 24 ans quand elle publie La ville
assiégée, apres Le lustre et Prés du cceur sauvage,
son premier roman. C'est le onziéme titre paru aux
éditions Des femmes qui ont entrepris de traduire
l'intégralité de son ceuvre.
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