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LA BUTTE DE LA PÂ TURE

— Onze heures, dit le lieu te nant Fe lipe.
Sur ces mots, à l’hor loge de l’église re ten tit le pre mier

son de cloche, do ré, so len nel. Un mo ment, la po pu la tion
eut l’im pres sion d’en tendre l’es pace… l’éten dard dans la
main d’un ange s’im mo bi li sa en tré pi dant. Mais sou dain
le feu d’ar ti fice fu sa et cré pi ta par mi les tin te ments. La
foule, ar ra chée du bref som meil au quel elle avait suc com- 
bé, s’agi ta brus que ment et de nou veau des cris se ré per cu- 
tèrent dans le car rou sel.

Au-des sus des têtes les lan ternes s’em buaient, fai sant
trem blo ter la vi sion : les ba zars gau chis saient et s’égout- 
taient. Quand Fe lipe et Lu cré cia par vinrent à la grande
roue, la cloche ébran lée sur la nuit em plit d’émo tion la
fête re li gieuse — les mou ve ments de la foule de vinrent
plus fé briles et plus libres. La po pu la tion était ac cou rue
pour fê ter le fau bourg et son saint pa tron et dans le noir
le par vis de l’église res plen dis sait. Mé lan gée à la poudre
brû lée, l’odeur de gro seille le vait les vi sages pris de nau- 
sées et d’éblouis se ments. Les faces ap pa rais saient et dis pa- 
rais saient tour à tour. Lu cré cia se re trou va tout près d’un
vi sage qui lui sou rit. Il était dif fi cile de sa voir si ce sou rire
s’adres sait à quel qu’un plon gé dans l’ombre. La jeune fille
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de même fit sem blant de par ler avec Fe lipe, mais en re- 
gar dant un in con nu dans les yeux qu’em plis sait la clar té
d’un ré ver bère : quelle nuit ! dit-elle à l’étran ger, et les
deux vi sages hé si tèrent. Le car rou sel illu mi nait l’air à
chaque tour, les lu mières tom baient, trem blantes… Si un
évé ne ment ex tra or di naire ar ri vait en fin dans le fau bourg,
il fe rait ir rup tion dans l’en ceinte où jouait l’or phéon, où
des en fants échap paient à la sur veillance de leurs mères et
crier se rait un cri de plus : la place de l’église était fra gile.
Et ac com pa gnait le cré pi te ment des châ taignes dans le feu
de joie. Som no lents, obs ti nés, les gens jouaient des
coudes pour ac cé der au cercle si len cieux qui s’était for mé
au tour des flammes.

Une fois près du feu, ils s’ar rê taient et ob ser vaient, rou- 
geoyants.

Les flammes épu raient les gestes, les énormes têtes
bou geaient mé ca ni que ment, dou ce ment. Quelques par ti- 
ci pants de la pro ces sion de l’après-mi di, qui avaient gar dé
leurs cos tumes soyeux et ajus tés, se mê laient aux spec ta- 
teurs. Cou ron née de car ton, une pe tite fille in som nieuse
se couait ses bou clettes — c’était sa me di soir. Sous le cha- 
peau, le vi sage à peine éclai ré de Lu cré cia ap pa rais sait,
tan tôt dé li cat, tan tôt mons trueux. Elle ob ser vait. Ses
traits ex pri maient une at ten tion douce, sans ma lice, ses
yeux sombres guet taient les mé ta mor phoses du feu
— une fleur or nait son cha peau.

Fe lipe l’en traî na de nou veau et tous deux à pré sent
mar chaient dans une di rec tion in con nue en fen dant la
foule, pous sant et tâ ton nant. Lu cré cia avait un sou rire sa- 
tis fait. Son vi sage vou lait avan cer mais son corps put à
peine bou ger parce que sou dain la fête s’était res ser rée,
tra ver sée par une contrac tion ini tiale loin taine. Elle es saya
néan moins de li bé rer une main et de re dres ser le cha peau
qui de guin gois sur un œil don nait à son vi sage joyeux un
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air ca tas tro phé. Mais Fe lipe la te nait par le coude, il la
pro té geait et il riait…

Le lieu te nant dres sait la tête au-des sus des autres et son
rire mon tait vers le ciel.

La jeune fille ne sup por tait guère ce rire libre qui était
une fa çon qu’avait l’étran ger de mé pri ser la pauvre fes ti vi- 
té de São Ge ral do. Et pour tant elle-même n’ar ri vait pas à
at teindre vrai ment le cœur de la liesse qui sem blait tan tôt
écla ter dans le si lence du feu tan tôt s’épan cher des rondes
des pe tits che vaux — et elle cher chait du vi sage le lieu
d’où jaillis sait le plai sir. Où donc pou vait se trou ver le
cœur d’un fau bourg ? Fe lipe était en uni forme. Sous pré- 
texte de s’ap puyer, la jeune fille pro me nait ses doigts sur
les gros bou tons, aveugle, at ten tive. Sou dain ils se re trou- 
vèrent hors de la fête.

Plon gés dans le vide presque noir, car la foule s’ag glu ti- 
nait sur l’aire de l’or phéon comme dans un cercle dé li mi- 
té. Du de hors, c’était vrai ment étrange d’ob ser ver les ha- 
bi tants qui se pous saient : ceux qui tour naient le dos au
vide lut taient som nam bules pour en trer. Le jeune homme
et la jeune fille re gar daient en épous se tant leurs vê te- 
ments. A ce mo ment-là l’hor loge de la tour son na au loin,
pai sible… L’hor loge de l’église lui fit écho, plus puis sante,
mê lant ses coups à la dé li ca tesse des autres heures. In- 
quiète, Lu cré cia se mit aus si tôt à mar cher à pas pres sés
de vant le lieu te nant qui avait du mal à la suivre. Le prin- 
ci pal évé ne ment de la nuit à São Ge ral do n’avait même
pas été an non cé, par mi racle la pe tite ville était en core in- 
tacte. Fe lipe riait aga cé : ne cours pas, pe tite fille ! Ils
tour nèrent le coin de la rue et dé bou chèrent sur la place
de pierre. La tour de l’hor loge trem blait en core.

La place était nue. Si mé con nais sable au clair de lune
que la jeune fille ne se re con nais sait pas. Fe lipe à son tour
s’ar rê ta sou la gé. Sa lo pards ! s’ex cla ma-t-il en re pous sant
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son ké pi en ar rière. Le sa me di était la nuit de plu sieurs
mondes : le lieu te nant tous sa et sa toux leur trans mit suc- 
ces si ve ment sa voix vide de mots. Les fe nêtres trem blèrent
au hen nis se ment. Pas un souffle de vent. Mal gré la lune,
la sta tue équestre était plon gée dans les té nèbres. On ne
dis tin guait avec net te té qu’un dé tail, la pointe de l’épée
du ca va lier qui cap tait un mi roi te ment fi gé. La clar té de
la lune avait im pri mé les mille portes muettes dans les
portes. Et la place s’était mé du sée dans la pos ture contre- 
faite de l’ins tant où elle avait été tou chée. C’était comme
quand on en tend la cla ri nette d’un aveugle, la même ré- 
mi nis cence froide… Les dalles presque ré vé lées, que les
bot tines pou vaient tout juste ef fleu rer. La jeune fille bat tit
des mains… deux cla que ments qui se frag men tèrent aus- 
si tôt pour for mer une salve sourde — la place tout en tière
ap plau dis sait. En moins d’une se conde, les éclats s’épar- 
pillèrent et quelques-uns s’étouf fèrent dans les ruelles es- 
tom pées par l’obs cu ri té. La jeune fille écou ta, un peu hos- 
tile, des deux mains elle fi nit par en fon cer ré so lu ment le
cha peau sur sa tête. Elle prit congé de Fe lipe en lui di sant
qu’il n’était pas conve nable qu’on les voie en semble.

Elle s’en re pen tit aus si tôt, dès les pre miers pas qu’elle
fit seule, car c’était pré ci sé ment ce que vou lait São Ge ral- 
do. Elle mar chait conte nue, mé ca nique, s’es sayant même
à une cer taine iro nie. Mais les pas se mul ti pliaient et la
place de pierre mar chait. Elle s’ar rê ta à l’im pro viste, re- 
noua les la cets de ses bot tines… Quand elle re le va la tête,
elle dé ci da de ne pas né gli ger de re gar der l’im meuble le
plus étroit, la moindre ombre. Les ma ga sins fer més par
des ri deaux de fer. Elle était dé li cate avec tous. Je touche
même ce ré ver bère, pen sa-t-elle plus confiante. Le ré ver- 
bère était gla cé.

Par mo ments, l’air ap por tait la mu sique du kiosque
— l’or phéon pro li fé rait sous les lu mières jaunes. Mais le
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son se re te nait à l’orée des rues dé sertes. Lu cré cia re gar da
éga le ment en l’air, avec une cer taine in so lence. Mais à
chaque fe nêtre de la ville dé serte, un homme se ba lan çait
dans l’ombre des per siennes — les per siennes os cil laient.
La pe tite jeune fille trem blait de peur d’être vi vante. Cer- 
taines choses lui adres saient le même signe : l’ab sence de
vent, un aveugle qui jouait, la clar té de la lune sur la
pierre… elle se si gna ra pi de ment en voyant un gros rat
qui se do rait au pied du ré ver bère. Des pas secs cla- 
quèrent. Le sol dat ra pe tis sé par la dis tance ap pa rut à un
coin de rue et dis pa rut à un autre… le sa me di soir ap par- 
te nait aux ivrognes. Un bout de pa pier trem blo tait sur le
sol : alors elle se mit à cou rir avant que tout ne com men- 
çât, elle cou rut jus qu’à la porte de chez elle. Elle son na
lon gue ment…

La stri dence in at ten due du son tra ver sait l’es pace obs- 
cur. La jeune fille sem blait avoir ti ré la son nette d’une
autre ville. Elle at ten dit un ins tant. Mais main te nant
qu’elle s’était ma ni fes tée en son nant, elle n’osait plus avoir
le dos tour né : elle com men ça à frap per les poings fer més,
le rat se ba la dait tran quille ment près de la char rette en- 
dor mie. Elle frap pait et re gar dait le ciel — les nuages em- 
por tés dans leur course sem blaient im mo biles et la lune
pas sait… elle frap pait, frap pait les poings fer més en re gar- 
dant le ciel, ses che veux pous saient d’in gé nui té et d’hor- 
reur, c’était de plus en plus dan ge reux, les mai sons de- 
bout… En fin, du haut de l’es ca lier, on ti ra le cor don. En
grin çant, la porte s’en tre bâilla.

Alors les cloches sou dain se se couèrent, leurs éclats de
verre s’épar pillèrent du kiosque jus qu’à cou vrir la ville,
des feux d’ar ti fice cré pi tèrent. Les choses se bri saient, le
dé sastre juste avant qu’elle ne gagne son re fuge — elle fer- 
ma du re ment la porte.
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Peu à peu, dans l’ombre ras su rante, elle se lais sa al ler.
Elle était en core hé ris sée, pas ques tion de tou cher la
moindre arête ré vul sée d’une chose, les mon tants tor dus
de la rampe. De même, São Ge ral do avait gran di et elle
vit — de bas en haut — l’im mense es ca lier à mon ter. Les
cloches son naient. Ding, dong, ding, dong, écou ta-t-elle
at ten tive. Elle ima gi na que les rues sans doute s’étaient
toutes illu mi nées au son des cloches… La nuit à pré sent
était en or. Lu cré cia Neves avait ré chap pé.

La mai son où elle ha bi tait était trans per cée par des ca- 
na li sa tions et des fe nêtres, ce qui la ren dait très fra gile
— la jeune fille mon tait les marches que fai saient trem- 
bler les der nières vi bra tions des cloches.
 
 

Le fau bourg de São Ge ral do, en 192., mê lait dé jà
quelque pro grès à l’odeur d’étable. Au fur et à me sure que
des fa briques se mon taient dans les en vi rons, le fau bourg
ga gnait en vie propre sans que les ha bi tants puissent dire
quelle trans for ma tion les tou chait. Se dé pla cer dès lors
était de ve nu dif fi cile à cause des em bou teillages et on ne
pou vait pas tra ver ser une rue sans évi ter une char rette ti- 
rée par des che vaux lents der rière la quelle une au to mo bile
im pa tiente klaxon nait en lâ chant de la fu mée. Même les
cré pus cules étaient main te nant en fu més et san gui no lents.
Le ma tin, entre les ca mions qui se frayaient un pas sage
vers la nou velle usine, trans por tant du bois et du fer, on
dé char geait le long du trot toir les bour riches de pois son
ar ri vées au cours de la nuit de villes plus im por tantes. Des
im meubles des cen daient des femmes dé pei gnées avec des
cas se roles, on pe sait les pois sons presque à la main tan dis
que des ven deurs en manches de che mise criaient les prix.
Et lorsque sur le joyeux mou ve ment du ma tin souf flait le
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vent frais et trou blant, on au rait dit que la po pu la tion
tout en tière se pré pa rait pour un em bar que ment.

A la tom bée du jour, des co qs in vi sibles lan çaient en- 
core leurs co co ri cos. Et, mé lan gée à la pous sière mé tal- 
lique des fa briques, l’odeur des vaches en grais sait le cré- 
pus cule. Mais le soir, les rues sou dain dé sertes, on res pi- 
rait alors le si lence avec une sen sa tion d’in tran quilli té,
comme dans une ville. Et à chaque étage où cli gno tait
une lu mière, tous avaient l’air d’être as sis. Les nuits sen- 
taient le fu mier et étaient fraîches. Par fois il pleu vait.

La vie tu mul tueuse de la rue du Mar ché était dé pla cée
dans cette am biance où un goût sur an né ré gnait dans les
vé ran das en fer for gé, sur les fa çades plates des im- 
meubles. Ain si que dans la pe tite église dont la mo deste
ar chi tec ture s’était dres sée dans l’an cien si lence. Mais peu
à peu la place de pierre s’était per due par mi les ono ma to- 
pées dont les char re tiers se ser vaient pour par ler aux ani- 
maux. Pour ré pondre au be soin de plus en plus pres sant
de trans ports, des ma nades de che vaux avaient en va hi le
fau bourg et chez les en fants en core cam pa gnards
s’éveillait l’en vie se crète de ga lo per. Un jeune bai avait
même dé co ché un coup de sa bot mor tel à un ga min. Et
les gens re gar daient l’en droit où l’en fant té mé raire était
mort avec un air de re proche dont à vrai dire ils ne sa- 
vaient à qui l’adres ser.

Des pa niers aux bras, ils s’ar rê taient pour re gar der.
Or un jour nal avait eu connais sance de ce drame et on

lut avec une cer taine fier té un en tre fi let — qui ne man- 
quait pas d’iro ni ser sur la len teur avec la quelle se ci vi li- 
saient un cer tain nombre de fau bourgs — avec ce titre :
LE CRIME DU CHE VAL DANS UN FAU BOURG.

C’était le pre mier nom clair qui ap pa rais sait à São Ge- 
ral do et, quel qu’un ayant été en fin dé si gné, les ha bi tants
re gar daient avec ran cune et ad mi ra tion les grands ani- 

15



maux qui en va his saient au trot la ville plate. Et qui tout à
coup s’ar rê taient en pous sant de longs hen nis se ments, les
pattes sur les ruines. Ins pi rant par leurs na seaux sau vages
comme s’ils avaient connu dans leur sang une autre
époque.

Mais à deux heures de l’après-mi di, les rues de ve naient
sèches et presque dé sertes, le so leil au lieu de ré vé ler les
choses les dis si mu laient dans la lu mière, les trot toirs se
pro lon geaient à l’in fi ni et São Ge ral do de ve nait une
grande ville. Trois femmes de pierre sou te naient le por tail
de l’édi fice mo der niste que des écha fau dages obli té raient
en core : c’était le seul en droit à l’ombre. Un homme
s’était pos té en bas. Ah ! di sait un oi seau en cou pant obli- 
que ment l’in tense lu mière. En guise de ré ponse les trois
femmes sou te naient l’édi fice. Ah ! criait l’oi seau en s’éloi- 
gnant au-des sus des toits. Un chien flai rait les égouts illu- 
mi nés. Des hommes dis sé mi nés — joueurs en cha peau de
paille et cure-dent à la bouche — ob ser vaient. De la char- 
bon ne rie Cou ronne de Fer sor tit une face noire aux yeux
blancs. Lu cré cia Neves plon gea la tête dans la fraî cheur de
la char bon ne rie, ob ser va un ins tant. Quand elle la re ti ra
— le trot toir était là… Quelle réa li té, voyait la jeune fille.
Chaque chose. Elle tor dit le cou fa çon de re gar der.
Chaque chose. Sou dain, dans le si lence du so leil, un
couple de che vaux dé bou cha à un car re four. Un ins tant
ils se fi gèrent, les pattes de de vant le vées. Les bouches
étin ce lant.

Tous les re gar dèrent de leurs postes, durs, sé pa rés.
Une fois pas sé l’éblouis se ment de l’ap pa ri tion, les che- 

vaux cour bèrent le cou, bais sèrent les pattes — les traîne-
sa vates en cha peau de paille se dé pla cèrent ra pi de ment,
une fe nêtre cla qua. Re vi go rée, Lu cré cia en tra dans l’épi ce- 
rie.
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Quand elle en sor tit avec ses pa quets, les rues s’étaient
dé jà trans for mées. Au lieu du vide du so leil, chaque chose
bou geait à la re cherche de ses propres formes en se ser vant
des moindres ombres. Le fau bourg était à pré sent in si gni- 
fiant et mi nu tieux : l’après-mi di avait com men cé. La brise
fri sot tait toutes les eaux qu’elle trou vait. Un ri deau de fer
mon ta, dé clen chant la pre mière stri dence, et la quin caille- 
rie se dé voi la : le ma ga sin de choses. Plus un ob jet était
vieux, plus il était dé pouillé. La forme ou bliée quand on
s’en ser vait se dres sait main te nant dans la vi trine et s’of- 
frait à l’in com pré hen sion des yeux — telle que l’ob ser vait
la jeune fille, convoi tant la pe tite boîte en faïence rose.

Il y avait deux fleurs peintes sur le cou vercle.
En fin l’ombre du man guier s’éti ra sur le trot toir. Ar ri- 

vé à ce point, l’après-mi di était de ve nu im muable.
Quelques per sonnes pen sèrent à un pique-nique. Mais re- 
non cèrent à le faire : l’une res ta plan tée au coin de la rue,
une autre re gar dait à tra vers le ri deau d’une fe nêtre, une
autre re comp ta les mailles de son cro chet.

Ce même jour, à l’heure où le so leil al lait se cou cher,
l’or se ré pan dit sur les nuages et sur les pierres. Les vi sages
des ha bi tants de vinrent do rés comme des ar mures et de
même brillaient leurs che veux en désordre. Des fa briques
em pous sié rées n’ar rê taient pas de sif fler, la roue d’une
char rette s’en ri chit d’un nimbe. Dans cet or pâ li à la brise
s’éle vait une épée dé gai née — ain si se dres sait la sta tue de
la place. En pas sant par les rues al lé gées, les hommes dans
la lu mière sem blaient ve nir de l’ho ri zon et non pas du
tra vail. Le fau bourg de char bon et de fer s’était trans por té
sur le haut d’une col line, les branches des aman diers se
ba lan çaient. Des che vaux, la terre noire et le bas sin as sé- 
ché de la place avaient confé ré une cer taine ar ro gance aux
ha bi tants de São Ge ral do. Et une au dace qui fai sait pen- 
ser à la co lère sans em por te ment. Les hommes se di saient
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sou vent les uns aux autres : qu’est-ce qu’il y a ? tu ne m’as
ja mais vu ? Ils avaient com mu né ment des yeux gri sâtres et
brillants comme des plaques.

Le di manche ma tin, l’air sen tait l’acier et les chiens
aboyaient contre les gens qui sor taient de la messe. Et
l’après-mi di, aux pre mières an goisses d’un di manche à la
ville, les per sonnes bien propres dans la rue re gar daient en
l’air : dans un im meuble quel qu’un s’exer çait au saxo- 
phone. Elles écou taient. Comme dans une ville, elles ne
sa vaient dé jà plus où al ler.

Mal gré le pro grès, le fau bourg re ce lait des lieux
presque dé serts, aux confins de la cam pagne. Qui très vite
re çurent le nom de « pro me nades ». Et il y avait éga le- 
ment des gens qui, in vi sibles dans la vie pas sée, pre naient
main te nant une cer taine im portance sim ple ment parce
qu’ils se re fu saient à la nou velle ère. La vieille Efi gé nia ha- 
bi tait à une heure de marche de la Can ce la. Après la mort
de son ma ri, elle avait conti nué d’en tre te nir le pe tit éle- 
vage, ne vou lant pas trem per dans le pé ché nais sant. Elle
ne se ren dait rue du Mar ché que pour dé po ser ses bi dons
de lait et pour tant elle était de ve nue un peu maî tresse de
São Ge ral do. Si elle s’ar rê tait de vant un ma ga sin, le re gard
sec qui ap pa rem ment n’avait pas be soin de voir, on lui de- 
man dait avec un rire em bar ras sé com ment al laient les
choses, comme si elle pou vait en sa voir plus que tout le
monde. Car du dé ve lop pe ment même de São Ge ral do
était née une ti mide en vie de spi ri tua li té dont l’AJF SG était
un des ré sul tats. Quand Efi gé nia di sait qu’elle se ré veillait
à l’aube, elle sus ci tait une grande in quié tude chez les
com mer çants qui, en leur qua li té de chefs, com men çaient
à dire : São Ge ral do a be soin d’un co mi té di rec teur.
Même si la vie spi ri tuelle que va gue ment ils at tri buaient à
Efi gé nia sem blait tout compte fait se ré su mer à ne pas af- 
fir mer et ne pas nier, à ne même pas par ler d’elle, à ce de- 

18



gré d’aus té ri té où elle était par ve nue. A être ta ci turne et
dure comme ce la ar ri vait à des per sonnes qui n’avaient ja- 
mais eu be soin de pen ser. Alors qu’à São Ge ral do on
com men çait à par ler beau coup.

Ce fut à cette époque de brise et d’in dé ci sion, à ce mo- 
ment de ville en core à peine née, lorsque le vent est un
pré sage et que le clair de lune hor ri fie par son signe — ce
fut dans la friche de la nou velle ère que na quit et mou rut
l’As so cia tion de Jeu nesse fé mi nine de São Ge ral do. Au
dé but dé dié à la cha ri té, le groupe — fouaillé par les mo- 
teurs de l’usine, in ter rom pu par le pas sage des che vaux et
les sif fle ments sou dains des fa briques — se mit in opi né- 
ment à avoir son propre hymne et, par suite d’un re vi re- 
ment qui éton na même les membres, son but fut dé sor- 
mais d’en no blir les choses belles. L’As so cia tion se se rait
peut-être li mi tée à or ga ni ser des tom bo las et des passe-
temps s’il n’y avait pas eu Cris ti na qui al lu mait un feu
vide et des ti né au vide où se consu me raient les mi li tantes
au nom de l’âme qui doit pro gres ser. Jour après jour, les
jeunes filles se réunis saient avec une ar deur à vrai dire dé- 
jà sans cause. L’après-mi di, on voyait en trer dans le lo cal
de l’as so cia tion des groupes pres sés de jeunes filles pe tites,
hanches basses et che veux longs, le type fé mi nin de cette
zone. Au nom d’une es pé rance dé jà stu pé fiante, elles s’ai- 
guillon naient et se ma ni fes taient dans l’hymne qui par lait
avec une vio lence mal conte nue de la joie des fleurs, du
di manche et du bien. Elles avaient peur de la ville qui
nais sait. Le di manche en chan son, elles cou saient, à mi di
s’ar rê taient suf fo quées et se pas saient la main sur les lèvres
qu’om bra geait un du vet ; elles se cou chaient de bonne
heure. Et dans la grande nuit de São Ge ral do il ar ri vait
en fin quelque chose dont elles es sayaient en vain du rant
le jour de chan ter le sens confus et em pous sié ré, bouches
ou vertes. A l’écoute dans le som meil, se re tour nant, ne
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pou vant ré pondre à l’ap pel qu’elles re ce vaient, trou blées
par l’im por tance ir rem pla çable de chaque chose et de
chaque être dans une ville qui naît. Mais Cris ti na les gal- 
va ni se rait lors de la pro chaine réunion. Sa pré sence suf fi- 
sait à se couer le groupe et très vite elles for maient des pro- 
jets de pu re té et d’amour pour l’âme et, dans la pé nombre
de la salle de réunion, au cun mot plus clair ne pou vait
être pro non cé, elles étaient toutes ex ci tées à suivre le che- 
min du bien : Cris ti na est notre avant-garde, di saient-elles
en sou riant. C’était une ten ta tive sour noise de l’es prit du
cô té où ce lui-ci s’y at ten dait le moins. Pour sa part Cris ti- 
na, avec la vi va ci té de son in tel li gence, éta blis sait de nou- 
veaux prin cipes : la vie que l’on mène au-de dans n’est pas
la vie ter restre, di sait-elle, le sa cri fice de la chair consiste à
se réa li ser comme chair, di sait-elle. Les fa briques sif flaient
pour an non cer la fin du tra vail. Peu après, on en ten dait
aus si les ri deaux de fer des cendre — mais les jeunes filles
avaient du mal à se sé pa rer et dans la salle dé jà sombre
elles bou geaient sans sa voir que faire.

Cris ti na était une jeune fille pe tite comme une femme
de vait être, un peu grosse comme de vrait être une femme.
C’était la jeune fille la plus évo luée du fau bourg. Et pour- 
tant elle n’at ti rait guère le re gard des hommes. Ceux-ci,
plus in no cents et plus loyaux que les femmes de São Ge- 
ral do, s’ap pro chaient d’elle pous sés par une cer taine cu- 
rio si té : elle sen tait le lait, la sueur, le linge de corps — ils
se conten taient de la flai rer et s’éloi gnaient.

Quand Lu cré cia en tra à l’AJF SG, elle trou va des so cié- 
taires qui se don naient tel le ment de li ber té spi ri tuelle
qu’elles ne sa vaient plus quoi être. A force de s’ex té rio ri ser
elles avaient fi ni, comme les fleurs qu’elles chan taient, par
prendre un sens qui dé pas sait l’exis tence de cha cune, agi- 
tées comme les rues dé jà in quiètes de São Ge ral do. En fin
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