Lloyd Alexander

LES CHRONIQUES
DE PRYDAIN

Le Livre des trois

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
Marie de Prémonville

Éditions Anne Carrière

Du même auteur
chez le même éditeur

Le Chaudron noir, à paraître en février 2020

Le Château de Llyr, à paraître en mai 2020

Taram chevalier errant, à paraître en juin 2020

Le Haut Roi, à paraître en octobre 2020

Carte : © Daria Gatti

Titre original : THE BOOK OF THE THREE

ISBN : 978-2-3808-2034-8

© Lloyd Alexander, 1964. Renouvelé en 1992.

En accord avec The Free Library of Philadelphia Foundation.

Tous droits réservés

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020, pour la traduction française.

www.anne-carriere.fr

Pour les enfants qui écoutèrent, les adultes qui se montrèrent patients, et tout particulièrement pour Ann Durell.

1

L’apprenti porcher

Taram voulait fabriquer une épée. Mais Coll, qu’on avait chargé de l’éducation du jeune garçon, avait une autre idée en tête. Ils avaient donc passé toute la matinée à réaliser… des fers à cheval. Taram avait mal aux bras et le visage souillé de suie. Il finit par lâcher son marteau pour se tourner vers Coll, qui le surveillait d’un œil critique.

« Pourquoi ? s’écria Taram. Pourquoi faut-il que ce soit des fers à cheval ? Alors que nous n’avons même pas de chevaux ! »

Coll était un homme rond et corpulent, avec un crâne chauve dont la peau rose vif brillait. « Heureusement pour les chevaux, se contenta-t-il de commenter en considérant le travail de son élève.

— Je serais plus doué pour faire une épée, protesta Taram. Je le sais. » Et, sans laisser à Coll le temps de répondre, il s’empara des pinces et plaqua contre l’enclume une bande de métal chauffé au rouge, qu’il se mit à marteler à un rythme effréné.

« Attends, attends ! s’exclama Coll. Ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend ! »

Ignorant les protestations de son maître, incapable même de l’entendre dans le brouhaha, Taram frappa de plus belle, faisant voler des étincelles en tous sens. Mais plus il tapait, plus le métal se tordait et se déformait, jusqu’à ce que, pour finir, il s’échappe des pinces et tombe par terre. Taram contempla le résultat avec consternation. À l’aide des pinces, il ramassa la torsade pour l’examiner.

« Pas très convaincant, comme glaive de héros, fit remarquer Coll.

— Il est fichu, acquiesça le jeune garçon d’un air abattu. On dirait un serpent malade, ajouta-t-il, tout piteux.

— Comme j’essayais de te le dire, intervint Coll, tu t’y prends mal. Tu dois tenir les pinces de cette manière. Lorsque tu frappes, la force doit venir de l’épaule, et le poignet rester souple. Quand le coup est juste, on l’entend au bruit. Il y a une musique particulière. De plus, ajouta-t-il, ce n’est pas le métal approprié pour les armes. »

Coll reposa la lame difforme et inachevée dans la forge, où elle s’amollit aussitôt.

« J’aimerais tant avoir ma propre épée, soupira Taram, pour que vous puissiez m’enseigner le combat à l’épée.

— Saperlotte ! Pourquoi vouloir apprendre ça ? Nous ne livrons pas de batailles, à Caer Dallben.

— On n’a pas de chevaux non plus, objecta Taram, et ça ne nous empêche pas de fabriquer des fers à cheval.

— C’est pour ton bien, répliqua Coll, impassible. Ça fait partie de ton entraînement.

— Le combat à l’épée aussi, suggéra Taram. Allez, apprenez-moi. Je suis certain que vous maîtrisez cet art. »

Le crâne lisse et rose de Coll se mit à chatoyer de plus belle. L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du maître, comme en réponse à une pensée agréable. « Il est vrai, acquiesça-t-il à mi-voix, que j’ai eu quelquefois l’occasion de manier l’épée, en mon temps.

— Enseignez-moi maintenant », le supplia Taram en s’emparant d’un tisonnier qu’il brandit devant lui en fouettant l’air et en sautillant d’avant en arrière sur le sol de terre battue. « Vous voyez, lança-t-il d’un air ravi, je sais déjà presque tout.

— Retiens ta main, gloussa Coll. Si tu m’attaquais de cette manière, avec tes postures et tes sauts de cabri, je te découperais en morceaux en un clin d’œil. » Après un instant d’hésitation, il ajouta : « Après tout, autant que tu apprennes la différence entre la bonne et la mauvaise manière de procéder. »

Il se saisit à son tour d’un tisonnier. « Pour commencer, ordonna-t-il en clignant de sa paupière noire de suie, tiens-toi comme un homme. »

Taram releva son tisonnier. Sous la conduite de Coll qui criait ses instructions, le maître et l’élève se mirent à parer et à plonger, dans le fracas métallique des pique-feux qui s’entrechoquaient. Pendant quelques instants, Taram fut convaincu qu’il avait le dessus sur le vieil homme, mais ce dernier fit volte-face avec une agilité stupéfiante et le garçon se retrouva soudain débordé, luttant désespérément pour parer les assauts.

Brusquement, Coll s’arrêta net. Taram l’imita, le tisonnier en suspens. Dans l’embrasure de la porte de la forge se tenait l’imposante silhouette courbée de Dallben.

Âgé de trois cent soixante-dix-neuf ans, le maître de Caer Dallben portait une barbe qui lui couvrait pratiquement tout le visage, si bien qu’on aurait dit qu’il vous regardait par-dessus un nuage gris. À la ferme, alors que Taram et Coll se chargeaient du labourage, des semis, du sarclage, de la moisson et de toutes les autres tâches agricoles, Dallben se consacrait pour sa part à la méditation, occupation tellement épuisante qu’il devait la pratiquer allongé et les yeux fermés. Il méditait une heure et demie après le petit déjeuner, puis à nouveau plus tard dans la journée. Le tapage en provenance de la forge l’avait tiré de sa séance matinale. La robe de bure qui couvrait ses genoux cagneux pendait de travers.

« Arrêtez immédiatement ces idioties, s’exclama le vieux sage. Je suis surpris par ton attitude, ajouta-t-il en se tournant vers Coll, les sourcils froncés. Il y a du travail sérieux à accomplir.

— Ce n’est pas la faute de Coll, intervint Taram. C’est moi qui ai demandé à apprendre l’art de manier l’épée.

— Je n’ai pas dit que ton attitude me surprenait, rectifia Dallben. Mais c’est peut-être le cas, après tout. Je pense qu’il vaut mieux que tu viennes avec moi. »

Taram sortit de la forge à la suite du maître, traversa le poulailler pour rejoindre la maisonnette blanche à toit de chaume. Dans le logement de Dallben, les étagères croulaient sous de gros ouvrages tombant en poussière, qui encombraient aussi le sol au milieu des tas de casseroles, des ceintures cloutées, des lyres avec ou sans cordes, et autres bizarreries.

Taram prit sa place habituelle sur le banc en bois, comme chaque fois que Dallben était d’humeur à l’instruire ou à le réprimander.

« Je comprends parfaitement, commença le vieil homme en s’installant à sa table, que dans l’art de manier les armes comme en toute chose, il faille une certaine adresse. Mais il revient à des têtes plus sages que la tienne de choisir quand te l’enseigner.

— Je vous demande pardon, s’empressa de répondre le jeune garçon. Je n’aurais pas dû…

— Je ne suis pas en colère, le rassura Dallben en levant la main. Seulement un peu triste. Le temps file et les choses arrivent toujours plus tôt qu’on ne l’aurait cru. Et pourtant, murmura-t-il comme pour lui-même, cela me tracasse. Je crains que le Roi Cornu y soit pour quelque chose.

— Le Roi Cornu ?

— Nous parlerons de lui plus tard », l’interrompit Dallben. Il attira à lui un énorme volume relié de cuir intitulé Le Livre des trois, dont il lisait de temps à autre des passages au jeune garçon, si bien que ce dernier était persuadé que le livre contenait à lui seul tout le savoir qu’un homme puisse posséder.

« Comme je te l’ai déjà expliqué, poursuivit Dallben, et comme tu l’as sans doute oublié, Prydain est une terre composée de nombreux cantrefs, ou petits royaumes, dirigés par autant de rois. Et, naturellement, par leurs seigneurs de guerre, qui commandent aux guerriers.

— Mais le Haut Roi est au-dessus de tous, compléta Taram. Math, fils de Mathonwy. Son seigneur de guerre est le héros le plus puissant de Prydain. Vous m’avez parlé de lui. Le prince Gwydion ! Oui, ajouta le jeune garçon avec ferveur, je sais…

— Il est d’autres choses que tu ne sais pas, objecta Dallben, pour la simple et bonne raison que je ne te les ai pas dites. Pour l’heure, ce qui m’inquiète, ce ne sont pas les royaumes des vivants, mais la Terre des Morts, Annuvin. »

Ce simple nom fit frissonner Taram. Dallben lui-même l’avait prononcé à voix basse.

« Et le roi Arawn, seigneur d’Annuvin. Sache ceci, se hâta-t-il d’ajouter, Annuvin est bien plus qu’une terre de mort. C’est une mine, non seulement d’or et de pierres précieuses, mais d’avantages inestimables. Jadis, c’étaient les hommes qui possédaient ces trésors. Par la ruse et la tromperie, Arawn les a volés, un à un, pour servir ses intérêts maléfiques. Quelques rares trésors ont pu lui être arrachés, toutefois la plus grande partie demeure cachée à Annuvin, où Arawn la garde jalousement.

— Mais Arawn n’est pas devenu souverain de Prydain, fit remarquer Taram.

— Et tu peux t’estimer chanceux que ce ne soit pas le cas, répondit Dallben. Ce serait pourtant arrivé, sans les Enfants de Don, les fils de la Dame de Don et de son époux Belin, Roi du Soleil. Il y a bien longtemps, ils ont quitté la Province d’Été pour rejoindre Prydain, où ils ont trouvé la terre riche et fertile, même si les hommes y vivaient de peu. Les Fils de Don ont bâti leur forteresse à Caer Dathyl, tout au nord, dans les monts de l’Aigle. De là, ils ont reconquis une partie de ce qu’Arawn avait volé et se sont établis en gardiens contre la menace malfaisante d’Annuvin.

— Je n’ose imaginer ce qui serait arrivé si les Fils de Don n’étaient pas venus. C’est un destin généreux qui nous les a envoyés.

— Je n’en suis plus si certain, répliqua Dallben avec un sourire empreint d’ironie. Peu à peu, les hommes de Prydain se sont reposés sur la Maison de Don comme des enfants sur leur mère. C’est toujours le cas aujourd’hui. Math, le Haut Roi, descend de la Maison de Don. Ainsi que le prince Gwydion. Mais c’est fort compréhensible. Depuis lors, Prydain est en paix – pour autant que les hommes puissent l’être.

« Ce que tu ignores, reprit Dallben, c’est que des bruits courent, qui me sont venus aux oreilles. Un nouveau et redoutable seigneur de guerre aurait levé une armée. Il serait aussi puissant que Gwydion – plus puissant, même, affirment certains. Mais c’est un homme maléfique, pour qui la mort est une joie funeste. Il joue avec elle comme on jouerait avec un chien.

— Qui est-il ? » s’écria Taram.

Dallben secoua la tête. « Nul ne connaît son nom ni son visage. Il porte un masque couronné de bois de cerf, et c’est pour cette raison qu’on le surnomme le Roi Cornu. J’ignore quels sont ses desseins. Je soupçonne l’influence d’Arawn, bien que je ne sache de quelle manière. Je te le dis pour ta propre protection, ajouta Dallben. D’après ce que j’ai vu ce matin, tu as la tête farcie d’âneries concernant les faits d’armes. Quelles que soient tes illusions à ce sujet, je te recommande vivement de les oublier sur-le-champ. Un danger inconnu te guette de tous côtés. Tu es à peine à l’aube de l’âge d’homme, et il est en quelque sorte de ma responsabilité de veiller à ce que tu l’atteignes, si possible entier. Aussi t’est-il formellement interdit de quitter Caer Dallben sous quelque prétexte que ce soit, ou même de dépasser le verger, à plus forte raison de pénétrer dans la forêt – du moins pour le moment.

— Pour le moment ! s’exclama Taram. Quelque chose me dit que ce moment durera éternellement et que je passerai ma vie à ramasser des légumes et à fabriquer des fers à cheval !

— T-t-t-t, le sermonna Dallben, il y a pire occupation que celles-là. Tiens-tu donc à tout prix à devenir un glorieux héros ? Crois-tu que cela consiste uniquement à brandir une épée étincelante et à galoper sur ton fier destrier ? Et pour ce qui est de la gloire…

— Et le prince Gwydion, alors ? s’indigna Taram. Oui ! J’aimerais être comme lui !

— Je crains que cela soit hors de question.

— Mais pourquoi ? » Taram se releva d’un bond. « Je sais qu’il suffirait qu’on me donne l’occasion de…

— Pourquoi ? l’interrompit Dallben. Parfois, on en apprend davantage en cherchant en vain une réponse qu’en la trouvant. Et c’est le cas ici. Je pourrais te dire pourquoi tu ne devrais pas chercher à tout prix la gloire, mais pour l’instant cela n’apporterait que de la confusion. Si tu grandis avec la tête sur les épaules – ce dont il m’arrive parfois de douter –, tu comprendras tout cela par toi-même.

« Et tu te tromperas sans doute, poursuivit-il. Quoi qu’il en soit, comme ce sera ton erreur à toi, tu t’en contenteras plus volontiers. »

Taram s’affala de nouveau sur son banc, la mine renfrognée. Dallben se remit presque aussitôt à méditer. Son menton s’abaissa lentement vers sa poitrine. Sa barbe flottait autour de ses oreilles, semblable à un banc de brouillard. Le vieil homme se mit à ronfler paisiblement.

Par la fenêtre ouverte, le parfum printanier des fleurs de pommiers parvenait au jeune garçon. Au-delà du repaire de Dallben, Taram apercevait l’orée de la forêt vert pâle. Les champs, prêts à être semés, prendraient bientôt leur teinte dorée d’été. Le Livre des trois reposait sur la table. Jamais Taram n’avait eu le droit de lire l’ouvrage par lui-même ; il était à présent convaincu qu’il contenait bien plus que ce que Dallben était prêt à lui enseigner. Tandis que son maître continuait à méditer et paraissait profondément absorbé dans cette activité, le garçon se leva dans la pièce baignée de soleil et s’avança entre les rayons étincelants. Il entendait résonner non loin le pas cliquetant d’un scarabée.

Il tendit les mains vers la couverture, mais poussa un petit jappement de douleur avant de les retirer à la hâte. La peau lui brûlait atrocement, comme si des frelons avaient piqué chacun de ses doigts. Il recula d’un bond, trébucha contre le banc et tomba par terre. Il glissa les doigts dans sa bouche d’un air penaud.

Les paupières de Dallben s’ouvrirent subitement. Il lança un regard perçant à Taram avant de bâiller lentement. « Tu ferais bien de demander à Coll une lotion à appliquer sur tes mains, recommanda-t-il. Sinon, je ne serais pas surpris qu’elles se couvrent de cloques. »

Les doigts en feu, Taram s’empressa de quitter la maisonnette d’un air honteux et trouva Coll près du potager.

« Tu t’en es pris au Livre des trois, devina ce dernier sans difficulté. Eh bien, te voilà prévenu. C’est là l’un des trois piliers de la connaissance : voir beaucoup, étudier beaucoup, souffrir beaucoup. » Il mena Taram jusqu’à l’étable, où l’on gardait les médicaments pour le bétail, et versa une décoction sur les doigts du garçon.

« Quelle est l’utilité d’étudier beaucoup, si je ne dois rien voir du tout ? protesta ce dernier. Je pense que le destin m’a joué un fameux tour et que je suis condamné à ne rien apprendre ni faire d’intéressant. Et ce qui est certain, c’est que je ne serai rien. Même à Caer Dallben, je suis insignifiant !

— Très bien, répliqua Coll. Si c’est tout ce qui te tracasse, je ferai quelque chose de toi. À partir de cet instant, je te nomme apprenti porcher. Tu m’aideras à prendre soin de Hen Wren, en t’assurant que son auge est bien remplie, en lui apportant de l’eau et en la frottant énergiquement les jours pairs.

— C’est déjà ce que je fais, fit remarquer Taram d’un ton amer.

— Encore mieux, ainsi je n’aurai pas à te l’enseigner. Si tu tiens à avoir une fonction qui porte un nom précis, je n’ai rien d’autre sous la main. Et il n’est pas donné à tout le monde d’être l’apprenti porcher d’un cochon prophète. Car elle est la seule truie divinatrice de Prydain, et la plus précieuse.

— Précieuse pour Dallben, rectifia Taram. À moi, elle ne dit jamais rien.

— Tu croyais vraiment qu’elle se confierait à toi ? Avec Hen Wren, il faut savoir comment demander… Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? » Coll plaça la main en visière au-dessus de ses yeux. Un nuage noir et bourdonnant surgit brusquement du verger, se rua vers eux et frôla de si près la tête de Coll que le porcher dut faire un saut de côté pour l’éviter.

« Les abeilles ! s’écria Taram. Elles essaiment.

— Ce n’est pas leur période habituelle, hurla Coll. Quelque chose ne va pas. »

La nuée d’insectes s’éleva vers le soleil. Un instant plus tard, Taram entendit un gloussement sonore et des piaillements en provenance du poulailler. Faisant volte-face, il aperçut le coq et les cinq poules en train de s’agiter en tous sens. Le temps qu’il comprenne qu’ils tentaient de voler, ils avaient eux aussi quitté le sol.

Taram et Coll se précipitèrent vers le poulailler, trop tard pour rattraper les volailles. Le coq en tête, elles s’éloignèrent en battant maladroitement des ailes, avant de disparaître derrière le sommet d’une colline.

Dans l’étable, les deux bœufs se mirent à meugler en roulant des yeux terrifiés.

La tête de Dallben apparut à la fenêtre. Il semblait irrité. « Il est devenu absolument impossible de méditer, par ici ! s’indigna-t-il avec un regard sévère à l’intention de Taram. Je t’ai déjà prévenu une fois…

— Quelque chose a effrayé les animaux, protesta Taram. D’abord les abeilles, puis les poules se sont envolées… »

Dallben prit soudain un air grave. « Je n’ai pas connaissance de ce phénomène, dit-il à Coll. Nous devons interroger Hen Wren sur-le-champ, et nous aurons sans doute besoin des bâtons de lettres. Vite, aidez-moi à les trouver. »

Coll se précipita vers la porte de la chaumière. « Surveille attentivement Hen Wren, ordonna-t-il au jeune garçon. Ne la quitte des yeux sous aucun prétexte. »

Coll disparut à l’intérieur en quête des bâtons de lettres de Hen Wren, ces longues baguettes de frêne gravées de formules magiques. Taram ressentait un mélange de peur et d’excitation. Il savait que si Dallben décidait de consulter Hen Wren, c’est qu’il s’agissait d’un sujet des plus urgents. D’aussi loin qu’il se souvienne, cela ne s’était jamais produit. Il rejoignit l’enclos à la hâte.

En général, Hen Wren dormait jusqu’à midi. Une fois réveillée, elle trottinait jusqu’à la partie ombragée de son parc – d’un pas très gracieux pour une bête de sa taille – et y passait le reste de la journée. La truie blanche grognait et gloussait continuellement dans sa barbe et, lorsqu’elle apercevait Taram, elle levait sa face large et impertinente afin qu’il puisse lui gratouiller le menton. Cette fois, pourtant, elle ne lui prêta aucune attention, tout occupée à gratter furieusement la terre molle à l’autre bout de l’enclos en soufflant et en sifflant, et avec une telle énergie qu’elle allait surgir de l’autre côté de la palissade d’une seconde à l’autre.

Taram cria son nom, mais l’animal se mit à creuser de plus belle. Le garçon sauta par-dessus la clôture, et la truie s’interrompit pour regarder autour d’elle. En voyant Taram approcher du trou, déjà large, Hen Wren se précipita à l’autre bout de l’enclos pour en commencer un nouveau.

Taram avait beau être fort, avec des jambes musclées, il constata avec consternation que la truie se déplaçait plus rapidement que lui. Dès qu’il l’eut délogée de son second trou, elle fit volte-face sur ses pattes courtes et retourna au premier. Les deux ouvertures étaient déjà assez grandes pour laisser passer sa tête et ses épaules.

Taram entreprit désespérément de reboucher le sillon. Les pattes arrière fermement plantées et les pattes avant fouillant rageusement le sol, Hen Wren creusait plus vite qu’un blaireau. Taram n’avait aucune chance de l’arrêter. Il ressortit tant bien que mal de l’enclos pour venir se poster à l’endroit où la truie allait apparaître, dans l’intention de la ceinturer et d’attendre le retour de Dallben et de Coll. Mais il sous-estimait la rapidité et la force de l’animal.

Dans une explosion de terre et de gravier, le cochon jaillit de sous les barreaux, envoyant valser Taram dans les airs. Il atterrit violemment par terre, le souffle coupé par l’impact. Hen Wren se rua dans le champ et disparut dans les bois.

Taram se précipita à sa suite. Devant lui se dressait la forêt sombre et menaçante. Il inspira à fond et plongea entre les arbres.

2

Le masque du Roi

Hen Wren avait filé devant Taram dans un fracas de branches cassées et de feuillage arraché. Il était certain qu’elle se cachait dans les buissons. Il courut à sa suite en se repérant au bruit. Au bout de quelques dizaines de mètres, le sol se mit à monter raide, le forçant à escalader à quatre pattes la pente arborée. Au sommet, la forêt débouchait sur un pré, et Taram aperçut brièvement Hen Wren qui détalait dans l’herbe ondulante. Arrivée à l’extrémité du champ, elle s’évapora à nouveau derrière un bouquet d’arbres.

Taram reprit sa course. Jamais auparavant il n’avait osé s’aventurer si loin, pourtant il continua à progresser, se frayant un chemin dans les sous-bois broussailleux. Bientôt, il vit se dessiner un sentier de belle largeur, qui lui permit d’accélérer l’allure. Ou bien Hen Wren s’était arrêtée de courir, ou bien elle l’avait définitivement distancé, car le garçon n’entendait plus que ses propres pas.

Il suivit le sentier un long moment en espérant se repérer grâce à lui pour le retour, même si tous les tournants et les bifurcations le désorientaient – il aurait eu bien du mal à dire par où se trouvait Caer Dallben.

Alors qu’il avait débouché tout suant et essoufflé dans le pré, dans le silence des chênes et des ormes au contraire, Taram frissonnait. Les bois n’étaient pas très fournis, pourtant les hauts troncs étaient engloutis par l’ombre, et les rayons incertains du soleil filtraient à peine. Une odeur de verdure humide imprégnait l’air. Aucun gazouillis d’oiseau, aucun écureuil courant dans les arbres. La forêt semblait retenir son souffle.

Néanmoins, sous le silence, Taram percevait une agitation qui grondait, un tremblement dans les feuilles. Les branches se tordaient et se frottaient les unes aux autres comme des dents brisées. Le sentier serpentait sous les pas de Taram et le froid le glaçait jusqu’aux os. Il se mit à battre des bras et pressa le pas pour se réchauffer. Il comprenait peu à peu que courir ainsi en tous sens ne le menait nulle part et qu’il ne pourrait se souvenir de tous les détours du chemin.

Il s’immobilisa brusquement en entendant le martèlement de sabots devant lui. Le bruit s’amplifia, faisant trembler la forêt. Soudain, un cheval noir surgit sur la piste.

Taram recula, terrifié. Une silhouette monstrueuse chevauchait l’animal trempé de sueur : une créature portant une cape écarlate sur ses épaules nues, avec des bras énormes souillés de rouge sang. Saisi d’horreur, le jeune garçon vit non pas la tête d’un homme, mais celle d’un cerf à l’imposante ramure.

Le Roi Cornu ! Taram se jeta contre le tronc d’un chêne pour esquiver les sabots qui frappaient le sol et les flancs luisants de la bête. Le cheval et sa monture le dépassèrent à vive allure. Le masque était constitué d’un crâne humain duquel sortaient de grands bois de cerf menaçants. À travers les orbites dans l’os blanchi, les yeux du Roi Cornu semblaient un brasier.

Dans son sillage galopaient de nombreux cavaliers. Le Roi Cornu émit un long cri de bête sauvage, auquel se joignirent ceux de ses compagnons. L’un d’eux, un guerrier au rictus atroce, aperçut Taram. Il fit pivoter sa monture et tira un glaive. Taram se jeta à plat ventre dans les buissons, suivi par la lame sifflant comme une vipère. Il sentit le coup s’abattre dans son dos.

Il détala à l’aveuglette, le visage fouetté par les branchages, trébuchant sur les cailloux invisibles qui lui déchiraient les genoux. Bientôt, les arbres s’espacèrent et le jeune garçon emprunta le lit asséché d’un cours d’eau jusqu’à ce que, vaincu par l’épuisement et le vertige, il s’affale en tendant les mains devant lui pour amortir sa chute.

Le soleil avait déjà basculé à l’ouest lorsque Taram rouvrit les paupières. Il était allongé sur une étendue d’herbe, le corps couvert par une cape. Il ressentit une douleur cuisante dans une épaule. Un homme était agenouillé près de lui et, non loin, un cheval blanc broutait. Encore désorienté, craignant d’avoir été capturé par les cavaliers de l’enfer, Taram tenta de se redresser. L’homme lui tendit alors une flasque.

« Bois, commanda-t-il. Tu recouvreras tes forces dans quelques instants. »

L’inconnu avait une chevelure ébouriffée et grisonnante qui évoquait la crinière d’un loup. Il avait des yeux très enfoncés, piquetés de vert. Le soleil et le vent avaient tanné et ridé son visage large. Sa cape faite de tissu épais était tachée par le voyage. Une grosse ceinture ornée d’une boucle au dessin compliqué lui entourait la taille.

« Bois, répéta l’inconnu, et Taram prit la flasque d’un geste hésitant. On dirait que tu crains que je t’empoisonne. » Il sourit. « Ce n’est pas ainsi que Gwydion, Fils de Don, traiterait un bless…

— Gwydion ! » s’étouffa Taram en recrachant l’eau. Il se remit debout tant bien que mal. « Vous n’êtes pas Gwydion ! s’écria-t-il. Je sais qui il est. Un grand chef de guerre, un héros ! Pas un… » Son regard se posa sur la longue épée accrochée à la ceinture de l’homme. Le pommeau d’or était poli et arrondi, et l’éclat du métal volontairement bruni. Des feuilles de frêne d’or pâle s’entrelaçaient sur la poignée et le fourreau était recouvert d’un motif végétal. C’était là l’arme d’un prince.

Taram mit un genou à terre et inclina la tête. « Seigneur Gwydion, plaida-t-il, je ne voulais pas faire preuve d’insolence. »

Tandis que Gwydion l’aidait à se relever, Taram scruta de nouveau d’un air incrédule les vêtements tout simples et le visage marqué. Après tout ce que Dallben lui avait dit de ce prince glorieux, après tout ce qu’il s’était lui-même imaginé… Le jeune garçon se mordit les lèvres.

Son air déçu n’échappa pas à Gwydion. « Ce n’est pas l’habit qui fait le prince, lui glissa-t-il avec douceur. Ni l’épée qui fait le guerrier. Allons, le somma-t-il, dis-moi ton nom et ce qui t’est arrivé. Et n’espère pas me faire croire que tu as récolté pareille blessure en cueillant des groseilles ou en braconnant des lièvres.

— J’ai vu le Roi Cornu ! s’exclama Taram. Ses hommes parcourent la forêt, et l’un d’eux a essayé de me tuer. J’ai vu le Roi Cornu en personne ! C’était horrible, pire encore que ce que Dallben m’avait raconté. »

Gwydion plissa les paupières. « Qui es-tu ? Réponds, exigea-t-il. Qui es-tu pour parler de Dallben ?

— Je suis Taram de Caer Dallben, répondit le garçon en tentant de prendre un air courageux, tout en se sentant pâlir.

— De Caer Dallben ? » Gwydion se tut quelques instants pour considérer Taram d’un drôle d’air. « Que fais-tu si loin de chez toi ? Dallben sait-il que tu es dans la forêt ? Coll t’accompagne-t-il ? »

Taram fixa le prince bouche bée, tellement ébahi que Gwydion bascula la tête en arrière et éclata d’un grand rire sonore.

« Ne sois donc pas si surpris. Je connais bien Dallben et Coll. Et ils ont trop de sagesse pour te laisser errer ici. T’es-tu enfui, alors ? Je te préviens : on ne désobéit pas à un homme comme Dallben.

— C’est à cause de Hen Wren, se justifia Taram. J’aurais dû me douter que je ne parviendrais pas à la retenir. À présent elle est partie, et c’est ma faute. Je suis apprenti porcher…

— Partie ? » Les traits de Gwydion se tendirent. « Où donc ? Que lui est-il arrivé ?

— Je l’ignore. Je ne l’ai trouvée nulle part dans la forêt. » Il fit alors à Gwydion un récit détaillé des événements de la matinée, que le prince écouta avec la plus grande attention.

« Je n’avais pas prévu cela, murmura Gwydion, une fois que Taram eut terminé. Ma mission échouera si Hen Wren n’est pas retrouvée au plus vite. » Soudain, il se tourna vers le jeune porcher. « Oui, moi aussi je la cherche.

— Vous ? s’écria Taram, abasourdi. Vous êtes venu si loin…

— J’ai besoin de renseignements qu’elle est la seule à détenir. Voilà un mois que je chemine depuis Caer Dathyl pour les obtenir. J’ai été suivi, espionné, traqué. Et maintenant, ajouta-t-il avec un rire chargé d’amertume, elle s’est enfuie. Fort bien. Nous la retrouverons. Je dois découvrir tout ce qu’elle sait du Roi Cornu. » Gwydion eut un instant d’hésitation. « Je crains qu’il soit d’ailleurs en train de la chercher lui-même. Hen Wren a dû sentir sa présence près de Caer Dallben et, saisie de terreur, prendre la fuite…

— Dans ce cas, nous devons l’arrêter, déclara Taram. L’attaquer, l’abattre ! Donnez-moi une épée, et je combattrai avec vous !

— Tout doux, tout doux, le tempéra Gwydion. Je ne prétends pas que ma vie vaille plus que celle d’un autre, mais j’y tiens beaucoup. Crois-tu vraiment qu’un guerrier solitaire et un apprenti porcher soient de taille à attaquer le Roi Cornu et sa horde sanguinaire ? »

Taram se redressa. « Je ne le craindrais pas.

— Vraiment ? Alors tu es un sot. C’est l’homme le plus à craindre dans tout Prydain. Veux-tu entendre une leçon que j’ai apprise durant mon voyage, une leçon dont même Dallben n’a sans doute pas encore conscience ? » Gwydion s’agenouilla sur l’herbe. « Connais-tu l’art de tisser ? Fil à fil, le dessin prend forme. » Tout en parlant, il arrachait des brins d’herbe afin de les assembler en une sorte de filet.

« Que c’est habile, s’émerveilla Taram en observant les doigts agiles et rapides du prince. Puis-je le regarder de plus près ?

— Il y a un tissage bien plus important que celui-ci, répondit Gwydion en glissant le filet dans sa propre veste. Tu as vu le fil d’un dessin qui se profile à Annuvin.

« Arawn ne quitte pratiquement jamais Annuvin, poursuivit-il, pourtant il a le bras long. Il y a des chefs que la soif du pouvoir aiguillonne comme la pointe d’une épée. À certains d’entre eux, Arawn a promis la richesse et des terres, en jouant de leur ambition comme un barde avec les cordes d’une lyre. La corruption qu’Arawn glisse dans leur cœur brûle toute l’humanité qu’il peut rester en eux et fait de ces hommes ses vassaux, liés à lui pour toujours et prêts à le servir au-delà des frontières d’Annuvin.

— Et le Roi Cornu… ?

— Oui, acquiesça Gwydion. Je sais sans l’ombre d’un doute qu’il a fait allégeance à Arawn. Il est son champion déclaré. Une fois de plus, la puissance d’Annuvin menace Prydain. »

Taram resta sans voix.

Gwydion se tourna vers lui. « Lorsque l’heure sera venue, le Roi Cornu et moi nous rencontrerons. Et l’un de nous mourra. C’est là mon serment. Mais son dessein est sombre et...