Présentation

« Ce soir, c’était le troisième meurtre de Viper. Pour la troisième fois en vingt-cinq ans, il avait mis fin à la vie de quelqu’un. Mais c’était la première fois qu’il le regrettait. »

Clyde Morton croit en son destin : il sera un grand jazzman. Mais lorsqu’il quitte l’Alabama pour auditionner dans un club de Harlem, on lui fait comprendre qu’il vaut mieux oublier son rêve. L’oublier… dans les fumées de la marijuana, qui lui ouvre de nouveaux horizons. La « viper », comme elle est surnommée à Harlem, se répand à toute vitesse et Clyde sera son messager. Jusqu’au jour où arrive la poudre blanche qui tue. Et qui oblige à tuer.

Jake Lamar est le plus français des Américains. Né dans le Bronx, dans une famille afro-américaine, il fait ses études à Harvard où il découvre l’écriture et devient journaliste à Time Magazine. En 1993, inspiré par ses illustres prédécesseurs Richard Wright et James Baldwin, il saisit l’occasion de venir en France. Il s’y installera et y publiera des romans noirs salués par la critique. Il écrit des articles, du théâtre et enseigne à Sciences Po Paris. Son roman Viper’s Dream inaugure la série New York Made in France.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Couverture : © Robert Capa
© International Center of Photography / Magnum Photos.

© Jake Lamar, 2021

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021 pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5409-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Dorli

« C’est comme un meurtre : on joue dans l’intention de commettre quelque chose. »

Duke Ellington

1

« Dis-moi, Viper, lança la baronne, quels sont tes trois vœux les plus chers ? »

Là, je parle de novembre 1961. Un soir, sur le coup de minuit à Cathouse. Il devait y avoir une vingtaine de jazzmen dispersés dans tous les coins de la maison, occupés à discuter et rigoler, se charrier et picoler, manger, fumer, bricoler avec leurs instruments. On entendait le bourdonnement étouffé des cordes d’une contrebasse à un bout de la maison, l’aboiement éraillé d’un saxophone ailleurs, l’envolée joyeuse des notes d’un piano. Et toute une cacophonie de miaulements, ronronnements, feulements, de griffes labourant les meubles. Cathouse était un lieu à double sens : un refuge pour les black cats du monde du jazz, comme on surnommait les musiciens, ces chats noirs à deux pattes, en même temps que le domicile attitré d’une bonne centaine de félins à fourrure.

Cathouse appartenait à la baronne Pannonica de Koenigswarter, « Nica » pour ses nombreux amis. C’était une héritière Rothschild, une aristocrate européenne qui avait atterri dans le milieu du jazz à New York où elle était devenue une sorte de mécène, protectrice et groupie de la génération bebop. Elle donnait souvent des fêtes où les jam-sessions duraient jusqu’à l’aube dans divers hôtels de luxe de Manhattan. On s’y amusait beaucoup jusqu’au jour où Charlie Parker tomba raide mort dans la suite de la baronne, au Stanhope six ans plus tôt. La direction n’apprécia pas. Avec le scandale qui s’ensuivit, il fut impossible à Nica de trouver à New York même un lieu convenant à son désir d’espace et de jam-sessions jusqu’à l’aube. Alors elle acheta une construction de style Bauhaus à Weehawken, dans le New Jersey, juste en face de Manhattan, de l’autre côté du pont, avec des baies vitrées immenses d’où l’on avait une vue spectaculaire sur la métropole scintillante. Thelonious Monk vivait plus ou moins à Cathouse. Et sur la liste des musiciens qui y passèrent ou y séjournèrent quelque temps figurait du beau monde : Duke, Satchmo, Dexter, Dizzy, Mingus, Miles, Coltrane… Je pourrais continuer longtemps. Des tas de gens connus. Et plein d’autres pas connus. Cette histoire parle de quelqu’un que vous ne connaissez sans doute pas. Ce n’était pas un musicien mais il avait ses entrées à Cathouse au même titre que n’importe lequel des jazzmen. Clyde Morton, de son vrai nom. Mais pratiquement tout le monde l’appelait The Viper, la vipère.

Vous n’avez peut-être pas entendu parler de lui mais vous l’avez à peu près sûrement déjà vu, sur des photographies grenues en noir et blanc datant des années 1930. On l’y devine souvent, dans l’ombre, entre clubs de jazz, sessions d’enregistrement et jams impromptues, toujours dissimulé à l’arrière-plan, vêtu d’un complet chic, un sourire entendu aux lèvres sous une fine moustache, les cheveux brillants, apprêtés. C’est lui que vous avez vu dans les fins de soirée, assis tout au bout de la table, derrière les bouteilles d’alcool à moitié vides, les cendriers débordants et les assiettes chargées d’os de poulet. Avec cet air bien à lui. Indolent mais dangereux. Il se tient là, avec un calme, une vigilance qui couvent. Il y avait vraiment chez cet homme quelque chose de reptilien. Tout le monde craignait Clyde « Viper » Morton. Sauf, peut-être, la baronne.

« Atchoum !

– Tu es allergique, Viper ?

– Un peu.

– Je n’avais jamais remarqué.

– Ce n’est rien, Nica.

– Quelle surprise ! Moi qui pensais que tu n’avais aucune faiblesse. Tu as les yeux qui coulent ?

– Tout va bien, Nica.

– Mais tu pleures, Viper ?

– Non, c’est juste les chats.

– Je vais te chercher un verre. Un bourbon avec des glaçons, c’est ça ?

– C’est ça. »

Non, Viper n’était pas musicien. Il avait voulu le devenir. Le désir, il l’avait, mais il lui manquait le talent. Il décida alors que s’il ne pouvait pas jouer lui-même de la musique, il aiderait ceux qui savaient le faire en leur fournissant un peu de l’inspiration qui leur était nécessaire, l’élixir de créativité. Ce soir-là, à Cathouse, les jazzmen saluèrent Viper avec la gratitude et le respect habituels.

« Salut Viper, comment tu vas, mec ? Merci pour la dernière livraison.

– Viper, tu aurais un peu de ta super came pour moi, ce soir ?

– Eh, mec, je sais pas si c’était la californienne ou cette herbe d’Indochine, mais je planais complètement le soir de la date au Vanguard, la semaine dernière… j’ai jamais joué comme ça. Merci, Viper ! »

Tout le monde ou presque, ce soir-là à Cathouse, frayait avec la Dame verte. Les suaves effluves de marijuana parfumaient l’air ambiant. Et c’était Clyde Morton qui avait fourni le tout, sinon directement, au moins par l’entremise de son réseau de dealers : jusqu’au moindre gramme.

« Oh, mec, tu le fais tourner ce joint ou quoi ?

– Tire encore une taffe et, ensuite, essaie en si bémol.

– Non, non, quand c’est Pops qui le joue, la trompette couiiiine à la fin. Il faut que tu la fasses couiner… »

Viper se renversa contre le dossier du canapé, dans le salon de Nica, indolent et vigilant, s’imprégnant de la scène. Personne, à l’exception de la baronne, n’avait rien remarqué d’inhabituel chez lui ce soir. Mais il réprimait bel et bien ses larmes. Vingt-cinq ans dans cette branche professionnelle. Et jusqu’à ce jour de novembre 1961, il n’avait tué que deux personnes. Ce soir, c’était le troisième meurtre de Viper. Pour la troisième fois en vingt-cinq ans, il avait mis fin à la vie de quelqu’un. Mais c’était la première fois qu’il le regrettait.

*
*     *

Une heure plus tôt, Clyde Morton entrait dans une cabine téléphonique sur Lenox Avenue et composait le numéro de son vieux copain flic.

« Allô, inspecteur Carney ?

– C’est toi, Viper ?

– Envoie une voiture de patrouille à l’appartement de Yolanda. Et une ambulance.

– Il y a eu un mort ?

– Ouais.

– Je peux t’accorder trois heures, Viper, pas plus.

– Merci, Carney. Ça roule.

– Si tu veux mon conseil : quitte le pays. File au Canada. Ou au Mexique. Ou saute dans un avion pour l’Europe. Mais fais-le maintenant, Viper. Parce que dans trois heures, je viens t’alpaguer. Trois heures. C’est tout ce que je peux t’accorder. »

Clic. Tonalité.

Un vertige saisit Viper quand il quitta l’étouffante atmosphère confinée de la cabine téléphonique et rejoignit la cacophonie zébrée de néons de Lenox Avenue. Le plein impact de ce qui venait de se passer, de ce qu’il avait fait, de son crime, son péché primaire, s’insinuait jusqu’à sa conscience, comme une drogue commençant à faire effet. Des larmes brûlantes lui brouillèrent la vue. Il se sentait comme dans un rêve, mais au lieu de voir sa vie défiler devant ses yeux, il avait l’impression que son passé tout entier l’engloutissait. Il contempla la scène qui lui faisait face, cette artère enfiévrée, sulfureuse qu’il aimait tant. Le froid et la pluie fine le transperçaient. Mais l’avenue n’en était pas moins trépidante de vie nocturne. De circulation et bavardages animés. Des gens s’y pressaient, se déversant en foule des bars et des clubs. La porte d’un restaurant s’ouvrit en grand et Viper inhala une odeur alléchante, une bouffée de vent épicé, sublimement parfumée de graisse chaude, de poulet frit croustillant doré à la poêle, de sauce barbecue corsée, de choux cavaliers terreux. Le manger du Sud, les gens appelaient ça. La soul food, dans le nouvel argot. Savoir-faire culinaire des Noirs. Le parfum du pays. Des murs de la cuisine de sa mère à Meachum, en Alabama. Transféré dans la capitale de l’Amérique noire.

« Le peuple noir doit se réveiller ! » Viper jeta un coup d’œil au jeune homme d’allure soignée juché sur un escabeau au coin de la rue. Emmitouflé dans un pardessus noir, une calotte brodée sur la tête, il exhortait les passants qui l’ignoraient. « L’Amérique ne nous appartient pas. Cette terre ne nous appartient pas. Elle ne sera jamais à nous, même si nos ancêtres esclaves ont passé trois siècles à trimer dessus. Il n’y a pas de rêve américain pour les Noirs. Réveillez-vous, arrachez-vous à votre rêve ! Reconnaissez que l’Afrique est notre terre noire maternelle ! Nous devons rentrer chez nous… chez notre mère Afrique ! »

Viper ne put réprimer un léger sourire alors même qu’il refoulait ses larmes. Cela faisait un quart de siècle qu’il entendait le même discours aux mêmes coins de rue, depuis le jour de son arrivée ici, au cœur de l’univers afro-américain. À Harlem. Et tandis que, planté sur Lenox Avenue, cette rue tapageuse et dissolue, il chancelait presque sous le choc de ce qui s’était passé ce soir, le soir de son troisième meurtre, Viper comprit que c’était sans doute la dernière fois qu’il voyait Harlem, sa belle garce de Harlem.

« On ne connaît même pas notre propre histoire », cria le beau jeune homme à la calotte pendant que des flots de passants défilaient précipitamment devant lui sous le fin crachin. « L’homme noir s’est coupé de son passé ! »

C’était peut-être vrai ce que ce jeune frère disait, pensa Viper alors même qu’il sentait son propre passé le terrasser par vagues successives. Lenox Avenue semblait tournoyer.

Haarlem. Avec deux a. C’était Mr O qui avait appris au jeune Clyde Morton comment s’écrivait initialement ce nom. New York était alors un territoire tribal, avait expliqué Mr O à Clyde avant qu’il acquière sa renommée de Viper. Les prairies du nord de Manhattan avaient initialement été peuplées par des tribus indigènes algonquines. Au dix-septième siècle, des tribus néerlandaises arrivèrent, s’emparèrent du territoire et donnèrent à la région le nom d’une ville des Pays-Bas. Elle resta principalement agricole jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, quand des tribus d’aristocrates new-yorkais blancs, d’origine majoritairement britannique et protestante, se mirent à construire des demeures dans la campagne pour échapper au surpeuplement de Lower Manhattan. Des courses de chevaux se tenaient sur la petite route qu’était alors Harlem Lane. Des messieurs en chapeaux hauts-de-forme et des dames à ombrelles s’assemblaient le dimanche sur les rives de la Harlem River pour regarder les défilés nautiques. Puis vinrent les tribus juives et l’urbanisation galopante, la construction d’enfilades d’immeubles et de maisons jumelles. Au début du vingtième siècle, les tribus italiennes firent main basse sur Harlem. Little Italy, la « Petite Italie », s’implanta tout au nord avant d’être recréée à Lower Manhattan. Vint ensuite la grande migration des Noirs fuyant le Sud profond, dont Clyde Morton faisait partie. Des tribus latino-américaines arrivèrent ensuite et s’installèrent à l’est, dans ce qu’on appellerait alors Spanish Harlem. Mais Viper Morton, lui, estimait que le vrai cœur de Harlem, le cœur battant du quartier, était noir.

« Le grand Marcus Garvey avait raison, lança le jeune homme. Nous devons retourner en Afrique ! »

Cette formule déconcertait toujours un peu Viper. Comment pouvait-on retourner dans un endroit où on n’avait jamais mis les pieds ? L’inspecteur Red Carney venait de lui conseiller urgemment de s’enfuir au Canada, au Mexique ou en Europe. Viper se demanda s’il ne devrait pas plutôt prendre un avion pour Nairobi.

Ce fut alors que la baronne se rangea le long du trottoir dans sa Bentley gris-argent.

« Viper, tu as l’air désespéré. »

Elle était au volant, un fume-cigarette calé entre les dents, avec Thelonious Monk à côté d’elle, le regard perdu dans le vague, coiffé d’un bonnet chinois en soie noire.

« Peut-être que je t’attendais, Nica, répondit Viper.

– On va chez moi. Tu nous accompagnes ? »

Viper se glissa sur la banquette arrière. « Salut, Monk.

– Quoi de neuf, Viper ? » grommela le pianiste.

Tout le monde savait que Monk était le prince des cats, à Cathouse. En ce lundi soir glacial et pluvieux, son bonnet chinois toujours sur la tête, il était assis dans un fauteuil au fond du salon de Nica. Visiblement, il n’était pas d’humeur à jouer du piano. Ni à fumer ou à parler à qui que ce soit. Retranché dans son coin, il lorgnait l’assemblée avec une bienveillance renfrognée.

Viper décida qu’il allait rester à Cathouse. D’ici une paire d’heures, Red Carney viendrait le chercher. Il fallait qu’il se tienne prêt. Il savait que ce soir, le soir de son troisième meurtre, risquait d’être le dernier de sa propre vie.

« Voilà ton bourbon, Viper.

– Merci, Nica.

– Je peux te poser une question ?

– Ça dépend.

– Si on t’accordait trois vœux et qu’on les exauce sur-le-champ, que demanderais-tu ?

– Tu me fais marcher, baronne ?

– Je suis on ne peut plus sérieuse. C’est ma nouvelle lubie. Je pose cette question à tout le monde. Enfin, à tous les gens intéressants. Et j’écris leurs réponses.

– Tu les écris ?

– Mais tu peux les écrire toi-même.

– Pour quoi faire ?

– Mais pour la postérité, bien sûr. Allez, fais-moi plaisir, Viper. Dis-moi quels sont tes trois vœux les plus chers ?

– Vas-y, Viper ! » Le pianiste Sonny Clark venait de s’amener nonchalamment, défoncé jusqu’à la gauche. « C’est marrant. D’ailleurs Nica m’a demandé la même chose hier.

– Ah ouais, Sonny ? dit Viper. Et quels étaient tes trois vœux ?

– Le premier : du fric. Le deuxième : toutes les gonzesses de la planète. Et le troisième : tous les Steinway ! »

Viper et Nica s’esclaffèrent avec lui.

« D’accord, baronne, laisse-moi y réfléchir.

– Voilà un carnet et un crayon. Joue le jeu, Viper. Tu pourrais être surpris de tes propres vœux. »

Viper décida de prendre la chose au sérieux. Il s’installa, carnet, crayon et verre de bourbon posés devant lui sur la table basse. Puis sortit un joint et l’alluma. C’était la première fois qu’il fumait depuis plus d’un an. Il tira une longue bouffée, exhala lentement. S’abandonna à la sensation qu’il avait éprouvée sur Lenox Avenue. Se laissa emporter, balayer par les vagues du passé qui l’engloutissait. Il ferma les yeux et s’imagina revenu là-bas, au pays, en Alabama, à Meachum en 1936.

*
*     *

« Les voyageurs pour New York, en voiture ! » brailla le chef de train.

Clyde Morton était assis sur un banc de la gare, à côté de sa fiancée Bertha, dans la salle d’attente pour gens de couleur. Il se leva et empoigna sa valise d’une main et l’étui de sa trompette de l’autre.

« C’est pas vrai que tu me quittes pour de bon, Clyde ? lança Bertha d’une voix tremblante.

– C’est pas toi que je quitte, Bertha, je quitte Meachum, et l’Alabama. Je quitte le Sud.

– On est pourtant bien ici, Clyde. On a tous les deux eu notre diplôme de lycée. Et on s’est trouvé des bons boulots à l’usine de filature.

– Moi ça me suffit pas.

– Mais moi je t’aime, Clyde. On est fiancés. Ça te suffit pas, l’amour que j’ai pour toi ?

– Les voyageurs pour New York, en voiture ! brailla de plus belle le chef de train.

– J’ai un don pour la musique, Bertha. L’oncle Wilton me l’a dit.

– Mais Clyde, c’est un clodo ton oncle Wilton. C’est rien qu’un soûlot, un voleur et un menteur !

– Mais jouer de la guitare, ça il sait, reconnais-le.

– Il joue du blues, Clyde. La musique du diable.

– Et moi je vais jouer du jazz, Bertha. C’est encore pire, encore moins recommandable. »

Clyde se dirigea vers le quai. Bertha s’élança sur ses talons.

« Mais Clyde, et si t’es pas aussi bon que tu crois, si tu y arrives pas ?

– Je suis bon. Je sais que j’y arriverai.

– Me quitte pas, Clyde !

– En voiture ! Dernier appel pour New York ! »

Et voilà que Bertha s’agrippait à Clyde, lui déchirait les vêtements tandis qu’il remontait le quai à grands pas en direction du train prêt à partir, qu’elle essayait de le ramener dans la salle d’attente pour gens de couleur.

« Il faut que j’y aille, Bertha ! Lâche-moi !

– Me quitte pas, Clyde ! » hurla-t-elle, tout à coup frénétique. « Je t’en prie, me quitte pas, Clyde ! Je me tuerai si tu t’en vas !

– Laisse-moi ! » Clyde repoussa sa fiancée qui tomba à genoux.

« Je jure devant Dieu que je me tuerai ! » Bertha se traîna désespérément dans le sillage de Clyde, lui agrippa une jambe.

« Bon sang, mais laisse-moi, Bertha ! »

Il réussit à s’arracher des mains de la jeune femme et à monter à bord du train. La portière métallique claqua derrière lui. Il regarda par la fenêtre et vit Bertha, recroquevillée sur le quai, qui geignait douloureusement. « Je me tuerai ! »

Clyde entendit le souffle poussif de la locomotive qui s’ébranlait, le grincement des roues d’acier sur les rails. Tandis que le train se mettait en route, il regarda sa fiancée, de l’autre côté de la vitre, qui continuait de geindre d’une voix que l’éloignement amenuisait : « Me quitte pas, Clyde ! Je me tuerai ! Je tuerai notre… »

Le sifflet du train noya la voix de Bertha. Clyde n’avait pas entendu le dernier mot qu’elle cria. Mais il avait compris.

*
*     *

« Terminus, cria le chef de train, New York City ! »

Une fois arrivé à Penn Station, Clyde Morton prit le métro pour la première fois de sa vie. Il sauta à bord d’une rame de la ligne A pour émerger à l’air libre par un après-midi frais et lumineux de septembre 1936 et s’avancer dans la splendeur qu’était Harlem, étourdi par le bruit, l’énergie, et la vue de tous ces Noirs, des Noirs de tous milieux : hommes et femmes d’affaires, mères poussant des voitures d’enfants, prêcheurs de rue, clochards et poivrots, belles-de-nuit traînant dans les embrasures de portes, femmes respectables aux allures d’institutrices, types jouant aux dés sur le trottoir… et même un policier noir ! Il déambula, hébété, sa valise à la main et sa précieuse trompette calée sous son bras, dans son étui. Il se sentait le parfait péquenaud, bouche bée, ouvrant des yeux comme des soucoupes. La plus grande ville qu’il ait jamais vue jusqu’alors était Birmingham, en Alabama.

La nuit tomba mais il continua de marcher, en tous sens, parcourut Lenox Avenue, descendit la Septième Avenue puis remonta Lenox une nouvelle fois. Il vit de ses yeux des endroits dont il n’avait qu’entendu parler à la radio : l’Apollo Theater, le Savoy Ballroom, le Small’s Paradise. Et d’autres dont il n’avait même jamais entendu les noms mais qu’il finirait par bien connaître un jour : le Red Rooster, Gladys’ Clam House, Tillie’s Fried Chicken Shack. Il regarda, éberlué, les couples blancs huppés arriver dans leurs voitures de luxe pour s’offrir une soirée d’aventure dans le nord de la ville, et les couples noirs tout aussi huppés passer à grands pas sous le nez des Blancs sans le moindre signe de déférence. Les gens de couleur affichaient même un air supérieur, des façons de propriétaires. Là, c’était Harlem. C’était notre territoire.

Clyde Morton se trouva un asile de nuit. Allongé sur le lit étroit, les yeux grands ouverts, il écouta les bruits de la rue qui ne semblèrent pas faiblir jusqu’au matin. Il s’endormit sans s’en rendre compte mais s’éveilla en sursaut dans le concert des bruits de la journée, des camions, des écoliers. Le soleil entrait à flots par les vitres crasseuses. Il était midi. Clyde descendit au café-restaurant du coin de la rue, prit un petit déjeuner d’œufs, jambon et gru de maïs, puis arpenta les rues, sa trompette sous le bras, convaincu que le destin l’attendait. Et c’était le cas. Il se retrouva devant un club qu’il avait remarqué la veille au soir : l’endroit s’appelait le Mr O’s. Et là, sur un tableau à pieds posé à côté de l’entrée, était inscrit : CHERCHONS TROMPETTISTE. ENTRER POUR AUDITION.

D’un côté, il n’en croyait pas ses yeux. Mais en même temps, il s’attendait justement à un coup de chance dans ce genre-là. Il entra dans le club, le Mr O’s, avec l’impression troublante de s’engager dans son avenir.

« Ohé ? appela-t-il. Il y a quelqu’un ? Ohé… ? »

Le club était plongé dans la pénombre. Clyde distinguait des silhouettes de chaises retournées sur les tables. Soudain, une lumière s’alluma dans ce qui semblait être la cuisine, derrière la scène. Puis d’autres clignèrent et Clyde se retrouva planté au beau milieu d’une piste de danse. Un grand Noir à la carrure massive sortit du couloir. Sur un visage rond et jovial, il portait un chapeau repoussé en arrière, le bord relevé au-dessus du front.

« Salut gamin. Je m’appelle Pork Chop Bradley.

– Pork Chop Bradley ? fit Clyde. Le contrebassiste ?

– Tu as entendu parler de moi ?

– Oui, m’sieur.

– Je viens juste d’être engagé pour diriger l’orchestre ici, au Mr O’s. Tu débarques dans le coin ?

– Je suis arrivé hier, m’sieur.

– Arrête de m’appeler “monsieur”. Je suis pas un flic.

– Oui m’sieur ! Je veux dire, d’accord, mes excuses Mr Pork Chop, euh je veux dire Mr Bradley. »

Pork Chop sourit d’un air à la fois bienveillant et perplexe. « Tu viens d’où, petite tête ?

– De l’Alabama.

– Moi je suis de l’Arkansas. Mais ça fait dix ans que je suis ici, à la grande ville. Je joue dans des orchestres de Harlem. C’est ça ton rêve, petite tête ? Jouer dans un orchestre à Harlem ?

– Oui, c’est ça mon rêve.

– Tu as quel âge ?

– Dix-neuf ans.

– Tu as dit que tu t’appelais comment ?

– Je l’ai pas dit. Mes excuses. Je m’appelle Clyde Morton.

– D’accord. Bon, assez de protocole. Sors cette trompette de son étui. Tu connais Star Dust ?

– Bien sûr.

– Alors vas-y, joue. »

Clyde s’exécuta, les yeux fermés. Il eut d’abord l’impression de se battre avec sa trompette, comme s’il avait affaire à un poisson géant, de taille humaine, et visqueux. Pataugeant en tous sens dans une faible profondeur d’eau, il tâchait de hisser l’animal sur la berge. Peu à peu, l’agitation cessa. Il avait vaincu ce truc fuyant. Il se sentait maître de son instrument. Enfin. Oui, il connaissait le Star Dust de Hoagy Carmichael. Il en connaissait la version de Louis Armstrong, qu’il avait entendue maintes et maintes fois sur le phonographe de son oncle Wilton. Il l’avait apprise. Et là, dans le night-club de Mr O, alors qu’il auditionnait pour Pork Chop, le jeune Clyde Morton copia Satchmo aussi fidèlement qu’il savait en être un jour capable.

« D’accord, d’accord, arrête, cria Pork Chop pour couvrir les efforts de Clyde. Arrête ça tout de suite, fiston, arrête ! Arrête ! »

Clyde décolla la trompette de ses lèvres, interloqué. « J’étais juste au milieu du morceau, dit-il.

– Non, tu as terminé, Clyde. Je suis désolé, c’était affreux.

– Hein ? Mais quoi ?

– C’est une blague, hein ? C’est Mr O qui t’a envoyé ici pour rigoler ? C’est ça ?

– Euh, non, Mr Pork Chop. Mr O, je l’ai jamais vu.

– Sainte Marie mère de Dieu, tu auditionnais vraiment ? C’est vraiment comme ça que tu joues ? C’est la pire merde que j’aie jamais entendue de ma vie.

– J’ai, j’ai fait de mon mieux… Je peux réessayer…

– Non, fiston, inutile. J’entends bien, tu sais. Non seulement tu as rien d’un trompettiste, mais tu es pas musicien du tout. Qui t’a dit le contraire ?

– Mon oncle Wilton », dit Clyde. Sa voix se brisa. « En Alabama.

– Ça me fait de la peine de t’apprendre la nouvelle, fiston, dit doucement Pork Chop.

– Il va être drôlement déçu.

– Pleure pas, fiston. Tu t’es juste trompé de rêve.

– Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? »

Pork Chop dévisagea longuement Clyde d’un air bienveillant et perplexe. « Tu connais Mary Warner ? demanda-t-il.

– Mary Warner ? répéta Clyde en faisant un gros effort pour ravaler ses larmes. Qui c’est ? »

Pork Chop lâcha un petit rire. « Viens, on monte sur le toit. Je vais te présenter. »

Clyde, bien sûr, avait cru que Pork Chop parlait d’une fille. De quelque prostituée nommée Mary Warner. Tandis qu’ils gravissaient cinq volées de marches, il se demanda ce qu’elle pouvait bien faire sur le toit. Mais il n’y accorda pas grande réflexion, encore assommé par l’opinion de Pork Chop à propos de son talent… ou son absence de talent. Clyde savait que le musicien disait vrai. Il s’était trompé de rêve. En débouchant sur la terrasse du toit, il eut l’impression qu’il allait se trouver mal. Jamais il n’était monté aussi haut de sa vie. Le bruit de la rue, en bas, semblait curieusement irréel. Il entendit des pigeons battre des ailes et roucouler. Mais ne vit pas l’ombre d’une prostituée.

Pork Chop sortit une cigarette visiblement roulée par ses soins. Clyde le regarda l’allumer, tirer une bouffée grésillante, retenir la fumée dans ses poumons, puis exhaler lentement. Un effluve suave et pourtant poivré lui parvint, inconnu mais attrayant. Il comprit soudain : c’était un joint. Il en avait entendu parler, ça oui, mais jamais encore il n’en avait vu ni senti. Pork Chop lui tendit la cigarette.

« Je te présente Mary Warner, Clyde. Également connue sous le nom de marijuana. C’est une première pour toi ?

– Oui.

– Tire une taffe comme tu m’as vu faire à l’instant. »

Clyde prit une vigoureuse bouffée : Ssssssssss…

« Bienvenue au sein de la fraternité, Mr Clyde Morton, dit Pork Chop. Tu es pas musicien mais maintenant tu sauras ce que savent les musiciens. Mary Warner, elle était déjà à La Nouvelle-Orléans, là-bas à Storyville, au moment de la naissance du jazz. Tous les grands des débuts ont tété à son sein. »

Au bout d’un petit instant, l’effet de l’herbe commença à se faire sentir. Clyde comprit alors l’expression qu’il avait entendue quand les gens parlaient de fumer des joints : planer. Juché sur ce toit de Harlem d’où il regardait défiler les nuages tout proches, il éprouvait un sentiment vaporeux d’élévation.

« Elle est magique, Mary Warner, dit Pork Chop. J’appelle ça l’élixir de créativité. »

Clyde tira une nouvelle bouffée. Ssssssss.

« Hé, Clyde, lança Pork Chop en riant, ce stick, tu le fais tourner ou quoi ? »

Clyde rit à son tour et repassa le joint à Pork Chop.

En entrant dans le night-club de Mr O, un petit peu plus tôt, Clyde s’était dit qu’il rencontrait son destin : celui de musicien professionnel. En fait, il n’avait rien d’un musicien. Mais à propos de son destin, il avait vu juste.

« Des vipères, dit Pork Chop. C’est le nom qu’on se donne, nous autres fumeurs d’herbe. À cause de ce sifflement qu’on entend quand on tire une taffe sur un joint. Et je vois clairement que tu es une vipère-née, Clyde Morton. »

La voix de Pork Chop apaisa Clyde. Il émanait de la sérénité de ce gros contrebassiste avec son borsalino au bord relevé au-dessus du front. Pork Chop tira deux ou trois taffes de plus puis repassa le joint au nouvel initié.

Clyde prit une bouffée et contempla la ligne d’horizon de Harlem tandis que la sublime version de Star Dust de Louis Armstrong se déroulait dans sa tête. Il se sentait éveillé comme jamais, vivant comme jamais, frémissant d’énergie, alerte. Et pourtant détendu, tellement détendu, aussi détendu qu’on pouvait l’être.

« Dites, Mr Pork Chop Bradley : où est-ce qu’on peut se procurer de cette fameuse Mary Warner ?

– Auprès du propriétaire de ce night-club, Mr O en personne, dit Pork Chop. Également connu sous le nom d’Abraham Orlinsky. Je te présenterai un de ces jours, si tu veux. Je suppose que tu comptes pas retourner en Alabama ? »

Ssssssss.

« Non, Pork Chop. Je bouge plus d’ici.

– Bienvenue à Harlem, Clyde la vipère. »

*
*     *

« Si on t’accordait trois vœux, avait demandé la baronne, et qu’on les exauce sur-le-champ, que demanderais-tu ? »

Novembre 1961 : le soir du troisième meurtre de Clyde « Viper » Morton. Viper était défoncé. À Cathouse, installé devant un carnet et un crayon, il réfléchissait à la question de Nica. Il savait que, dans une paire d’heures, il serait peut-être mort ou en route pour la prison. Son copain flic, Red Carney, lui avait accordé trois heures pour quitter la ville, quitter le pays. Mais il était là, dans le gigantesque salon de la baronne de Kœnigswarter, parmi les chats et les jazzmen, en train de réfléchir à ses trois vœux les plus chers.

« Ne cherche pas trop, Viper, dit Nica. Écris les trois premières choses qui te viennent à l’esprit.

– Je réfléchis, Nica, dit Viper d’une voix tendue. Je réfléchis.

– Mais bien sûr Viper », enchaîna Nica, soudain un peu nerveuse. « Aucune urgence. Prends ton temps. »

La sonnette de l’entrée retentit.

« Tiens, de nouveaux arrivants ! » s’écria la baronne en se frayant un chemin vers la porte dans un océan houleux de chats.

Viper se méfiait toujours un peu de Nica. Depuis le soir où, six ans plus tôt, Charlie Parker tomba raide mort dans sa suite au Stanhope Hotel. On affirma que c’était une crise cardiaque. Bird avait trente-quatre ans mais le coroner le prit pour un homme de soixante ans, tant ses excès lui avaient délabré l’organisme. Oui, le grand Charlie Parker mourut théoriquement d’une crise cardiaque. Mais tout le monde savait que c’était l’héroïne qui l’avait tué.

Il y a une chose qu’il faut savoir à propos de Clyde « Viper » Morton : c’était un dealer de marijuana, en effet, mais il ne pouvait pas blairer l’héroïne. Il n’en avait jamais pris, n’accepta jamais d’en vendre et interdit à tous ceux qui travaillaient pour lui d’en vendre. L’héroïne était un poison. Tout le contraire de l’herbe. La marijuana contribuait à la créativité du jazz. L’héroïne, elle, était en train de détruire le jazz en tuant ses plus grands artistes. Viper ne savait pas si la baronne de Kœnigswarter avait facilité la consommation d’héroïne de Bird. Mais il savait en revanche que cette saloperie avait tué Bird et que Bird était mort dans la suite d’hôtel de Nica. Viper n’avait jamais vu quiconque se piquer à Cathouse. Et personne n’oserait le faire en sa présence. Tout le monde savait que Viper était l’homme à qui s’adresser pour la marijuana. Et tout le monde savait quels étaient ses sentiments à l’égard de l’héroïne. On savait que celui qui s’aviserait de dealer de cette merde dans les parages de Viper… Viper le tuerait.

« Clyde. Salut Clyde. »

Viper leva les yeux : Pork Chop était là, devant lui. C’était sans doute lui le nouvel arrivant de la soirée. Pork Chop, son ami de vingt-cinq ans. Toujours gros, toujours coiffé de son borsalino au bord relevé au-dessus du front. Mais c’était maintenant un vieil homme et il abaissait sur Viper un regard empli d’un chagrin infini. Il savait ce que Viper avait fait ce soir. Savait qui il avait tué.

« Salut, Pork Chop.

– Que le Seigneur me pardonne, Clyde. J’arrive juste de l’appartement de Yolanda.

– C’est bien ce que je pensais.

– Il y en avait, du sang, Clyde. Beaucoup de sang. »

Viper garda le silence.

« Comment tu te sens, mec ? demanda Pork Chop.

– À ton avis ?

– Tu voudrais mourir. »

Viper ralluma son joint, prit une longue bouffée, exhala lentement. « Je peux pas mourir. Pas encore. (Il tendit le joint à son ami.) Le Diable a peur de moi. Il a pas envie de m’affronter en face-à-face. Mais il sait que j’arrive. »