[image: cover]

Hugo Pratt
Corto Maltese
LA BALLADE DE LA MER SALÉE
roman

            Traduit de l’italien par Fanchita Gonzalez Batlle
        
Denoël
[image: logo]


            1

            Souvenir d’un soleil lointain

            
                Il faisait chaud. Un soleil
                    transparent et vibrant frappait les palmiers, le verger
                    d’orangers et les pierres du mur qui l’entourait.
                    L’orangeraie occupait toute la face sud de la mosquée de
                    Cordoue et les arbres prolongeaient à l’extérieur la forêt
                    de colonnes dense de la Mezquita. Tandis que le haut mur
                    contribuait à rétablir la séparation, le ciel d’un azur
                    parfait reconstituait la voûte.

                L’air complètement immobile était électrique : on eût dit
                    qu’un coup de pinceau avait réveillé les couleurs ou que les
                    arômes s’étaient libérés sous un frottement de doigts.

                Après avoir traversé la cathédrale, Corto Maltese entra dans
                    le jardin et parcourut lentement la succession des arcs
                    arabes blanc et rouge puis il s’arrêta pour regarder les
                    carcasses desséchées des crocodiles accrochées comme
                    trophées. C’était un garçon de dix ans.

                Il se dirigea d’un pas décidé vers la fontaine, les joues
                    brûlantes après sa longue course, et but longuement avec
                    avidité. Puis il prit de l’eau dans ses mains pour
                    rafraîchir son visage hâlé.

                
                C’est alors que commença une musique lointaine. D’abord des
                    accords de guitare, des sons très lents, détachés, pleins de
                    creux, qui allaient s’enchâsser avec précision dans l’air
                    immobile. Puis, de la chaleur éblouissante, la voix parvint
                    tel un mirage, mélancolique, perdue dans le temps et dans la
                    distance.

                Corto fut bouleversé ; il passa une main mouillée sur ses
                    cheveux pour les lisser en arrière et s’éloigna de la
                    fontaine. Il leva légèrement le menton et retint son
                    souffle, cherchant à ne pas entendre le bruit de l’eau ni
                    celui des cigales, il ferma les yeux à demi et concentra
                    toute son attention sur le chant pour comprendre d’où il
                    provenait. Il venait des ruelles de la Judería et c’est vers
                    là que l’enfant se dirigea comme s’il suivait un parfum, un
                    appel, un guide.

                Il cheminait lentement en traînant ses sandales dans les
                    petites rues désertes et les patios pleins de fleurs
                    multicolores. Il n’y avait pas une âme à cette heure chaude
                    du début d’après-midi et seuls des chats rôdaient
                    paresseusement parmi les pots de fleurs.

                Le chant le guidait à présent avec plus de fermeté, il se
                    faisait de plus en plus distinct et poignant, on commençait
                    à pouvoir distinguer les paroles, Corto s’arrêta et se
                    trouva devant un patio de la calle de Las Flores.

                Des pots de géraniums tapissaient entièrement les murs de la
                    petite cour secrète, des pots de toutes les tailles, de
                    toutes les formes, mais qui tous, absolument tous
                    contenaient les géraniums les plus touffus et les plus
                    bigarrés que l’on puisse imaginer : un tableau magnifique
                    qui se détachait sur la chaux
                    blanche des murs et sur l’azur infiniment pur d’un quartier
                    de ciel.

                Exactement au centre du patio, illuminé par une lame
                    triangulaire de soleil éblouissant, se trouvait un fauteuil
                    d’osier à bascule qui berçait avec un lent grincement un
                    vieillard chargé d’ans au visage ridé, portant d’épaisses
                    lunettes aux verres troubles.

                Il tenait une petite coupe qui conservait la trace du vin
                    rouge qu’il venait de boire et il la tournait entre ses
                    longs doigts osseux tout en la faisant glisser sur la toile
                    usée de son pantalon. D’un pied, il caressait un gros chat
                    gris couché par terre sur le dos. Le vieillard leva la tête
                    comme s’il regardait le garçon : l’atmosphère était rompue
                    et le chat lui-même cessa de ronronner, il tourna lentement
                    la tête et accorda au visiteur un instant d’attention, puis
                    il l’ignora pour jouir de nouveau de la paix dans la chaleur
                    de l’après-midi et la fraîcheur des azulejos vert et bleu
                    qui recouvraient le sol.

                La musique résonnait encore dans le silence des ruelles.

                « Tu aimes cette chanson, Corto Maltese ? » demanda le
                    vieillard.

                Le vieux Miguel. Gardien de la synagogue depuis toujours. Il
                    était devenu aveugle mais continuait à remplir son office.
                    Les pauvres filets de lumière ou les vagues sensations qui
                    parvenaient dans son monde d’ombres liquides lui suffisaient
                    pour reconnaître chacun des habitants de la Judería, pour
                    sentir la présence de tout intrus ; on disait que c’était
                    Maimonide qui le guidait. L’esprit du médecin philosophe du
                        XIIe siècle sortait la nuit de sa
                    statue de bronze et utilisait
                    le corps du vieux Miguel pour
                    se promener en toute quiétude dans les ruelles de Cordoue,
                    mais le jour, en échange de ce service, il guidait le
                    vieillard pour que celui-ci ne perde pas son emploi.

                « C’est une très belle chanson… vraiment… mais elle est aussi
                    très triste.

                — Tu as raison, petit, elle est très triste, et on dit même
                    qu’elle porte malheur : c’est la Petenera. Tu as de
                    la chance de pouvoir l’entendre, car plus personne ne veut
                    la chanter et peut-être ne l’entendras-tu plus jamais.

                — Qui était la Petenera, Miguel ?

                — C’était une très belle Juive, elle avait des yeux verts
                    profonds et le cœur plein de passion, la passion totale,
                    aveugle, celle du grand amour, mais son homme ne comprenait
                    rien à l’importance de cet amour et un jour il l’a trahie.
                    Elle a décidé alors de venger son amour offensé en rendant
                    fous tous les hommes qu’elle rencontrerait. Il était
                    impossible d’échapper à son charme, c’est pourquoi la
                    Petenera est devenue la perdition, la damnation de bien des
                    hommes. »

                Il leva la main et le mit en garde : « Rappelle-toi toujours
                    qu’une femme réellement amoureuse peut devenir très, très
                    dangereuse si on la trahit ! »

                Le chat abandonna le pied du vieillard et s’approcha
                    prudemment du nouveau venu, il se frotta contre ses jambes
                    puis retourna près de Miguel, mais cette fois il s’assit à
                    côté de lui et prit une pose plus digne, une attitude de
                    sphinx, plus austère et plus féline.

                « C’est pour cela que la Petenera porte malheur,
                    Miguel ?

                
                — Non, Corto, l’histoire de la Petenera est une
                    vieille histoire, une histoire d’amour et de trahison que
                    raconte la chanson, mais le mauvais présage est lié à un
                    autre événement qui s’est produit très longtemps
                    après. »

                Le chat recommença à se frotter contre le vieillard qui le
                    mit délicatement sur le dos et reprit ses caresses.

                « On raconte qu’un jour des gitans dans une charrette
                    chantaient la Petenera et qu’ils ont eu un accident
                    terrible. C’étaient tous des artistes, des acteurs, des
                    musiciens, des saltimbanques ; ils se rendaient à une fête,
                    ils buvaient et chantaient à tue-tête, mais alors qu’ils
                    passaient sur un pont une roue s’est détachée subitement et
                    la charrette est tombée dans le vide sans que personne ait
                    eu le temps de s’en rendre compte. Ils sont tous morts alors
                    que l’écho de leur chant se répandait encore dans l’étroite
                    vallée. Depuis ce temps-là, leurs âmes communiquent leur
                    sort infortuné non seulement à celui qui écoute cette
                    chanson mais aussi à celui qui la chante. Aucun torero ne
                    réussirait à s’endormir ni à entrer tranquillement dans
                    l’arène s’il entendait la Petenera la veille d’une
                    corrida. »

                Le vieillard se tut et leva un peu le menton comme s’il
                    voulait écouter un bruit lointain ou retrouver un souvenir
                    très ancien ; il resta immobile, puis sa bouche de crapaud
                    fit un léger sourire.

                « Dommage, parce que c’était une très belle chanson d’amour,
                    et puis… au fond, si on le veut vraiment, la malchance, on
                    peut toujours la combattre, par le courage et
                    l’espoir. »

                
                Il leva un doigt comme pour montrer les paroles qu’apportait
                    la voix lointaine.

                
                    … Je veux quitter tout ce monde

                    
                        Car je pense qu’il en est de meilleur…
                    

                

                « C’est ce que dit la chanson, Corto.

                — Et où se trouve ce monde meilleur ? » demanda le garçon
                    d’un air sombre.

                Miguel le fixa de ses grands yeux embrumés et trop sérieux
                    pour se perdre derrière ces grosses lunettes inutiles. « Il
                    est peut-être là où te portera ton imagination,
                    répondit-il.

                — Au revoir, Miguel, je dois rentrer à la maison maintenant,
                    et merci pour l’histoire ! »

                Le garçon leva la main pour saluer, il avait un sourire
                    heureux et lumineux.

                « Adieu », lui répondit le vieux. Il baissa la tête et ferma
                    ses yeux fatigués par tant de lumière envahissante, par
                    l’éblouissement violent qui avait réussi à se frayer un
                    chemin dans la grisaille de son regard.

                Le soleil continuait à s’acharner sur le vert des feuilles et
                    le rouge des géraniums, le chat et la jambe bougeaient à
                    peine, mais tout le reste était demeuré immobile dans le
                    patio.

                Corto Maltese se dirigea vers chez lui accompagné seulement
                    par le bruit de ses pas ; il traversa ruelles et cours, la
                    petite place avec la statue de Maimonide, qu’il regarda
                    longuement, puis arriva à la calle de Osario où il s’arrêta
                    devant la maison de Rafael Molina Lagartijo, le torero.

                
                Il se glissa entre les barreaux de la grille mais ne vit
                    personne, rien qu’une multitude de plantes et de fleurs de
                    toutes les couleurs sous une pergola qui dessinait un damier
                    de lumière. On entendait un arpège langoureux de guitare.
                    Corto pensa à ce que lui avait raconté Miguel et se réjouit
                    car le lendemain Lagartijo, le grand torero, n’avait pas à
                    descendre dans l’arène. Rafael Molina avait combattu dans
                    plus de mille six cents corridas et avait tué près de cinq
                    mille taureaux, mais il s’était retiré désormais dans sa
                    belle demeure de Cordoue ; il avait été parmi les meilleurs,
                    l’un des rares à mériter le titre de « calife », et le
                    lendemain il irait comme d’habitude au café La Perla avec
                    ses amis, et non à la Plaza de Toros ; la Petenera avait
                    beau chanter sa chanson triste, le mauvais sort n’était pas
                    pour lui.

                Quand Corto arriva chez lui, sa mère, la Niña de Gibraltar,
                    était assise au salon avec une autre dame qui battait avec
                    soin un paquet de cartes. Elles bavardaient et riaient.

                « Te voilà enfin ! » s’exclama la Niña. On disait qu’elle
                    ressemblait trait pour trait à un portrait peint par Ingres,
                    mais elle ne pouvait pas en être le modèle, peut-être
                    s’agissait-il de sa mère. Elle avait la beauté délicate et
                    farouche d’une danseuse de flamenco. L’arc du sourcil était
                    une ligne fine et parfaite, le nez était mince et distingué,
                    la bouche charnue, le regard aigu et décidé mais aussi
                    pénétrant, capable de complicité.

                Corto Maltese tenait de sa mère la partie supérieure du
                    visage, les yeux et le regard, la taille du nez, les
                    pommettes hautes et l’élégance sensuelle.

                
                En revanche, son père, un marin de Cornouailles, lui avait
                    donné la bouche, la mâchoire forte et un peu saillante, les
                    dents carrées et régulières, mais surtout son sourire ouvert
                    et charmeur, ironique et fugace.

                « Je suis allé voir Miguel, le gardien de la synagogue, et
                    j’ai entendu une chanson gitane, la Petenera. »

                Il y eut un instant de silence, les femmes échangèrent un
                    regard rapide.

                « Tu sais, Corto, que cette chanson porte malheur ? » lui dit
                    Amalia en continuant à battre les cartes. Elle était assise
                    sur le divan à fleurs. Sur son visage fier mais fatigué par
                    le temps se lisait une beauté qui s’est durcie.

                « Mais je ne pense pas que tu aies vraiment entendu la
                        Petenera, Corto, plus personne ne veut la
                    chanter !

                — Je veux quitter tout ce monde, car je pense qu’il en est
                        de meilleur… », chantonna Corto.

                Amalia le regarda fixement et devint soudain sérieuse, elle
                    l’invita à s’approcher en posant une main à côté d’elle sur
                    le divan.

                Corto Maltese était resté debout ; il lança un coup d’œil
                    rapide à sa mère et un autre moins discret vers la porte
                    fermée de la pièce d’où provenaient les rires des filles qui
                    essayaient des robes tout juste arrivées. La Niña lui fit
                    signe de s’asseoir à côté d’Amalia et il obéit. Celle-ci
                    avait cessé de battre les cartes.

                « Fais-moi voir ta main gauche ! »

                Le garçon lui tendit la main en la regardant avec curiosité.
                    Il observait les boucles d’oreilles — deux longues chaînes
                    terminées par un petit croissant —, les peignes
                    d’écaille qui retenaient les
                    cheveux gris crépus, les colliers et les bracelets d’or
                    chargés d’amulettes qui tintaient continuellement.

                Amalia lui prit la main gauche et l’examina en silence. Puis
                    elle leva les yeux et resta ainsi, longuement, sans dire un
                    mot ; Corto résista malgré le malaise que lui causait ce
                    regard insistant. Il pensa aux yeux verts de la Petenera, à
                    leur expression amoureuse et à celle, cruelle et froide, de
                    la femme décidée à se venger.

                « Corto, tu savais que dans ta main il manque la ligne de
                    chance ? »

                La Niña sentit un frisson glacé lui parcourir le dos, puis
                    les filles ouvrirent grande la porte et envahirent la pièce.
                    Leur bonheur était contagieux, l’atmosphère de malaise se
                    dissipa aussitôt. Corto retira sa main et sortit.

                Il monta l’escalier et entra dans la chambre qui avait été
                    celle de ses parents lorsqu’ils vivaient ensemble. Sur le
                    bureau massif se trouvait le modèle d’un ancien voilier dans
                    une bouteille ; une petite plaque indiquait « Résolution
                    1768 ». À côté d’un compas de cuivre éclatant, une bouteille
                    de whisky et un étui de cuir. C’était tout ce qui lui
                    restait de son père à la barbe fauve qui lui souriait dans
                    un portrait jauni accroché au mur, un bras autour des
                    épaules de la Niña. Il portait une date : Gibraltar
                    1887.

                Corto Maltese prit l’étui de cuir et l’ouvrit, il était
                    doublé de velours, un beau velours bleu, et contenait sept
                    rasoirs. Sous chaque rasoir était brodé le nom d’un jour de
                    la semaine. Ils étaient très beaux et tous différents :
                    celui du lundi était en cerisier roux, au mardi
                    correspondait une ronce de
                    noyer marquetée, celui du mercredi était en os blanc poli et
                    repoli. Le rasoir du jeudi avait un manche précieux
                    d’écaille, celui du vendredi était en acier resplendissant.
                    Les plus précieux étaient sans aucun doute ceux du samedi et
                    du dimanche : tous deux étaient en argent, mais alors que le
                    premier était absolument lisse, le second était gravé d’une
                    magnifique scène de chasse au renard où plusieurs chevaux
                    suivaient une meute de chiens.

                Ce jour-là était un samedi et Corto prit le rasoir lisse en
                    argent, il le frotta pour faire disparaître l’oxydation
                    noire du temps et après l’avoir ouvert il en essaya le fil :
                    il était parfait. Il l’empoigna de la main droite. La lame
                    scintilla. Il ouvrit la main gauche et sans la moindre
                    hésitation il y dessina un long sillon profond. Il se sentit
                    faiblir, tout devint confus et il s’évanouit.

                Il fallut beaucoup de temps avant que la blessure ne se
                    referme, mais désormais Corto Maltese avait une longue et
                    belle ligne de chance.

                 
 

                La lame du soleil transperçait ses yeux encroûtés de sel et
                    l’éblouissement persistant faisait tout pâlir dans son
                    esprit.

                Plus de quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour où il
                    avait tracé ce sillon dans sa main mais, après tant de
                    temps, il revivait ce moment-là.

                Autour de lui l’océan n’existait plus, ni les planches sur
                    lesquelles il était attaché, ni les couleurs du ciel, ni
                    l’odeur de la mer, rien qu’un kaléidoscope fou d’éclairs de
                    lumière ou d’obscurité absolue,
                    de sombres galeries sans fin. Il devait s’efforcer de rester
                    éveillé, de résister.

                Il était dans cet état depuis deux jours, son équipage
                    s’était mutiné et l’avait abandonné au Pacifique, rivé les
                    bras en croix à ces quatre planches. Il n’arrivait plus à
                    ouvrir les yeux, ses paupières n’étaient plus que du carton
                    durci par le sel et les éclairs ne lui laissaient pas de
                    répit.

                Mais ce soleil implacable n’allait plus le transpercer
                    longtemps ; bientôt, un squale ou bien la soif aurait le
                    dessus. Il n’y avait aucun espoir de se libérer des cordes
                    qui lui enserraient les poignets et les chevilles, il s’y
                    essayait depuis deux jours et n’avait réussi qu’à se
                    blesser.

                Subitement, alors qu’il se laissait sombrer dans l’oubli,
                    l’air se fit moins brûlant et le soleil s’obscurcit. Corto
                    parvint à ouvrir une fente entre ses paupières et ne vit pas
                    ce qu’il attendait — un nuage qui cachait le soleil — mais
                    l’ombre d’une voile.

                Une grande voile se déployait au-dessus de lui, un bateau
                    fidjien l’avait accosté. Il était sauvé, pour le moment du
                    moins.
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            La tempête

            
                La mer des îles Salomon commençait lentement à s’apaiser, les
                    vagues qui la balayaient étaient encore impétueuses mais
                    elles se faisaient déjà plus longues, plus espacées, et peu
                    à peu s’épuisait le tourbillon furieux qui avait torturé
                    toute la nuit les coques du catamaran du capitaine
                    Raspoutine.

                L’embarcation fidjienne paraissait fragile et pourtant elle
                    était parvenue à chevaucher l’océan en se pliant à sa fureur
                    destructrice. Sa structure souple et élégante était
                    constituée de robustes troncs d’arbres fixés ensemble au
                    moyen d’un tressage savant de fibres végétales qui lui
                    permettait de supporter les assauts rageurs de la mer.
                    Pendant des heures elle avait plongé sa double étrave dans
                    les lames et en était chaque fois ressortie indemne ; les
                    deux coques étaient restées unies pour se partager les
                    efforts, et les gifles des flots n’avaient pu trouver de
                    cible précise où frapper.

                Les violentes rafales de vent fouettaient les vagues têtues
                    qui se poursuivaient et elles arrachaient à leur crête des
                    éclaboussures d’écume impalpable qui s’envolaient en
                    sifflant pour se dissoudre et
                    disparaître. L’air était chargé d’humidité et de sel.

                L’océan avait un parfum intense, mordant, enrichi de toutes
                    les humeurs jaillies de ses profondeurs. Cette senteur
                    pénétrait les narines, dilatait les poumons et les chargeait
                    de son énergie vitale.

                Des nuages couleur de plomb et lourds de pluie s’éloignaient,
                    poussés par un fort vent de nord-est. Des cirrus blanchâtres
                    les poursuivaient en tourbillonnant et en dansant comme des
                    lutins, ils s’amoncelaient, s’enroulaient puis
                    disparaissaient, effacés d’un coup de pinceau mécontent.

                L’esprit du grand Océan avait manifesté sa présence, il
                    retournait maintenant dans les profondeurs et laissait les
                    hommes vivre.

                Le danger passé, il était de nouveau possible d’éprouver le
                    respect que le Pacifique inspire à ceux qui ont la chance de
                    naviguer sur ses eaux à la voile.

                C’était le 1er novembre 1913, jour de la
                    Toussaint, celui que les marins des îles Fidji appelaient
                        Tarowean, le jour des surprises ; et une
                        drua — nom que les Fidjiens donnaient à ce type
                    d’embarcation — était un peu une surprise dans ces eaux.

                Les îles Fidji se trouvaient très loin vers l’est et les
                    hommes d’équipage ne pouvaient être de simples pêcheurs.
                    Leur aspect n’était guère rassurant : ces indigènes de haute
                    taille, robustes, portaient l’uniforme colonial anglais et
                    leur visage arborait les peintures de guerre. Ils se
                    déplaçaient avec élégance et discipline dans ces espaces
                    restreints encombrés de haubans
                    et de toutes sortes d’engins de navigation dispersés dans la
                    confusion des dernières heures.

                Le moment était venu de réparer les voiles de jonc à la trame
                    fine. On resserrait les nœuds, toutes les ligatures devaient
                    être renforcées. Le parfum de noix de coco et de fibres
                    végétales s’accentuait avec l’humidité et se mêlait à celui
                    du sel.

                Quand, peu à peu, tout fut remis en ordre, la large voile
                    ventrue put être déployée de nouveau, la drua
                    accueillit la poussée de la brise et prit de l’erre en
                    laissant derrière elle deux sillages rassurants, blanc et
                    turquoise. Une troupe de mouettes la suivait en vol
                    désordonné.

                La drua fidjienne, une pirogue double, tout comme le
                        pahi tahitien ou le tongiaki des îles
                    Tonga, était la reine des embarcations polynésiennes ; sa
                    grande maniabilité la rendait extrêmement efficace y compris
                    à la bouline, la manœuvre qui permet de remonter au vent.
                    C’est grâce à cette caractéristique que les marins fidjiens
                    ont toujours été parmi les plus braves et les plus
                    intrépides du Pacifique et qu’ils se sont aventurés très
                    loin de leurs îles, ce qui a donné un essor notable aux
                    échanges entre les différents archipels. Ces embarcations
                    n’étaient pas de simples canots primitifs adaptés seulement
                    aux petits déplacements et à la pêche ; elles pouvaient être
                    de véritables navires fort élaborés et atteindre des
                    dimensions considérables. Elles mesuraient de quinze à vingt
                    mètres, parfois plus : le capitaine Cook lui-même ne fut pas
                    peu étonné de voir un pahi tahitien triompher de son
                    brigantin de plus de trente mètres, l’Endeavour.

                
                Elles pouvaient transporter un équipage de trente hommes ou
                    plus, des provisions pour des mois, et elles étaient en
                    mesure de couvrir en un jour des distances de plusieurs
                    milles dans un rayon d’action suffisant pour les mener d’un
                    bout à l’autre de la Polynésie. Elles étaient décorées de
                    riches ornements taillés dans le bois, et la proue était le
                    plus souvent surmontée du buste de la divinité qui devait
                    protéger hommes et biens durant la navigation, la pêche et
                    les batailles.

                Dans le Pacifique on utilisait deux types de voile : dans la
                    Polynésie orientale, la plus répandue était la « voile à
                    livarde », une grande voile carrée traversée en diagonale
                    par une vergue secondaire, l’antenne, qui allait tendre et
                    soutenir l’angle supérieur. Dans les Fidji et les Samoa, on
                    trouvait surtout la « latine océanique », grand triangle
                    dont le sommet est dirigé vers le bas et la proue, et la
                    base, réglable, se trouve au-dessus de la poupe.

                Pour mettre à profit le vent contraire, ou trop faible, la
                        drua n’avait rien à envier aux voiliers d’Europe
                    avec lesquels elle pouvait même lutter de vitesse. Elle
                    était sans doute plus parfaite du point de vue technique car
                    elle joignait à la stabilité extrême de sa double coque la
                    manœuvrabilité de la voile micronésienne.

                La drua du capitaine Raspoutine avait une forme
                    étrange, presque de caravelle, mais c’était un véritable
                    chef-d’œuvre d’art nautique : tout le bordé était cousu ou
                    attaché avec de la fibre de noix de coco qui servait de
                    cordage et de fixation robuste ; elle avait un pont disposé
                    sur une plate-forme à cheval entre les deux coques, sur
                    lequel se trouvaient la cabine
                    du capitaine et celles de l’équipage ; les coques étaient
                    assez étroites et la structure centrale occupait environ le
                    tiers de la longueur totale de l’embarcation qui atteignait
                    presque les vingt mètres. Dans l’ensemble, elle avait une
                    ligne agréable à l’œil et conçue pour la vitesse.

                Le capitaine Raspoutine, assis dans un grand fauteuil
                    d’osier, était plongé dans l’une de ses lectures préférées :
                        Le Voyage autour du monde de Bougainville.

                Les navigations et les découvertes effectuées un siècle plus
                    tôt dans les mêmes mers, et non dans des terres mythiques et
                    lointaines, étaient un peu les siennes. L’enthousiasme de
                    Bougainville pour l’aventure et la découverte était le même
                    que celui de Raspoutine et dans sa cabine le capitaine se
                    sentait comme à bord du navire du Français — la
                        Boudeuse — faisant voile vers les ports les plus
                    mystérieux d’un monde inconnu à explorer et à conquérir.

                Le capitaine Raspoutine était un homme qui pouvait inspirer
                    la crainte ou seulement l’inquiétude, voire le malaise ou
                    même l’intérêt selon son interlocuteur et, surtout, selon
                    son humeur du moment, attendu que celle-ci pouvait changer
                    en un instant et sans préavis. Il avait un visage long,
                    anguleux, osseux, où trônait un grand nez crochu comme un
                    bec de rapace. Une longue barbe de jais commençait juste
                    au-dessous des pommettes hautes et saillantes ; son
                    abondante chevelure en désordre était d’un noir si intense
                    qu’elle jetait des reflets bleuâtres ; mais le plus frappant
                    était ses yeux : bleus, très clairs, perçants et froids
                    comme deux cristaux de glace.

                
                Son regard profond lançait des éclairs, se posait durement
                    puis s’immobilisait dans une fixité de statue qui
                    impressionnait son équipage et avait bien plus d’autorité
                    que ses rares paroles.

                Raspoutine était un aventurier, un pirate, un profiteur
                    toujours prêt à se lancer dans des trafics plus ou moins
                    licites et à se rallier à n’importe quel drapeau pour
                    atteindre son but et assouvir son désir effréné
                    d’aventure.

                En 1905, à l’époque de la guerre russo-japonaise, il avait
                    déserté son régiment de fusiliers sibériens et ainsi avait
                    commencé son vagabondage de la toundra aux hauts plateaux de
                    Mandchourie. Sale, déguenillé et affamé, il était arrivé à
                    T’ien-Tsin, dans le golfe de Bo-Hai, l’un des ports les plus
                    importants de la Chine septentrionale. C’est là qu’il avait
                    vu la mer pour la première fois et avait compris
                    immédiatement toutes les possibilités qu’elle offrait en
                    matière d’aventure, de profit et de changement de vie. Il
                    suffisait de s’embarquer sur un bâtiment qui partait d’un
                    port de Chine pour se retrouver quelques mois plus tard un
                    autre homme dans un monde complètement nouveau, différent :
                    que ce fût l’Amérique du Sud ou l’Afrique, la
                    Nouvelle-Guinée ou l’Australie, les occasions étaient
                    infinies et le passé n’était plus qu’un souvenir lointain.
                    Ainsi, sans la moindre hésitation, le fusilier sibérien
                    déserteur se changea en marin. Il chercha tout d’abord à
                    atteindre l’Afrique et les mines d’or du Danakil, mais il
                    connut une mutinerie au large de l’île de Shangie dans la
                    mer des Célèbes et réussit à arriver au Chili grâce à un
                    navire marchand qui le sauva. De Valparaiso il rejoignit
                    ensuite Santiago et de là arriva jusqu’en Argentine.

                
                Le Pacifique était désormais le parfait champ d’action,
                    l’occasion de rencontres et de profits.

                Raspoutine vivait une contradiction profonde et continuelle
                    entre un besoin extrême d’amitié et une incapacité
                    permanente à en conserver une, entre ses colères subites et
                    l’abîme d’isolement qui en dérivait. Le démon qui l’habitait
                    l’entraînait au sommet pour ensuite l’abandonner, désarmé,
                    dans le néant, dans un vide impossible à combler ; rares
                    étaient ceux qui pouvaient comprendre ou tolérer les excès
                    de sa folie et encore moins les maîtriser.

                Le catamaran naviguait paisiblement. L’embarcation ne
                    risquait plus de nouveaux coups de vent, et les îles
                    Salomon, non loin de là, allaient lui offrir nombre de
                    mouillages et d’abris sûrs. Ne flottaient sur la mer que les
                    témoins muets des heures infernales toutes récentes,
                    branches et troncs de palmiers arrachés à quelque île,
                    caisses, gouvernails et bordages de voiliers qui ne
                    navigueraient plus.

                Le sel formait des croûtes sur la peau, les muscles étaient
                    douloureux après les efforts fournis pour s’agripper aux
                    bouts ou aux planches, ou à n’importe quoi pouvant offrir
                    une prise.

                Les couleurs du ciel et de la mer resplendissaient de
                    nouveau. Il paraissait impossible qu’une heure plus tôt
                    seulement ce cadre enchanteur ait connu une atmosphère aussi
                    différente, mais ces marins n’en étaient nullement étonnés,
                    ils savaient que cette violence faisait partie de la vie et
                    que si Tangaroa et Hiro les avaient protégés en plaçant leur
                    main divine au-dessous du catamaran il devait y avoir une
                    bonne raison.

                
                Ils se trouvaient à 155 degrés de longitude est, 6 degrés de
                    latitude sud et faisaient route vers la Nouvelle-Guinée.

                L’air était d’un calme absolu, on n’entendait que le
                    glissement régulier de l’eau le long des coques et les
                    rafales de vent sporadiques qui tendaient la voile avec des
                    coups de fouet secs et sonores. Soudain, le cri de la vigie
                    vint troubler cette tranquillité. Le matelot indiquait
                    quelque chose loin en avant de la proue.

                Le barreur regarda attentivement dans cette direction et il
                    lui sembla apercevoir une épave à la dérive, une chaloupe,
                    ou plutôt ce qu’il en restait, abandonnée au lent
                    balancement de la mer. Il dirigea la drua vers elle,
                    et quand il s’approcha la scène lui apparut dans toute sa
                    tragédie.

                Il ne restait de la petite voile que des lambeaux pendants,
                    le gouvernail semblait brisé et deux adolescents gisaient
                    sans défense au fond de la chaloupe. Ils étaient inertes
                    mais vivants, car lorsque l’ombre de la voile du catamaran
                    les enveloppa, ils remuèrent les paupières avec une lenteur
                    extrême et un effort visible : elles devaient être aussi
                    pesantes que des herses rouillées. Ils n’eurent pas la force
                    de prononcer une syllabe, leur langue était énorme et sèche
                    comme de la pierre ponce, mais l’un d’eux leva faiblement
                    une main dans un effort désespéré : ce qui lui restait de
                    forces ne lui permit pas davantage.

                Les matelots fidjiens recueillirent les deux naufragés
                    évanouis et déshydratés et les installèrent sur les nattes
                    du pont ; pendant que certains cherchaient à leur mouiller
                    le visage et les lèvres, Cranio, leur chef, courut avertir
                    le capitaine dans sa cabine.

                
                 
 

                Cranio était un grand Fidjien vigoureux, aussi fort que sage
                    et prudent. Il saisissait au vol les situations ou les
                    nuances et sous-entendus d’un discours, il parlait peu, mais
                    il avait un grand ascendant sur ses hommes, et même les
                    Blancs tenaient compte de ses opinions.

                Il était né à Singatoka, sur la côte méridionale de l’île de
                    Viti Levu, la plus grande des Fidji. Singatoka était un
                    village riche, presque tous ses habitants y étaient
                    céramistes : ils confectionnaient des vases, des amphores et
                    autres objets raffinés qu’ils décoraient de dessins
                    géométriques transmis selon une tradition antique. Les
                    autres, s’ils n’étaient pas pêcheurs, étaient cultivateurs,
                    principalement de canne à sucre. Le père de Cranio était un
                        ariki, un chef, il voulait que son fils prenne sa
                    suite mais aussi qu’il connaisse mieux que les autres le
                    mondes hors de Viti Levu. Il confia donc l’enfant, dès son
                    jeune âge, à un grand pêcheur qui lui apprit à naviguer.
                    Avec lui, Cranio vagabonda jusqu’en Nouvelle-Guinée et aux
                    Marquises. Il apprit à connaître les côtes les plus
                    dangereuses et les vents de ces mers, les populations les
                    plus hostiles et les meilleures embarcations, les bois les
                    plus résistants et la manière d’établir au mieux une voile ;
                    il apprit à s’orienter d’après les étoiles et la lune, et à
                    distinguer les divinités à respecter et celles à
                    craindre.

                Quand Cranio retourna à Singatoka, il était encore
                    adolescent, mais son père comprit que la petite île ne lui
                    suffisait pas ; il en deviendrait certainement le chef, mais
                    c’était un monde trop restreint. Son fils méritait
                    davantage, il allait vivre dans
                    le monde des Blancs, étudier comme eux, apprendre leur
                    langue, connaître leurs armes et leurs lois. Son
                        mana, son destin de chef, se réaliserait aussi
                    bien loin de l’univers étroit de Singatoka. Le mana
                    était une notion complexe, c’était un pouvoir psychique, une
                    autorité, une énergie, un prestige, mais aussi une qualité,
                    un état, une idée active. Cranio possédait le mana :
                    il lui venait de ses ancêtres et lui était naturel, mais il
                    avait été renforcé par des dons personnels, uniques, qui
                    allaient faire de lui un individu d’exception. Mais
                    Singatoka… Ce monde de céramistes, de pêcheurs et de
                    cultivateurs de canne à sucre n’avait nul besoin d’un grand
                    chef. Son frère devait prendre sa place et le laisser libre
                    de faire ce qu’il voulait de sa vie : ainsi décida le
                    père.

                Le jour où Cranio partit, le vieillard sentit son cœur gonflé
                    d’orgueil et de glace : il savait qu’il allait devoir
                    affronter les Blancs et il craignait leurs artifices et
                    leurs fusils.

                Cranio fit étape à Suva, la capitale de Viti Levu, la belle
                    ville dont le profil indien se dessine sur les eaux claires
                    de la baie comme un mirage tremblant. Il y apprit la langue
                    des Blancs, et put connaître à fond leurs lois et leur mode
                    de pensée en fréquentant le cabinet d’un des hommes de lois
                    hindous de la place. Ces derniers géraient les affaires des
                    nombreux marchands et armateurs qui utilisaient Suva comme
                    base principale pour leur commerce.

                C’est ainsi qu’il fit un jour la connaissance du capitaine
                    Raspoutine et devint membre de l’armée pirate du Moine :
                    il fut chargé d’enrôler les
                    hommes les plus sûrs et de choisir les embarcations les plus
                    robustes.

                 
 

                « Capitaine, nous avons recueilli deux naufragés. »

                Les yeux de Raspoutine, agrandis par l’enthousiasme de sa
                    lecture, rapetissèrent un instant. Le Russe leva lentement
                    les yeux de son livre et foudroya Cranio du regard, puis,
                    après avoir jeté le livre sur la table, il se leva et
                    déploya toute sa stature avec une lenteur glaçante.

                « Quoi ? tonna-t-il. Qui vous a ordonné de vous arrêter, et
                    surtout, de recueillir deux naufragés misérables ?

                — Ce sont deux Blancs, capitaine, un garçon et une fille, ils
                    sont très jeunes et malades, nous les avons trouvés dans une
                    chaloupe qui appartenait à un bateau appelé la Demoiselle
                        d’Amsterdam… ils pourraient être des enfants de
                    riches… »

                Cranio savait toujours s’y prendre avec Raspoutine.

                « Hmm, la Demoiselle d’Amsterdam, oui, je m’en
                    souviens bien. »

                Un éclair d’intérêt passa dans ses yeux et sa mémoire
                    rechercha avidement l’image du beau vaisseau.

                « C’est une goélette de milliardaire, de Sydney je
                    crois. »

                Raspoutine adressa à Cranio une sorte de grimace, peut-être
                    un sourire ironique de satisfaction.

                « On ne sait jamais, Cranio, emmène-les à l’intérieur et
                    soigne-les. À la première occasion, nous essaierons d’en
                    tirer un bon prix. » L’idée d’une belle rançon excitait déjà
                    son imagination. « Mais pour le moment, cache-les, il ne
                    faut pas que les Allemands les voient, s’ils les prennent
                    sous leur protection, alors
                    adieu rançon. Dehors ! Disparais et laisse-moi tranquille,
                    gardons le cap sur Kaiserine ! »

                Cranio sortit de la cabine du capitaine et celui-ci se
                    replongea dans sa lecture d’un air absorbé.

                 
 

                Dans le calme absolu, le bateau fendait l’onde avec douceur
                    et décision vers la région de Kaiser Wilhelmsland, la terre
                    du kaiser Guillaume, située sur la côte nord de la
                    Nouvelle-Guinée.

                Il allait longer le versant sud de la Nouvelle-Poméranie pour
                    ensuite prendre la direction nord-ouest.

                Dans les années 1913-1918, le protectorat allemand était
                    constitué d’un vaste ensemble d’îles comprenant la
                    Nouvelle-Guinée, la Nouvelle-Poméranie et l’archipel
                    Bismarck ; il s’étendait au nord jusqu’aux Carolines et aux
                    Mariannes ; à l’est, jusqu’aux îles Marshall et, au-delà,
                    une partie des Samoa.

                C’étaient des îles importantes, sur des routes fréquentées,
                    mais très éloignées les unes des autres, c’est pourquoi
                    l’approvisionnement constant en combustible revêtait une
                    importance capitale. Tous les moyens pour fournir du charbon
                    aux vapeurs pouvaient être considérés comme justifiés, y
                    compris la piraterie pratiquée par des aventuriers tels que
                    Raspoutine.

                 
 

                Quand Pandora reprit ses esprits, elle se vit couchée sur une
                    paillasse rêche dans une étroite cabine du catamaran et
                    s’étonna d’être encore en vie.
                    Tous ses souvenirs s’emmêlaient, mais elle savait qu’elle ne
                    rêvait pas. Elle était rompue, ses jambes étaient faibles,
                    la tête lui tournait et elle pouvait à peine remuer ses
                    lèvres crevassées et desséchées. Tout étourdie, elle
                    regardait autour d’elle et essayait de comprendre où elle se
                    trouvait. « Caïn, où es-tu ? » Elle se frotta les yeux pour
                    se réveiller de ce long cauchemar puis, lentement, comme
                    sorti du brouillard de la torpeur, le souvenir commença à se
                    dessiner.

                Progressivement, il lui revint à l’esprit le chaos, les
                    voiles qui claquaient, le vent en colère et la mer qui
                    balayait le pont du navire en emportant les tonneaux qui
                    roulaient et les matelots désespérés qui hurlaient ; les
                    vergues brisées par la fureur du typhon s’envolaient comme
                    des brins d’herbe fauchée. Elle se souvint de Caïn, son
                    cousin, la traînant de force vers les chaloupes, et de la
                    vague gigantesque qui les avait emportés sur la mer ; puis
                    des tourbillons, de la frêle embarcation culbutée,
                    flagellée, ballottée, et de Caïn qui l’attachait solidement
                    au mât de la chaloupe en lui criant de s’accrocher de toutes
                    ses forces… la goélette s’éloignait, enroulée par le
                    tourbillon gris… bientôt il n’y avait plus que le vent… les
                    vagues qui fouettaient la barque… la corde qui serrait et
                    qui faisait mal… et enfin, plus rien. Il ne restait plus
                    qu’à s’agripper à n’importe quoi, à la vie, ne pas se
                    laisser aller dans ce chaos vertigineux qui entraînait tout,
                    il fallait se faire tout petits, se pelotonner dans un coin,
                    attendre que la nature ait épuisé ses forces, ne pas
                    résister, se cacher et espérer que tout finisse le plus vite
                    possible. Fermer les yeux et…
                    se retrouver vivante, sauvée par quelqu’un, épargnée par le
                    destin.

                À grand-peine, Pandora se leva lentement de sa couche. Où
                    était Caïn ? L’avait-on sauvé lui aussi ou restait-elle
                    seule ? Quelqu’un l’avait arrachée à la mer, mais qui ?
                    Reverrait-elle jamais son cousin ? Sa famille ? En se
                    traînant, elle s’approcha d’une fente entre deux planches de
                    la cabine et regarda dehors. D’abord éblouie, elle dut
                    fermer les yeux. Puis elle vit la mer, calme et infinie, la
                    voile tressée et les indigènes qui manœuvraient. Qui étaient
                    ces sauvages, et qu’allait-il lui arriver ?

                Raspoutine entra, silencieux comme un chat, et toisa la jeune
                    fille qui lui tournait le dos. Pandora ne l’avait pas vu,
                    elle ne s’était aperçue de rien. Elle portait une robe
                    réduite à quelques loques, elle devait avoir seize ou
                    dix-sept ans et elle était appétissante comme un abricot
                    frais un après-midi d’été.

                Raspoutine lui mit la main sur la hanche et l’attira contre
                    lui. La réponse de Pandora fut foudroyante, elle saisit un
                    objet au hasard, une bouteille, et ne réfléchit pas à deux
                    fois avant de la fracasser sur la tête de ce vieux
                    dégoûtant.
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            De sa célèbre
                bande dessinée La Ballade de la mer salée, prélude aux
                vingt-neuf épisodes de la saga de Corto Maltese, Hugo Pratt, peu
                avant sa mort, avait décidé de faire un roman. Naviguant dans
                les mers du Sud au milieu des tempêtes, des naufrages et des
                îles perdues, pirates et aventuriers farouches font souffler un
                vent de violence extrême tempéré de soudaines bouffées de
                tendresse. Tous les ingrédients qui ont porté les aventures du
                Maltais à la dimension d’une légende sont ici réunis pour que le
                romantique marin nous entraîne une fois encore dans son univers
                magique, sous la plume d’un auteur dont on découvre que le génie
                tenait aussi à ses dons d’écrivain.

             

            Hugo
                Pratt est né à Rimini en 1927. Corto Maltese, son personnage
                fétiche, a fait le tour du monde avec plus de cinq millions
                d’albums vendus. Il est mort à Lausanne en 1995.
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