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    Écrire vraiment c’est un service sexuel. Le plus virtuose des services sexuel.
Pour tout le reste, nous sommes modestes…
Ici, tout a beaucoup à voir avec la poésie et tout a
beaucoup à voir avec la prose.
Le lecteur devient opérateur.
Les personnages s’entêtent à refuser tout accord des
vivants avec ce qui les tue.
Comme il s’agit essentiellement d’histoires tordues
où circulent des voix, certains ont pu y voir une écriture de plateau.
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« Je vois dans la mer Vévette

Sauter comme une crevette »

Stéphane Mallarmé



 
« C’est un problème stylistique, au premier plan
duquel se trouve la langue, et pas la vie, au fond
cela n’a rien à voir avec ma propre personne…
du moins au sens où rien – et en même temps
tout – a toujours quelque chose à voir avec tout
un chacun ; je ne vois pas comment on pourrait
y échapper… »

Thomas Bernhard




 
I
 

LES MONSTRES NE PEUVENT SE PASSER DE COMPAGNIE

 
(Fable compressée)
 
« La scène européenne est
devenue un dépotoir hanté par
les idées ratées et envahi par des
pillards culturels, l’armée qui
profite de sa propre défaite. »

Edward Bond




 
Un homme. C’est-à-dire le metteur en scène.
Une femme. C’est-à-dire celui ou celle qui écrit pour le théâtre.
 
L’homme est debout.
La femme devant lui assise sur un tabouret.
L’homme porte des talons hauts.
La femme des talons plats.
 
ELLE
 
Tout su.
J’ai tout su dès le début.
Mais je ne voulais rien savoir.
Être une femme c’est un corps occupé.
On m’avait appris qu’il fallait tourner la langue.
Les dents se touchent.
La langue alors touche l’ensemble des dents du devant.
Haut et bas.
Saint, trois fois saint.
Déchaussez-vous !

 
(Elle ôte ses chaussures.)
 
Je ne veux pas vous connaître et au revoir.
J’entrais en scène.
C’était un bar.
Je n’avais pas d’autre moyen de me produire.
Et je voulais briller.
D’ailleurs ma lampe de poche je la portais au front.
Sans cesse allumée.
Une chose peut bien ressembler à une autre mais rien ne l’empêche
de briller.
 
(Elle aligne ses chaussures avec soin.)
 
LUI
 
C’était un petit tas.
Ou une cage.
Vous y êtes allée sans qu’on vous pousse.
Cette formation vous l’avez désirée.
Et vous avez signé.
On raconte même que durant des mois vous n’avez ingurgité que des
soupes en sachet.
Quelques yaourts.
Mourir ne vous inquiétait guère.
Vous avez réussi !
Tous les diplômes vous les avez obtenus !

 
(Il ôte ses chaussures mais garde ses chaussettes.)
 
ELLE
 
Écoutez-moi.
Écoutez-moi.
Petite fille j’écrivais des vers.
Pas la peine de me faire croire que j’en serais devenue un.
Une femme ver.
Pas la couleur.
Et mal accordée.
Corsage ouvert.
Jupe fendue ma Femme s’appelle Carriole tous peuvent y monter !
 
Un hachis.
Une dévastation.
Vous devez m’écouter.
Je vois bien que vous ne m’écoutez pas.
Mais je m’en fous. Je vous parle.
Parce que je suis venue.
Pour cette chose.
C’est pour ça que vous m’avez fait venir.
Vous allez m’écouter.
 
Envoyez le bon de caisse !

 
(Elle remet ses chaussures.)
(Les chaussures doivent être de la même couleur que son rouge à lèvres.)
 
Cher partenaire d’une femme sans homme
Vous savez bien que j’y viendrai.
Je suis sans illusion sur ma syntaxe.
Tout dans la bouche.
Je chante.
Au magasin je chante et au bar je sers.
Ça fait longtemps.
Accommodez-vous.
Prenez ce siège.
J’irai au sol.
Ce divan n’est plus d’usage. Il est défoncé.
D’autres fesses semblables aux vôtres.
Et puisqu’on en parle le corps entier.
Vous aussi vous aurez des comptes à rendre.
Ce nouvel art dramatique vous n’y couperez pas.
 
Ne vous méprenez pas sur mes bouts de seins.
Je ne veux pas anticiper.
Ils m’ont toujours précédée dans la besogne.
Un cadavre dans la cargaison.
Pour ce qui est des zones Nora en parlait mieux que moi.
Relisez ! Ibsen, Strindberg ou Rodrigo García…
Mais plus personne ne lit.
Et vous, ne dites rien.
Laissez-moi faire.
 
(Elle le fait asseoir sur le tabouret et s’accroupit au sol, entre ses jambes.
Gros plan sur le divan défoncé qui occupe un coin de la pièce.
Les chaussures de l’homme forment un petit tas bien visible.)
 
LUI
 
Savez-vous combien de fois on voit sourire Dante dans La Divine
Comédie ?
J’ai pris soin de noter sur une fiche chacun des passages où il le fait.
En Ukraine, sur la Volga, partout j’étais dans la salle et j’observais
davantage les spectateurs que les acteurs.
Qu’est-ce que vous croyez ?
Qu’il y a quatre colonnes et pas six ?
Que vos didascalies sont nécessaires ?

 
(Il se lève, remet ses chaussures après avoir lentement ôté ses chaussettes.)
 
ELLE
 
Le rat était auprès des chattes très cruelles.
Section nauséabonde du cœur.
Une rage rose brutalement humide.
Coup de grisou dans le poème !
Cette langue touchera le monde.
Celui qui répond va être dépecé.
On lui prendra le bras avec un crochet.
On le déchirera et on emportera le morceau.
Celui-là parlera de la réalité crue.
On voudra oublier mais on se souviendra.
Ne vous y trompez pas.
Je ne suis pas un sauna ni un night-club.
La réalité en fiction n’est pas la fiction en réalité.
 
Le soleil écrira longtemps ses volontés dans le ventre des moutons.
 
Ne vous y trompez pas.
L’imagination crée des fantômes.
Ceux-là ne se contrôlent pas.
Il existe une technique de l’incrustation.
Nos tragédies nous le diront.

 
(Elle remet ses chaussures après avoir ôté ses bas.)
 
LUI
 
Alors éteignez tout.
Les questions il fallait les poser avant.
Tout a été vu. Il est temps de signer.
Nous sommes des hommes et des femmes de notre temps.
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