





« Et il n’arrive plus a fermer I’ceil, Prince, quand son
esprit voyage comme c¢a d’une vie a I’autre. Il pense a
Lewis. Ce type pourrait faire tellement de choses. Il
est si talentueux. Ils I’ont collé dans un appartement
surchauffé et il doit cuisiner du crack tous les jours.
C’est désespérant, quand on y pense vraiment. »

Au milieu des années 1980, les effets dramatiques de
la politique de Reagan se font sentir dans les ghettos de
New York, ravagés par la pauvreté et la premiere vague
de I’épidémie de crack. Dans le quartier majoritairement
noir de South Jamaica dans le Queens, Kenneth « Preme »
McGriff et son neveu Gerald « Prince » Miller décident
de monter une entreprise criminelle de grande envergure :
la Supreme Team. Calquée sur le modele des sociétés
légales, leur entreprise fabrique et vend de la cocaine et
du crack. Le succes est foudroyant et 1’argent facile, mais
entre le réve d’une autre vie et la réalit¢ du ghetto, il y a
un abime peuplé de cadavres...

Karim Madani, journaliste spécialisé dans les cultures
urbaines et musicales, est I’auteur de plusieurs polars et de
biographies de Spike Lee et de Kanye West. Il signe avec
Queens Gangsta un roman noir plein de bruit, de fureur
et d’action, mais aussi de compassion pour cette jeunesse
perdue, ces « mauvaises herbes » poussées entre les murs
des cités du Queens, faute de bons jardiniers.
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Cravate colombienne

1989

— On a de la famille a Jackson Heights. Oui, vous savez,
je viens a New York une fois par mois alors j’en profite
pour faire du shopping. Ma femme adore les fringues.
A Cali, on n’a pas beaucoup de boutiques comme vous
autres ici.

Le Colombien s’interrompt un instant pour regarder un
avion fendre le ciel gris et bas du South Side depuis 1’aé-
roport tout proche. Son pote est beaucoup moins bavard. Il
donne I’impression que le voyage jusqu’ici I’a fatigué, que
ces jeunes négros en font des tonnes dans le genre barons
de la drogue alors qu’ils vivent dans des logements sociaux
sombres et exigus, dans une sorte de ghetto encore pire que
ce qu’il a laissé derriere lui a Cali. Une petite stéréo dif-
fuse une musique répétitive qui lui tape sur le systeme : So
Watcha Sayin’ d’EPMD, un groupe de Long Island. EPMD
¢a voulait dire « Eric et Parrish Make Dollars ». La basse
vicieuse s’insinue dans les méandres de son crane et com-
mence a lui filer la migraine.



Ces maricons vivent encore chez leurs parents. En
entrant dans 1’appartement qui sent I’ammoniaque et le
produit antimites, il a tout de suite remarqué le petit autel
dans le couloir, avec un petit christ en platre entouré de
trois apOtres en polystyrene. Il s’est signé et la mere du
négro a émis un grognement de respect ou de satisfaction.
Ca n’a pas échappé a Gerald Miller, que tout le monde
dans la rue appelle Prince.

Fernando Suarez est I'un de ces pourvoyeurs de coke
bigots comme il en a croisé quelques-uns a Jackson Heights.
L’autre, Pablo Perlaza, passe son temps a se plaindre de la
chaleur. « Faudrait demander a ces enfoirés de la régie
HLM de venir réparer la climatisation. »

Prince savoure I'ironie de la situation : dix kilos de
yeyo dans des duffle bags Puma, dix kilos d’une poudre
miraculeuse qui fait couler le sang et éclater la foudre
un peu partout dans la ville. Des milliers et des milliers
de dollars de poudre et ils étouffent dans 1’appartement.
Le frigo peine a rafraichir les bieres a un dollar achetées
chez le Dominicain. Les gorilles de la clique obstruent son
champ de vision : Arroyo, Hale et ce sociopathe de Julio
Hernandez, une partie des mecs qui controlent le quartier
de Jamaica et toute la cit¢ HLM Baisley. Ici on les appelle
les Baisley Houses. Cinq batiments de brique rouge de
huit étages. C’est le purgatoire, la salle d’attente juste
avant ’enfer.

Les réacteurs des avions bourdonnent et les passagers

qui s’apprétent a atterrir 2 JFK n’ont pas la moindre idée
de ce qui se peut se passer a deux kilometres de la piste,
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dans ces HLM déglingués. Suarez a visiblement une
sacrée envie de faire pleurer le petit Jésus vu la maniere
qu’il a de faire gigoter ses grosses jambes. Il porte un
polo Lacoste jaune moutarde sur un pantalon a pinces en
lin blanc. Prince mate ses pompes. Des mocassins bruns
souples et classieux de chez Ralph Lauren. Il finit par se
lever et demande a Prince ou sont les toilettes. Prince et
Arroyo sourient en méme temps. « Faut que tu marches
un peu, apres les colonnes de marbre. Juste derriere 1’ha-
cienda, pendejo'. Tu te crois dans ta finca de luxe a Cali
ou quoi ? » s’amuse Prince en aparté dans sa téte. Il lui
indique la porte branlante au fond du couloir et se dirige
vers la cuisine. Sa mére boit un café, assise a la table de
formica. Sur le mur, elle a accroché un grand portrait d’un
Jésus blond aux yeux bleus. Lui préfere porter un gros
médaillon en or qui supporte un petit Jésus teigneux avec
un Uzi a la main. Il attrape une bicre St. Ides et regarde
par la fenétre. Tous leurs soldats quadrillent les rues. Les
ouvriers du crack sont a leur poste, 24 heures sur 24, 365
jours par an. Merde, ils se sont fait un nom avec son oncle,
Kenneth McGriff, celui que la rue connait sous le pseudo
de « Supreme » ou de « Preme ». Prince regarde le tableau
qui représente le Jésus blanc attentif a la souffrance du
monde. Avant, il avait punaisé une grosse pancarte de pro-
pagande de I’organisation religieuse des Five Percenters,
la Nation des 5 %. Des dissidents de la Nation de I’islam
qui avaient quitté le giron d’Elijah Muhammad apres 1’as-
sassinat de Malcolm X.

1. Terme injurieux en espagnol d’ Amérique latine signifiant connard.
(Toutes les notes sont de I’auteur.)
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La mere de Prince avait grandi dans le Sud au sein des
églises épiscopaliennes avant de venir chercher du taf a New
York avec feu le pere de Gerald, mort trop jeune. Prince
n’avait jamais connu son pere mais il s’en foutait. Son oncle
Preme lui avait tout appris. « Ces gens sont des démons, disait
souvent la mere de Prince en parlant de la Nation des 5 %. Ils
ne suivent pas les enseignements de Jésus. »

Prince a demandé a Gloria, c’est le prénom de sa mere,
d’aller faire un tour chez sa cousine Sharon.

— Tu sors jamais de cet appart. Allez, va faire un tour.
Ca va te faire du bien.

Quand Suarez et Perlaza ont tapé a la porte de 1’appar-
tement, elle a été toute de suite séduite par les manieres
affables et raffinées des Colombiens.

— Voila de bons chrétiens bien éduqués, mon fils. Prends
exemple sur eux.

Elle n’aime pas Hale, Hernandez et Arroyo. « Des voyous.
Des bons a rien. »

Gloria prend quelques affaires. Elle sait qu’elle ne risque
rien dans le quartier, 2 n’importe quelle heure du jour ou de
la nuit. Qui pourrait étre assez fou pour s’attaquer a la mere
de Gerald « Prince » Miller ? Un type fatigué de vivre, un
putain de candidat au suicide, comme ces mecs qui se poin-
taient dans un commissariat et flinguaient le premier uni-
forme venu, sans aucune raison.

Quand Gloria et Prince retournent dans le salon étroit
et bas de plafond, Suarez vient juste de sortir des toilettes
avec un petit reniflement de dégolt. Les cafards sans
doute. On est millionnaire et on a des colonies de cafards
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dans les toilettes. « Impossible de combattre ces hordes
ennemies. On a réussi a chasser les South Brooklyn Boys
de notre territoire et ¢ca n’a pas été facile, je vous assure »,
pense Prince.

Y a deux guerres que le gouvernement américain a per-
dues, en plus du Vietnam : la guerre contre la drogue et
la guerre contre les cafards. Depuis tout gosse, ces bes-
tioles rendaient fou Prince. Les HLM de Baisley c’était
comme dans le film Creepshow. Gloria les aspergeait de
TNT Roach Killer, un produit censé étre hyper efficace
(la Blanche qui faisait la pub pour le TNT était bonasse !)
et ces petits batards continuaient de se reproduire et de se
démultiplier. C’est comme dans la rue. Un flic coffre un
dealer sur Guy Brewer Boulevard, et une heure plus tard un
autre dealer s’installe sur le méme spot. Les dealers et les
cafards, vous en viendrez difficilement a bout. Prince les
entendait, ces salopards, grimper la nuit sur les paquets de
céréales Cheerios et s’introduire a 'intérieur. Le matin, sa
mere inspectait les cartons avant que lui et son grand frere
Dudley, alias SemiAuto, prennent leur petit déjeuner. Des
céréales arrosées de lait en poudre industriel.

La porte de I’appartement se referme. Perlaza s’impa-
tiente. Il montre les deux sacs de sport.

— Est-ce qu’on a le blé ?

— Bien stir qu’on I’a, ’oseille, puto.

Prince jette un ceil a ses gorilles. Hale, Arroyo et
Hernandez sont concentrés. Leur langage corporel ne tra-
hit aucune forme d’inquiétude ou d’anxiété.

« Merde, on controle tout Jamaica ! » Les pensées mégalos
fusent dans la téte de Prince. « Depuis Liberty Avenue jusqu’a
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la 171¢, de la 115¢ et Sutphin Boulevard jusqu’a la 121¢, ce qui
fait un bon paquet de blocks. Pourquoi on irait acheter votre
matos ? Pourquoi ne pas le prendre tout simplement ? »

Julio Hernandez est presque télépathe, puisqu’il dégaine
une AR-15 et braque Perlaza, tandis que Hale et Arroyo
se chargent d’intimider Suarez avec un pistolet-mitrailleur
Tech 9 et un fusil d’assaut Mac 10. C’est des arguments
plutot convaincants. Perlaza manque de se pisser dessus
quand le canon de I’ AR-15 lui chatouille les cotes. Arroyo
leur ordonne de se mettre a genoux, les mains dans le dos,
pendant que Hale les saucissonne avec du gros scotch
Sellotape. Ces putains de Colombiens ont I’air bien malins
maintenant. Hernandez s’approche de Suarez et lui met un
sac en plastique sur la téte.

— Pas question de tirer un seul coup de feu dans I’ap-
partement de ma daronne, lache Prince.

Suarez commence a suffoquer sous le plastique. Prince ne
se sent pas tres bien. Mais un baron de la came doit s’immu-
niser contre la violence. C’est Preme qui le dit. Une odeur
nauséabonde s’échappe du corps de Perlaza, qui a eu du
mal a contrdler ses sphincters. Les yeux de Suarez sont sur
le point de jaillir de leurs orbites. Prince allume la radio de
sa mere et met le son a fond. La radio est programmée sur
une chaine de gospels et la voix de Mahalia Jackson inonde
le salon, qui pue déja la psychose et la mort : He’s Got The
Whole World In His Hands, et c’est ironique parce que le sort
de Suarez est entre les deux mains puissantes d’Hernandez.

Hale se pointe avec une batte de base-ball Louisville
Slugger en aluminium et se met a fracasser le crane de
Suarez, sous les yeux révulsés de son pote trafiquant de
yeyo. If religion was a thing money could buy / The whole
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wide world in His hands / The rich would live and the
poor would die', chante Mahalia. Pas faux.

La téte de Suarez ressemble a une pizza mozzarella qui
aurait passé trop de temps au micro-ondes et qu’on aurait
enveloppée d’un film alimentaire. Il est mort de chez mort.
Perlaza sait qu’il va crever aussi. Pas de saints a implorer
ou de cierge a allumer dans cet appart lugubre et abandonné
de Dieu du South « Suicide » Queens.

« C’est ca les Colombiens qui fichent la trouille a tout le
monde ? » pense Prince. « Ces enflures de Jackson Heights
qui possedent la meilleure coke de tout New York, la fish
cale et qui se la racontent 2 mort, parce que chez eux ils
achetent des politiques, des flics et méme des présidents, et
butent ceux qui ne sont pas a vendre ? »

Prince monte le son de la stéréo a fond, va aux toilettes
et vomit ses tripes. Quand il faut effacer un type, il faut
faire le boulot, mais de maniere propre, rapide et efficace.
Arroyo, Hernandez et Hale sont des putains de sociopathes
sadiques. Mais bon, Preme a donné son accord, c’est le
principal.

Preme vient de sortir de prison mais les fédéraux conti-
nuent de lui mettre une pression dingue. Tous les télé-
phones sont sur écoute. Des hélicos noirs survolent les
HLM et le moindre coup de fil peut vous envoyer en taule
pour sept perpétuités. Sept perpetes, c’est aberrant mais
c’est le systeme qui instaure ces regles.

1. 1I tient le monde entier entre Ses mains. Si la religion pouvait
s’acheter / Le monde entier entre Ses mains / Les riches vivraient et les
pauvres succomberaient.
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The belly of the Beast.

Le ventre de la Béte.

Le systeme judiciaire américain.

Gerald s’essuie la bouche et sort des chiottes, en affi-
chant le regard dur et sans émotion qui a fait toute sa répu-
tation.

— Va falloir nettoyer ce bordel avant le retour de ma
mere, les mecs ! lance Prince.

Les trois gorilles s’exécutent. Déroulent de grandes baches
noires.

— Trouvez un coin tranquille. Le Queens ne manque pas
de cimetieres ni de charniers. Brilez les doigts et la téte a
1’acide pour éviter une identification dentaire et digitale.

Voila ce que son oncle Preme lui avait appris.



2

La Secte

1978

Kenneth et Gerald regardent les avions décoller et atter-
rir de JFK. Ils passent des aprés-midi entiers a assister a
ce ballet aérien, en fumant des blunts et en éclusant des
bouteilles d’Old English sur Lefferts Boulevard, conforta-
blement installés dans la Chevrolet Tahoe de Kenneth.

— Ils vont ou a ton avis tous ces coucous ? demande
Gerald a son oncle.

— Celui-la va a Paris, mec !

Gerald lui montre du doigt un 747 de la compagnie Air
France prenant son envol dans le ciel bleu et limpide et dis-
paraissant sous une €paisse couche de nuages.

— Tu vois I’avion de la Delta ? Il fait la connexion avec
Miami puis va a San José, explique Kenneth.

Gerald a toujours €été une bille en géographie. Le seul
endroit qu’il arrive a identifier sur une mappemonde, c’est
le Queens.

— C’est ou San José ? interroge Gerald.

Kenneth sourit, avale une gorgée de biere.
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— Au Costa Rica, mon pote.

Gerald est étonné par 1’érudition de son oncle. Apres tout,
comment Kenneth connaissait-il tous ces endroits exotiques
sans jamais avoir quitté New York et peut-étre méme le
South Side du Queens ?

— Tu sais ol j’ai appris tous ces noms de pays, mon
neveu ? Au juvie, dit Kenneth.

Le centre de détention pour mineurs de Spofford dans
le Queens. La bibliotheque de la prison proposait des
exemplaires du National Geographic. 11 avait aussi lu un
bouquin qui s’appelait All Possible Worlds : A History of
Geographical Ideas de P. E James. Un livre qui lui avait
retourné le cerveau. Il avait arrété le lycée avant le bac
mais il avait aimé I’anglais et les maths. Les détenus récla-
maient tous le livre de Vincent Bugliosi et Curt Gentry sur
la vie du tueur en série Charles Manson, Helter Skelter.

La bibliothéque était le meilleur endroit pour rester a
I’écart des ennuis. Tu prends un bouquin et tu t’assois pres
des jeunots les plus malins qui potassent déja des livres de
droit en prévision de futurs ennuis. Kenneth en a connu
des petits jeunes, des youngblood, qui pensaient le crime
en termes de « carriere ».

Il a bien pris son temps au juvie pour analyser les réac-
tions des jeunes prisonniers comme un putain de compor-
tementaliste. Du temps, il en avait a revendre en taule. Il
avait appris a distinguer les requins des lions et ceux qui
pénétraient dans ton psychisme par effraction, les plus
dangereux.

— Yo Kenny !

Son neveu ne I’appelle pas par son nom de rue, Preme,
vu qu’il ne I’a pas encore acquis. Kenneth a trois ans de
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plus que Gerald. Trois ans de plus que son neveu, Gerald
est comme un frere pour Kenneth.

— Tu veux aller a la réunion ce soir ?

— Non. Aucune envie, tonton Kenny.

Gerald appelle d’ailleurs la section locale du Queens
des Five Percenters « la Secte ».

Les avions continuent de survoler Guy Brewer et Far
Rockaway.

— Je prendrais bien I’avion un jour, mec, lache Gerald.

Kenneth s’envoie une bonne lampée de biere maltée.

— Faudra que tu prennes le train d’abord, frérot. Et du
fric aussi. Ca colte une blinde un billet d’avion... Mais un
jour on sera riches, crois-moi, mec. Tellement riches qu’on
aura des villas dans des endroits incroyables.

Le visage de Kenneth s’illumine.

— Tu sais quand j’étais en cabane, je fantasmais sur
toutes ces iles, ces plages paradisiaques que je voyais dans
le National Geographic, je me disais qu’un jour j’aurais les
moyens de visiter tous ces bleds. J’ai méme écrit au cour-
rier des lecteurs, j’y croyais pas, je me suis dit qu’avec
I’adresse de I’expéditeur collée sur ’enveloppe, les types
du journal flipperaient et puis un jour, voila que je me pré-
cipite sur le nouveau numéro et que je vois ma lettre, mon
pote, j’étais hyper fier. Je 1’ai montrée a tous mes potos en
cabane, méme ces pourritures de gardiens ont commencé a
me regarder d’un autre ceil.

Kenneth appuie sur I’accélérateur de la Chevy.

— Tu sais les Five Percenters, c’est des types futés.

Kenneth et Gerald ont grandi dans la religion épisco-
palienne sudiste, avec un fond de bigoterie mélangée a
une tradition un peu obscure et superstitieuse héritée du
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Down South. Et puis Maleek, un cousin de Kenneth, lui a
parlé des Five Percenters et ’a emmené a un meeting sur
Sutphin Boulevard. L’oncle de Gerald sourit.

— Tu vas voir ce soir, les mecs ont tout un dé€lire a eux.
Tu sais que le Christ roule en Chrysler, mais nous on a pas
les moyens de s’acheter des Chrysler, c’est pour ¢a qu’on
ride des vieilles Chevy Tahoe. Parce que le gardien de la
plantation veille toujours au grain, mon pote.

Si son pere avait €té€ 1a, il lui aurait dit que c’était tou-
jours la méme rengaine, que c’était la faute du Blanc,
toujours le méme disque rayé, il lui aurait dit que c’était
un doigt noir qui appuyait sur la détente et alors Kenneth
aurait retorqué que le flingue était une machine blanche. Et
la conversation aurait été impossible. Mais son pere s’était
barré quand il avait douze ans, laissant le probleme noir sur
le palier et un gamin avec plein de questions briilantes sans
réponse sur les levres, si brllantes qu’il lui semblait que
son cerveau était sur le point d’imploser.

Les rues de Jamaica défilent lentement. Comme si
Kenneth voyait d’un ceil nouveau ces spots, ces ruelles,
ces allées, ces avenues qu’il avait traversés des mil-
liers de fois. Il a fréquenté I’école primaire Edward
K. Ellington, I’école publique numéro 140 et ensuite le
lycée Francis Lewis a Fresh Meadows. En vérité il avait
déja été approché par des Five Percenters a la sortie du
college Catherine & Count Basie & Rochdale Village. Les
types menaient une grande campagne d’évangélisation
mais Preme était déja trop hédoniste pour les calculer. Ils
lui promettaient le salut dans la révolution afro-centriste
mais lui ne révait que de cascades de billets verts et d’un
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penthouse avec vue sur la riviere, dans le mouchoir de
soie de Manhattan.

La Chevrolet tourne sur la 103° Rue, pas loin de la
113¢ division de police du Queens. C’est essentiellement
des quartiers ouvriers : Saint Albans, Hollis, un peu pris en
tenaille par la voie express, Van Wyck a I’ouest, Hillside
Avenue au nord et Francis Lewis Boulevard, avant que ca
termine en no man’s land sur la 110° Avenue.

Les petites bicoques pauvres mais bien entretenues sont
comme une campagne de pub pour I’accomplissement
ultime de 1’ouvrier américain, un quartier qui était plutot
agréable avant I’arrivée du crack. Il y a bien quelques gangs
dans le coin qui distribuent de 1’héroine et de la cocaine,
comme les Seven Crowns, mais ils ont leur niche et ne
provoquent pas d’incidents dans le secteur. Les vétérans
de la guerre du Vietnam leur achetent leur dose de smack’
et retournent se 1’injecter dans leur petite baraque. Pas de
dommages collatéraux. Gerald ne le savait pas encore mais
cette partie du Queens vivait ses deux dernicres années
d’harmonie résidentielle. Les négros du coin allaient se
faire niquer par un ancien acteur devenu président.

La réunion de la Secte a lieu au cceur de South Jamaica,
sur Linden Boulevard. La salle est déja acquise a I’orateur,
un type qui se fait appeler Jamil Allah. Sapé comme un ven-
deur ambulant de filtres pour piscine, avec un costard mal
taillé, trop large, et une coupe de cheveux réglementaire, il
tranche parmi les tenues bariolées et les déguisements de
rois égyptiens.

1. Dose d’héroine.
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Il commence son discours en remerciant la nation des
Dieux et des Terres (Nation Of Gods and Earths) de ne
pas lacher le combat contre I’esclavage mental et la mort
programmée des jeunes Noirs sur ce continent froid et
inhospitalier qu’est I’Amérique du Nord. Gerald découvre
que les types ont leur propre argot : les hommes sont les
Dieux (Gods), les femmes les Terres (Earths), les jeunes
filles des Sagesses (Wisdoms). L’homme, la femme et
I’enfant constituent la famille nucléaire de base.

— C’est une putain de métaphore astronomique, c’est
comme 1’équilibre du soleil, de la lune et des étoiles, explique
Kenneth.

Mais qu’est-ce que ces négros ont bien pu fumer ? se
demande Gerald. Kenneth rigole. Jamil Allah se lance aus-
sitdt dans un long exposé sur les Mathématiques Suprémes.
Kenneth sourit en pensant que la moiti€ de 1’assemblée a
quitté I’école en sixieme et qu’ils seraient incapables d’utili-
ser la relation de Chasles, et 1a on leur parlait rien de moins
que de Mathématiques Suprémes.

Six mois plutdt, Kenneth vient juste de féter ses dix-
huit ans, il vend un peu de drogue par-ci par-1a, mais il
a de sérieux doutes sur son avenir. Il attend une grosse
opportunité. Il lui arrive parfois de bicraver de 1’héro pour
les Seven Crowns ou les Peace Gods mais ¢a ne nourrit
pas son homme, ni une famille d’ailleurs. Sur I’échiquier,
il n’est qu’un pion interchangeable mais ce que ces négros
ignoraient, c’est la capacité de Preme a observer et dissé-
quer le mécanisme intime du business. Aucun détail ne
lui échappe. Preme vit encore chez sa vieille daronne et
son beau-pere alcoolique et pentecdtiste, et il commence a

22



trouver que les choses ne bougent pas assez vite. La, dans
cette fausse église de Sion, entouré de corps noirs luisants
et parfumés au musc, il comprend que quelque chose est
en train de changer.

Rien a voir avec la religion.

Il sent que c’est une langue que le gardien de la planta-
tion ne comprendra jamais.

— Nous enseignons que ’homme noir est le premier
étre a avoir peuplé la terre. Nous enseignons que les Noirs
sont les peres et les meres de la civilisation. Nous n’en-
seignons pas I’islam comme une religion mais comme un
style de vie, crache I’ orateur.

«Nous enseignons que la science des Mathématiques
Suprémes est la seule qui puisse permettre a I’homme noir
de comprendre les mécanismes les plus complexes de 1’uni-
vers. Nous enseignons que la famille noire est le pilier solide
et fondamental sur lequel repose 1’entiére nation noire. Mes
fréres, je ne vous demanderai pas, comme le pasteur de votre
église de quartier, de ne pas vous entretuer car vous étes déja
morts !

Tonnerre d’applaudissements.

— Seule la nation des Dieux et des Terres peut vous redon-
ner la foi, une ame et la vie. L’espoir au coeur du chaos !

Une nouvelle salve d’applaudissements. Jamil Allah
se pavane comme un coq parmi ses ouailles gavées de la
Bonne et Supréme Vérité. Ici, au cceur du poumon carbo-
nisé et moribond de I’ Amérique noire asphyxiée par quatre
cents ans d’esclavage mental, Jamil ménage ses effets,
savoure I’impact de chaque mot, de chaque phrase, le type
crée une atmosphere poisseuse et presque sensuelle dans
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laquelle les ames peuvent enfin entrevoir une lueur d’es-
poir.

— Nous devons récupérer les douze joyaux qui ame-
neront la communauté au bonheur universel. Le savoir,
la justice, la compréhension, la sagesse (ici, les fideles
acclament Jamil encore plus fort), la liberté, 1’égalité, une
nourriture saine et des vétements solides, un toit pour tous
(explosion de joie dans I’assemblée), I’amour, la paix et le
bonheur !

Les disciples et quelques types de la sécurité protegent
Jamil d’une vague de fanatiques préts a lui baiser les pieds et
a repasser ses dashikis. Gerald observe un groupe de filles.
Des nanas sexy avec des styles de vétements incroyables,
genre afro-hippies. Jamil Allah a une voix de baryton, il a
hypnotisé I’assemblée en quelques minutes.

— Chrétienne ou musulmane, une secte reste une secte,
déclare Gerald du haut de ses quinze ans.

— Qu’est-ce que t’en sais toi ? le rembarre son oncle en
ricanant.

Les types se font des accolades. Entre eux, pas de noms
de rues ou de gangs, mais des « God », God Allah, God
Machin... Tous les types qui se faisaient appeler X comme
a I’époque de Malcolm s’étaient trouvé une nouvelle créme-
rie. Les gens se congratulent et s’apostrophent. Les flatte-
ries et les encouragements fusent dans tous les sens. Ici, les
négros se sentent vraiment en sécurité. IIs se sont trouvé une
nouvelle identité parce que tu pouvais vraiment aller fouiller
dans les ruines de 1’ancienne Egypte ou dans les profondeurs
du royaume du Ghana pour trouver des signes, des traces de
la Genese.
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Une jeune femme aux courbes affriolantes leur propose
un atelier ésotérique et numérologique dans lequel les par-
ticipants sont conviés a apprendre I’ Alphabet Supréme de
la nation.

— Les culs sont suprémes, glisse Gerald.

La fille ne les a pas entendus et leur explique qu’il faut
verser une cotisation de dix dollars.

— C’est pour la bonne cause, glisse-t-elle.

Kenneth sourit. La bonne cause, ca serait que tu m’in-
vites dans ton pieu. Il pense aux dealers des Seven Crowns
et a toutes les filles qu’ils ont, les bijoux et les belles voi-
tures. Une fois que Gerald a fini de remplir son formulaire
d’adhésion et payé ses dix dollars (une fortune pour un
gamin de quinze ans de South Jamaica) il demande a son
oncle :

— Cay est, je suis un Five Percenters ? Je fais partie de
la Secte ? Je suis membre ?

Gerald prend ca a la rigolade, c’est comme s’il avait
intégré une nouvelle équipe de baseball, la plus fortiche
du quartier avec des putains d’uniformes et tout. Ils sortent
marcher sur le bitume chaud. La journée a été caniculaire.
Kenneth marche vers le coffre de sa Chevy, ’ouvre et en
sort deux bieres fraiches d’une glaciere.

— Les freres disent que les musulmans ne boivent pas de
biere, lache Gerald en attrapant une cannette de Colt 45 au vol.

Kenneth secoue la téte et pose sa mousse sur le capot de
la voiture.

— Si c’est le cas, je pourrai jamais rester membre.

IIs rigolent tous les deux pendant une poignée de secondes.

— Tu peux me connecter avec les Seven Crowns ? J’ai
besoin de me faire du fric, tonton, lache Prince.

25



Kenneth promene son regard sur les trottoirs couleur
pisse de Linden, perdu dans des pensées sinueuses, des
pensées nappées de ciment frais.

— Ils sont bientot finis les Seven Crowns.

Il boit une gorgée de biere.

— C’est déja le début de la préhistoire pour eux, mec.
L’héroine, ca rapporte plus comme au début des années 70.

Une voiture méga classieuse file en trombe vers le nord
de Linden toutes basses vibrantes, et Kenneth fredonne les
paroles de Use To Be My Girl des O’Jays.

— C’¢tait une bagnole de fritz, non ? demande Gerald.

Fritz c’est un mot qu’il a appris en matant des films de
guerre sur la télé de sa grand-mere.

— Mercedes Benz, mon pote.

Kenny tapote 1’épaule de son neveu avec son index.

— Un jour je roulerai dans une caisse de ce genre.

— Moi aussi.

— Attends déja d’avoir seize ans pour passer le permis.

Kenneth n’en a que dix-huit mais pour son neveu, c’est
déja un adulte accompli. Un Five Percenters les aborde et
leur donne I’accolade.

— C’est bientot le réveil de I’homme noir, les Dieux.
On était dans un coma culturel et civilisationnel depuis
pres de quatre cents ans.

I1 jette un ceil méfiant sur les bouteilles de biere.

— Ca c’est vraiment le poison de I’homme blanc, mes
Dieux noirs.

Il s’éloigne lentement vers la salle de bal qui a accueilli
I’événement Five Percenters.

Kenneth et son neveu étouffent un rire contagieux.
Kenneth verse une rasade sur le sol poisseux. En hommage
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a un frangin mort. C’est comme ¢a qu’on rend hommage a
un mort dans le ghetto. Il y avait toujours le souvenir d’un
frangin disparu a célébrer dans le coin, et vu que les négros
y passaient plus souvent qu’a leur tour, chaque nuit, des
litres de biere bon marché se répandaient sur le bitume.



3

Rite de passage

1981

Bon, maintenant les choses changent. Et pas dans le bon
sens. Bon, ¢a dépend pour qui. Le crack a frappé le quar-
tier comme un mac boxerait une vieille pute édentée. South
Jamaica a pris cher. Vous seriez infoutu de reconnaitre votre
copine Denise (ici on disait Shorty pour désigner une meuf)
trois semaines apres son premier rencard avec Miss Crack
Cocaine. La dope a effacé toutes les courbes que vous trou-
viez sexy chez Denise, elle a creusé ses traits, ravagé son
visage, dévasté ce sourire lascif que vous aimiez tant. La
dope a littéralement avalé Denise et I’a recrachée dans la
décharge publique.

Les Seven Crowns terrorisent le quartier avec leurs petits
Deuce-Deuce (calibre .22 LR) et Trey-Deuce (calibre .32
LR). Une bande d’écoliers qui, au retour de leur camp d’été,
avaient troqué leurs carabines a air comprimé contre des
Magnum .44 et le .357, au cas ot il y aurait encore un doute
sur leur détermination a vous faire la guerre. Entre deux
cours de numérologie Five Percenters, Kenneth McGriff
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observe les rites et les coutumes des dealers. La vérité, c’est
que le produit inondait les rues. Une avalanche en prove-
nance de Miami et qui déferle maintenant sur L.A. et New
York.

Kenneth vient de f€ter ses vingt et un printemps mer-
diques dans le ghetto et les premiers symptomes de 1’épidé-
mie, Cash flow et ultraviolence, il les vit presque en direct.

— OK cay est, je monte ma petite entreprise, mon pote.

Il est super excité. Gerald le regarde avec un petit sou-
rire narquois.

— Et tu vas faire comment ?

Kenneth est malin. Au lieu de claquer le fric gagné avec
les Seven Crowns en strip-clubs et en putes, il I’a dure-
ment économisé et amassé une somme rondelette.

— Je connais un Dominicain de Washington Heights
en cheville avec des Colombiens. Il peut m’avoir un kilo
facile.

Gerald émet un sifflement admiratif. Un kilo ¢a sonnait
genre énorme méga gangster de cartel.

— T’as pas compris, Gerald. C’est juste le début. Les
mecs ne savent pas encore a quel point ce business va se
développer.

Kenny est un visionnaire. Gerald est impressionné par
les prédictions de son oncle. Cosa-Nostradamus.

— Cuisiner du crack, c’est un jeu d’enfant, Prince. Je
te montrerai quand j’aurai topé mon kilo. Mais avant faut
que tu m’aides a régler un probléme si tu veux rentrer
dans ma clique.

— Quelle clique ? demande Gerald.

— Je vais recruter des types.
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Gerald regarde son oncle avec de grands yeux.

— Pas des lycéens ou des livreurs de pizza.

Kenny allume une /ucy — une clope dans 1’argot du coin.

— J’ai repéré quelques Five Percenters qui feraient bien
I’affaire. Je vais aussi aller chercher des types qui sortent
de taule et qui rentrent a la cité avec que leurs yeux pour
pleurer et des gros trous dans les poches.

Le visage de Kenny s’assombrit I’espace d’une seconde.

— Faut que je te parle d’un truc.

Kenneth et Gerald sirotent des bieres sur un banc des
Baisley Park Houses.

— Il y a un type qui créche dans les SJTH', on I’appelle
Big Mo et je crois qu’il monte aussi une opération.

Gerald aimerait prendre des notes. C’est un cours sur la
science du ghetto qu’est en train de lui donner son oncle.
RESPECT.

— Il a bavé sur moi en disant que j’étais qu’une bille et
que je me la racontais parce que j’avais été slinger pour
les Seven Crowns, continue Kenny.

Un gun slinger, c’est un revendeur de flingues. Tu en
as toujours un qui traine dans le ghetto, prét a te faire I’ar-
ticle, a t’expliquer les bases de la balistique.

— Tu sais Gerald, tu as eu dix-huit piges le mois der-
nier. T’es un homme maintenant. Et il va falloir que tu le
prouves. Une nouvelle ere est proche. Et c’est pas ce que les
Five Percenters ont prévu.

C’est clair mon frere. Le réveil de ’homme noir allait se
faire de maniere tonitruante, un réveil qui puerait I’ammoniac

1. Les South Jamaica Houses, une autre cité du coin.
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et le bicarbonate de soude. Gerald ne comprenait pas tres
bien le rapport avec son entrée dans 1’4ge adulte et le beef!
qui opposait son oncle a Big Mo.

Big Mo, c’est un petit joueur, un small timer a ce qu’on
dit dans la rue. Et voila que ce dealer de seconde zone
convoitait le turf de Kenneth ?

Les choses vont vite. Gerald comprend qu’il faut étre
malin dans la rue.

Street smart. C’est fini, I’époque des Smarties. Il sent
qu’il commence a perdre son ame de gosse.

— Bon viens, je vais te montrer un truc, lache Kenny en
sautant du banc.

Gerald I’imite.

IIs entrent a I'intérieur de I’'immeuble de la tante de
Kenneth. La cité compte a peu pres 385 appartements, qui
regroupent officiellement 900 personnes mais si on comp-
tait les cousins et les cousines et tous ceux qui se retrou-
vaient a la rue, on pouvait en fait parler de 1 500 habitants.

Les appartements sont étroits, vétustes et surpeuplés. Ils
collent a ce que les journalistes et les assistantes sociales
appellent le fameux standard new-yorkais. Deux chambres
exigués (trois si la famille est nombreuse), un salon grand
comme un mouchoir de poche, une cuisine minuscule, des
cages a lapin pour familles monoparentales. Envahies de
cafards. Froides en hiver et étouffantes I’été. C’est un cau-
chemar urbanistique de cinq immeubles de huit étages qui
s’étale le long de la voie ferrée de Long Island. Un vrai
doigt d’honneur a la 116° Rue, ainsi qu’a Foch et Guy

1. Embrouille.
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Brewer Boulevard. Une petite cité comparée a d’autres
quartiers HLM du Queens comme les Queensbridge Houses
a Long Island City ou Lefrak City a Corona.

Mais les Baisley ont une réputation qui a voyagé dans
tout le borough et méme au-dela. « Infamous » comme on
dit dans le Queens. Depuis 1961 mon pote.

Kenneth et Gerald s’engouffrent dans ’ascenseur qui
pue la pisse et la couche moisie. Une vieille bigote obese
monte au quatrieme en serrant une petite bible entre ses
doigts énormes. Gerald a le dos comprimé contre la paroi.
11 est habitué aux odeurs mais il a toujours eu du mal avec
la chaleur. La grosse dame leur jette un regard suspicieux.
Elle sait qu’ils n’habitent pas I'immeuble. Elle n’a pas fait
le lien avec la tante de Kenneth, puisque ce dernier ne se
pointe dans le batiment que le lendemain de Noél et encore,
parce que sa mere I’a pourri la veille pour le lui rappeler.
Elle les prend pour des voyous. Ils portent des tee-shirts
Adidas et des shorts en jean, des Puma Clyde et des chaus-
settes de sport qui leur arrivent presque jusqu’aux genoux.
Elle marmonne quelque chose en extrayant sa carcasse de
la cabine.

— Que Jésus vous vienne en aide.

Jésus se dore la pilule a Miami, la vieille, il ne lui vien-
drait jamais I’idée de passer 1’hiver dans des HLM pourris
du Queens.

Cinquieme étage. Enfin. Gerald se demande s’il n’est
pas un peu claustro sur les bords. Kenneth chope 1’échelle
de secours, la déplie et grimpe jusqu’a une trappe qui
donne sur la terrasse du batiment.
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