




« Et il n’arrive plus à fermer l’œil, Prince, quand son 
esprit voyage comme ça d’une vie à l’autre. Il pense à 
Lewis. Ce type pourrait faire tellement de choses. Il 
est si talentueux. Ils l’ont collé dans un appartement 
surchauffé et il doit cuisiner du crack tous les jours. 
C’est désespérant, quand on y pense vraiment. » 

Au milieu des années 1980, les effets dramatiques de 
la politique de Reagan se font sentir dans les ghettos de 
New York, ravagés par la pauvreté et la première vague 
de l’épidémie de crack. Dans le quartier majoritairement 
noir de South Jamaica dans le Queens, Kenneth « Preme » 
McGriff et son neveu Gerald « Prince » Miller décident 
de monter une entreprise criminelle de grande envergure : 
la Supreme Team. Calquée sur le modèle des sociétés 
légales, leur entreprise fabrique et vend de la cocaïne et 
du crack. Le succès est foudroyant et l’argent facile, mais 
entre le rêve d’une autre vie et la réalité du ghetto, il y a 
un abîme peuplé de cadavres…  

Karim Madani, journaliste spécialisé dans les cultures 
urbaines et musicales, est l’auteur de plusieurs polars et de 
biographies de Spike Lee et de Kanye West. Il signe avec 
Queens Gangsta un roman noir plein de bruit, de fureur 
et d’action, mais aussi de compassion pour cette jeunesse 
perdue, ces « mauvaises herbes » poussées entre les murs 
des cités du Queens, faute de bons jardiniers. 
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Note de l’auteur

Ce roman est librement inspiré de la saga criminelle de 
la Supreme Team dans le Queens des années 1980
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Cravate colombienne

1989

– On a de la famille à Jackson Heights. Oui, vous savez, 
je viens à New York une fois par mois alors j’en profite 
pour faire du shopping. Ma femme adore les fringues. 
À  Cali, on n’a pas beaucoup de boutiques comme vous 
autres ici.

Le Colombien s’interrompt un instant pour regarder un 
avion fendre le ciel gris et bas du South Side depuis l’aé-
roport tout proche. Son pote est beaucoup moins bavard. Il 
donne l’impression que le voyage jusqu’ici l’a fatigué, que 
ces jeunes négros en font des tonnes dans le genre barons 
de la drogue alors qu’ils vivent dans des logements sociaux 
sombres et exigus, dans une sorte de ghetto encore pire que 
ce qu’il a laissé derrière lui à Cali. Une petite stéréo dif-
fuse une musique répétitive qui lui tape sur le système : So 
Watcha Sayin’ d’EPMD, un groupe de Long Island. EPMD 
ça voulait dire « Eric et Parrish Make Dollars ». La basse 
vicieuse s’insinue dans les méandres de son crâne et com-
mence à lui filer la migraine.
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Ces maricons vivent encore chez leurs parents. En 
entrant dans l’appartement qui sent l’ammoniaque et le 
produit antimites, il a tout de suite remarqué le petit autel 
dans le couloir, avec un petit christ en plâtre entouré de 
trois apôtres en polystyrène. Il s’est signé et la mère du 
négro a émis un grognement de respect ou de satisfaction. 
Ça n’a pas échappé à Gerald Miller, que tout le monde 
dans la rue appelle Prince.

Fernando Suarez est l’un de ces pourvoyeurs de coke 
bigots comme il en a croisé quelques-uns à Jackson Heights. 
L’autre, Pablo Perlaza, passe son temps à se plaindre de la 
chaleur. « Faudrait demander à ces enfoirés de la régie 
HLM de venir réparer la climatisation. »

Prince savoure l’ironie de la situation : dix kilos de 
yeyo dans des duffle bags Puma, dix kilos d’une poudre 
miraculeuse qui fait couler le sang et éclater la foudre 
un peu partout dans la ville. Des milliers et des milliers 
de dollars de poudre et ils étouffent dans l’appartement. 
Le frigo peine à rafraichir les bières à un dollar achetées 
chez le Dominicain. Les gorilles de la clique obstruent son 
champ de vision : Arroyo, Hale et ce sociopathe de Julio 
Hernandez, une partie des mecs qui contrôlent le quartier 
de Jamaica et toute la cité HLM Baisley. Ici on les appelle 
les Baisley Houses. Cinq bâtiments de brique rouge de 
huit étages. C’est le purgatoire, la salle d’attente juste 
avant l’enfer.

Les réacteurs des avions bourdonnent et les passagers 
qui s’apprêtent à atterrir à JFK n’ont pas la moindre idée 
de ce qui se peut se passer à deux kilomètres de la piste, 
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dans ces HLM déglingués. Suarez a visiblement une 
sacrée envie de faire pleurer le petit Jésus vu la manière 
qu’il a de faire gigoter ses grosses jambes. Il porte un 
polo Lacoste jaune moutarde sur un pantalon à pinces en 
lin blanc. Prince mate ses pompes. Des mocassins bruns 
souples et classieux de chez Ralph Lauren. Il finit par se 
lever et demande à Prince où sont les toilettes. Prince et 
Arroyo sourient en même temps. « Faut que tu marches 
un peu, après les colonnes de marbre. Juste derrière l’ha-
cienda, pendejo1. Tu te crois dans ta finca de luxe à Cali 
ou quoi ? » s’amuse Prince en aparté dans sa tête. Il lui 
indique la porte branlante au fond du couloir et se dirige 
vers la cuisine. Sa mère boit un café, assise à la table de 
formica. Sur le mur, elle a accroché un grand portrait d’un 
Jésus blond aux yeux bleus. Lui préfère porter un gros 
médaillon en or qui supporte un petit Jésus teigneux avec 
un Uzi à la main. Il attrape une bière St.  Ides et regarde 
par la fenêtre. Tous leurs soldats quadrillent les rues. Les 
ouvriers du crack sont à leur poste, 24 heures sur 24, 365 
jours par an. Merde, ils se sont fait un nom avec son oncle, 
Kenneth McGriff, celui que la rue connaît sous le pseudo 
de « Supreme » ou de « Preme ». Prince regarde le tableau 
qui représente le Jésus blanc attentif à la souffrance du 
monde. Avant, il avait punaisé une grosse pancarte de pro-
pagande de l’organisation religieuse des Five Percenters, 
la Nation des 5 %. Des dissidents de la Nation de l’islam 
qui avaient quitté le giron d’Elijah Muhammad après l’as-
sassinat de Malcolm X.

1. Terme injurieux en espagnol d’Amérique latine signifiant connard. 
(Toutes les notes sont de l’auteur.)
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La mère de Prince avait grandi dans le Sud au sein des 
églises épiscopaliennes avant de venir chercher du taf à New 
York avec feu le père de Gerald, mort trop jeune. Prince 
n’avait jamais connu son père mais il s’en foutait. Son oncle 
Preme lui avait tout appris. « Ces gens sont des démons, disait 
souvent la mère de Prince en parlant de la Nation des 5 %. Ils 
ne suivent pas les enseignements de Jésus. »

Prince a demandé à Gloria, c’est le prénom de sa mère, 
d’aller faire un tour chez sa cousine Sharon.

– Tu sors jamais de cet appart. Allez, va faire un tour. 
Ça va te faire du bien.

Quand Suarez et Perlaza ont tapé à la porte de l’appar-
tement, elle a été toute de suite séduite par les manières 
affables et raffinées des Colombiens.

– Voilà de bons chrétiens bien éduqués, mon fils. Prends 
exemple sur eux.

Elle n’aime pas Hale, Hernandez et Arroyo. « Des voyous. 
Des bons à rien. »

Gloria prend quelques affaires. Elle sait qu’elle ne risque 
rien dans le quartier, à n’importe quelle heure du jour ou de 
la nuit. Qui pourrait être assez fou pour s’attaquer à la mère 
de Gerald « Prince » Miller ? Un type fatigué de vivre, un 
putain de candidat au suicide, comme ces mecs qui se poin-
taient dans un commissariat et flinguaient le premier uni-
forme venu, sans aucune raison.

Quand Gloria et Prince retournent dans le salon étroit 
et bas de plafond, Suarez vient juste de sortir des toilettes 
avec un petit reniflement de dégoût. Les cafards sans 
doute. On est millionnaire et on a des colonies de cafards 
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dans les toilettes. « Impossible de combattre ces hordes 
ennemies. On a réussi à chasser les South Brooklyn Boys 
de notre territoire et ça n’a pas été facile, je vous assure », 
pense Prince.

Y a deux guerres que le gouvernement américain a per-
dues, en plus du Vietnam : la guerre contre la drogue et 
la guerre contre les cafards. Depuis tout gosse, ces bes-
tioles rendaient fou Prince. Les HLM de Baisley c’était 
comme dans le film Creepshow. Gloria les aspergeait de 
TNT Roach Killer, un produit censé être hyper efficace 
(la Blanche qui faisait la pub pour le TNT était bonasse !) 
et ces petits bâtards continuaient de se reproduire et de se 
démultiplier. C’est comme dans la rue. Un flic coffre un 
dealer sur Guy Brewer Boulevard, et une heure plus tard un 
autre dealer s’installe sur le même spot. Les dealers et les 
cafards, vous en viendrez difficilement à bout. Prince les 
entendait, ces salopards, grimper la nuit sur les paquets de 
céréales Cheerios et s’introduire à l’intérieur. Le matin, sa 
mère inspectait les cartons avant que lui et son grand frère 
Dudley, alias SemiAuto, prennent leur petit déjeuner. Des 
céréales arrosées de lait en poudre industriel.

La porte de l’appartement se referme. Perlaza s’impa-
tiente. Il montre les deux sacs de sport.

– Est-ce qu’on a le blé ?
– Bien sûr qu’on l’a, l’oseille, puto.
Prince jette un œil à ses gorilles. Hale, Arroyo et 

Hernandez sont concentrés. Leur langage corporel ne tra-
hit aucune forme d’inquiétude ou d’anxiété.

« Merde, on contrôle tout Jamaica ! » Les pensées mégalos 
fusent dans la tête de Prince. « Depuis Liberty Avenue jusqu’à 
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la 171e, de la 115e et Sutphin Boulevard jusqu’à la 121e, ce qui 
fait un bon paquet de blocks. Pourquoi on irait acheter votre 
matos ? Pourquoi ne pas le prendre tout simplement ? »

Julio Hernandez est presque télépathe, puisqu’il dégaine 
une AR-15 et braque Perlaza, tandis que Hale et Arroyo 
se chargent d’intimider Suarez avec un pistolet-mitrailleur 
Tech 9 et un fusil d’assaut Mac 10. C’est des arguments 
plutôt convaincants. Perlaza manque de se pisser dessus 
quand le canon de l’AR-15 lui chatouille les côtes. Arroyo 
leur ordonne de se mettre à genoux, les mains dans le dos, 
pendant que Hale les saucissonne avec du gros scotch 
Sellotape. Ces putains de Colombiens ont l’air bien malins 
maintenant. Hernandez s’approche de Suarez et lui met un 
sac en plastique sur la tête.

– Pas question de tirer un seul coup de feu dans l’ap-
partement de ma daronne, lâche Prince.

Suarez commence à suffoquer sous le plastique. Prince ne 
se sent pas très bien. Mais un baron de la came doit s’immu-
niser contre la violence. C’est Preme qui le dit. Une odeur 
nauséabonde s’échappe du corps de Perlaza, qui a eu du 
mal à contrôler ses sphincters. Les yeux de Suarez sont sur 
le point de jaillir de leurs orbites. Prince allume la radio de 
sa mère et met le son à fond. La radio est programmée sur 
une chaîne de gospels et la voix de Mahalia Jackson inonde 
le salon, qui pue déjà la psychose et la mort : He’s Got The 
Whole World In His Hands, et c’est ironique parce que le sort 
de Suarez est entre les deux mains puissantes  d’Hernandez.

Hale se pointe avec une batte de base-ball Louisville 
Slugger en aluminium et se met à fracasser le crâne de 
Suarez, sous les yeux révulsés de son pote trafiquant de 
yeyo. If religion was a thing money could buy / The whole 
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wide world in His hands / The rich would live and the 
poor would die1, chante Mahalia. Pas faux.

La tête de Suarez ressemble à une pizza mozzarella qui 
aurait passé trop de temps au micro-ondes et qu’on aurait 
enveloppée d’un film alimentaire. Il est mort de chez mort. 
Perlaza sait qu’il va crever aussi. Pas de saints à implorer 
ou de cierge à allumer dans cet appart lugubre et abandonné 
de Dieu du South « Suicide » Queens.

« C’est ça les Colombiens qui fichent la trouille à tout le 
monde ? » pense Prince. « Ces enflures de Jackson Heights 
qui possèdent la meilleure coke de tout New York, la fish 
cale et qui se la racontent à mort, parce que chez eux ils 
achètent des politiques, des flics et même des présidents, et 
butent ceux qui ne sont pas à vendre ? »

Prince monte le son de la stéréo à fond, va aux toilettes 
et vomit ses tripes. Quand il faut effacer un type, il faut 
faire le boulot, mais de manière propre, rapide et efficace. 
Arroyo, Hernandez et Hale sont des putains de sociopathes 
sadiques. Mais bon, Preme a donné son accord, c’est le 
principal.

Preme vient de sortir de prison mais les fédéraux conti-
nuent de lui mettre une pression dingue. Tous les télé-
phones sont sur écoute. Des hélicos noirs survolent les 
HLM et le moindre coup de fil peut vous envoyer en taule 
pour sept perpétuités. Sept perpètes, c’est aberrant mais 
c’est le système qui instaure ces règles.

1. Il tient le monde entier entre Ses mains. Si la religion pouvait 
s’acheter / Le monde entier entre Ses mains / Les riches vivraient et les 
pauvres succomberaient.
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The belly of the Beast.
Le ventre de la Bête.
Le système judiciaire américain.
Gerald s’essuie la bouche et sort des chiottes, en affi-

chant le regard dur et sans émotion qui a fait toute sa répu-
tation.

– Va falloir nettoyer ce bordel avant le retour de ma 
mère, les mecs ! lance Prince.

Les trois gorilles s’exécutent. Déroulent de grandes bâches 
noires.

– Trouvez un coin tranquille. Le Queens ne manque pas 
de cimetières ni de charniers. Brûlez les doigts et la tête à 
l’acide pour éviter une identification dentaire et digitale.

 Voilà ce que son oncle Preme lui avait appris.



2

La Secte

1978

Kenneth et Gerald regardent les avions décoller et atter-
rir de JFK. Ils passent des après-midi entiers à assister à 
ce ballet aérien, en fumant des blunts et en éclusant des 
bouteilles d’Old English sur Lefferts Boulevard, conforta-
blement installés dans la Chevrolet Tahoe de Kenneth.

– Ils vont où à ton avis tous ces coucous ? demande 
Gerald à son oncle.

– Celui-là va à Paris, mec !
Gerald lui montre du doigt un 747 de la compagnie Air 

France prenant son envol dans le ciel bleu et limpide et dis-
paraissant sous une épaisse couche de nuages.

– Tu vois l’avion de la Delta ? Il fait la connexion avec 
Miami puis va à San José, explique Kenneth.

Gerald a toujours été une bille en géographie. Le seul 
endroit qu’il arrive à identifier sur une mappemonde, c’est 
le Queens.

– C’est où San José ? interroge Gerald.
Kenneth sourit, avale une gorgée de bière.
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– Au Costa Rica, mon pote.
Gerald est étonné par l’érudition de son oncle. Après tout, 

comment Kenneth connaissait-il tous ces endroits exotiques 
sans jamais avoir quitté New York et peut-être même le 
South Side du Queens ?

– Tu sais où j’ai appris tous ces noms de pays, mon 
neveu ? Au juvie, dit Kenneth.

Le centre de détention pour mineurs de Spofford dans 
le Queens. La bibliothèque de la prison proposait des 
exemplaires du National Geographic. Il avait aussi lu un 
bouquin qui s’appelait All Possible Worlds : A History of 
Geographical Ideas de P. E James. Un livre qui lui avait 
retourné le cerveau. Il avait arrêté le lycée avant le bac 
mais il avait aimé l’anglais et les maths. Les détenus récla-
maient tous le livre de Vincent Bugliosi et Curt Gentry sur 
la vie du tueur en série Charles Manson, Helter Skelter.

La bibliothèque était le meilleur endroit pour rester à 
l’écart des ennuis. Tu prends un bouquin et tu t’assois près 
des jeunots les plus malins qui potassent déjà des livres de 
droit en prévision de futurs ennuis. Kenneth en a connu 
des petits jeunes, des youngblood, qui pensaient le crime 
en termes de « carrière ».

Il a bien pris son temps au juvie pour analyser les réac-
tions des jeunes prisonniers comme un putain de compor-
tementaliste. Du temps, il en avait à revendre en taule. Il 
avait appris à distinguer les requins des lions et ceux qui 
pénétraient dans ton psychisme par effraction, les plus 
dangereux.

– Yo Kenny !
Son neveu ne l’appelle pas par son nom de rue, Preme, 

vu qu’il ne l’a pas encore acquis. Kenneth a trois ans de 
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plus que Gerald. Trois ans de plus que son neveu, Gerald 
est comme un frère pour Kenneth.

– Tu veux aller à la réunion ce soir ?
– Non. Aucune envie, tonton Kenny.
Gerald appelle d’ailleurs la section locale du Queens 

des Five Percenters « la Secte ».
Les avions continuent de survoler Guy Brewer et Far 

Rockaway.
– Je prendrais bien l’avion un jour, mec, lâche Gerald.
Kenneth s’envoie une bonne lampée de bière maltée.
– Faudra que tu prennes le train d’abord, frérot. Et du 

fric aussi. Ça coûte une blinde un billet d’avion... Mais un 
jour on sera riches, crois-moi, mec. Tellement riches qu’on 
aura des villas dans des endroits incroyables.

Le visage de Kenneth s’illumine.
– Tu sais quand j’étais en cabane, je fantasmais sur 

toutes ces îles, ces plages paradisiaques que je voyais dans 
le National Geographic, je me disais qu’un jour j’aurais les 
moyens de visiter tous ces bleds. J’ai même écrit au cour-
rier des lecteurs, j’y croyais pas, je me suis dit qu’avec 
l’adresse de l’expéditeur collée sur l’enveloppe, les types 
du journal flipperaient et puis un jour, voilà que je me pré-
cipite sur le nouveau numéro et que je vois ma lettre, mon 
pote, j’étais hyper fier. Je l’ai montrée à tous mes potos en 
cabane, même ces pourritures de gardiens ont commencé à 
me regarder d’un autre œil.

Kenneth appuie sur l’accélérateur de la Chevy.
– Tu sais les Five Percenters, c’est des types futés.
Kenneth et Gerald ont grandi dans la religion épisco-

palienne sudiste, avec un fond de bigoterie mélangée à 
une tradition un peu obscure et superstitieuse héritée du 
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Down South. Et puis Maleek, un cousin de Kenneth, lui a 
parlé des Five Percenters et l’a emmené à un meeting sur 
Sutphin Boulevard. L’oncle de Gerald sourit.

– Tu vas voir ce soir, les mecs ont tout un délire à eux. 
Tu sais que le Christ roule en Chrysler, mais nous on a pas 
les moyens de s’acheter des Chrysler, c’est pour ça qu’on 
ride des vieilles Chevy Tahoe. Parce que le gardien de la 
plantation veille toujours au grain, mon pote.

Si son père avait été là, il lui aurait dit que c’était tou-
jours la même rengaine, que c’était la faute du Blanc, 
toujours le même disque rayé, il lui aurait dit que c’était 
un doigt noir qui appuyait sur la détente et alors Kenneth 
aurait retorqué que le flingue était une machine blanche. Et 
la conversation aurait été impossible. Mais son père s’était 
barré quand il avait douze ans, laissant le problème noir sur 
le palier et un gamin avec plein de questions brûlantes sans 
réponse sur les lèvres, si brûlantes qu’il lui semblait que 
son cerveau était sur le point d’imploser.

Les rues de Jamaica défilent lentement. Comme si 
Kenneth voyait d’un œil nouveau ces spots, ces ruelles, 
ces allées, ces avenues qu’il avait traversés des mil-
liers de fois. Il a fréquenté l’école primaire Edward 
K.  Ellington, l’école publique numéro  140 et ensuite le 
lycée Francis Lewis à Fresh Meadows. En vérité il avait 
déjà été approché par des Five Percenters à la sortie du 
collège Catherine & Count Basie à Rochdale Village. Les 
types menaient une grande campagne d’évangélisation 
mais Preme était déjà trop hédoniste pour les calculer. Ils 
lui promettaient le salut dans la révolution afro-centriste 
mais lui ne rêvait que de cascades de billets verts et d’un 

20



penthouse avec vue sur la rivière, dans le mouchoir de 
soie de Manhattan.

La Chevrolet tourne sur la 103e  Rue, pas loin de la 
113e  division de police du Queens. C’est essentiellement 
des quartiers ouvriers : Saint Albans, Hollis, un peu pris en 
tenaille par la voie express, Van Wyck à l’ouest, Hillside 
Avenue au nord et Francis Lewis Boulevard, avant que ça 
termine en no man’s land sur la 110e Avenue.

Les petites bicoques pauvres mais bien entretenues sont 
comme une campagne de pub pour l’accomplissement 
ultime de l’ouvrier américain, un quartier qui était plutôt 
agréable avant l’arrivée du crack. Il y a bien quelques gangs 
dans le coin qui distribuent de l’héroïne et de la cocaïne, 
comme les Seven Crowns, mais ils ont leur niche et ne 
provoquent pas d’incidents dans le secteur. Les vétérans 
de la guerre du Vietnam leur achètent leur dose de smack1 
et retournent se l’injecter dans leur petite baraque. Pas de 
dommages collatéraux. Gerald ne le savait pas encore mais 
cette partie du Queens vivait ses deux dernières années 
d’harmonie résidentielle. Les négros du coin allaient se 
faire niquer par un ancien acteur devenu président.

La réunion de la Secte a lieu au cœur de South Jamaica, 
sur Linden Boulevard. La salle est déjà acquise à l’orateur, 
un type qui se fait appeler Jamil Allah. Sapé comme un ven-
deur ambulant de filtres pour piscine, avec un costard mal 
taillé, trop large, et une coupe de cheveux réglementaire, il 
tranche parmi les tenues bariolées et les déguisements de 
rois égyptiens.

1. Dose d’héroïne.
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Il commence son discours en remerciant la nation des 
Dieux et des Terres (Nation Of Gods and Earths) de ne 
pas lâcher le combat contre l’esclavage mental et la mort 
programmée des jeunes Noirs sur ce continent froid et 
inhospitalier qu’est l’Amérique du Nord. Gerald découvre 
que les types ont leur propre argot : les hommes sont les 
Dieux (Gods), les femmes les Terres (Earths), les jeunes 
filles des Sagesses (Wisdoms). L’homme, la femme et 
l’enfant constituent la famille nucléaire de base.

– C’est une putain de métaphore astronomique, c’est 
comme l’équilibre du soleil, de la lune et des étoiles, explique 
Kenneth.

Mais qu’est-ce que ces négros ont bien pu fumer ? se 
demande Gerald. Kenneth rigole. Jamil Allah se lance aus-
sitôt dans un long exposé sur les Mathématiques Suprêmes. 
Kenneth sourit en pensant que la moitié de l’assemblée a 
quitté l’école en sixième et qu’ils seraient incapables d’utili-
ser la relation de Chasles, et là on leur parlait rien de moins 
que de Mathématiques Suprêmes.

Six mois plutôt, Kenneth vient juste de fêter ses dix-
huit ans, il vend un peu de drogue par-ci par-là, mais il 
a de sérieux doutes sur son avenir. Il attend une grosse 
opportunité. Il lui arrive parfois de bicraver de l’héro pour 
les Seven Crowns ou les Peace Gods mais ça ne nourrit 
pas son homme, ni une famille d’ailleurs. Sur l’échiquier, 
il n’est qu’un pion interchangeable mais ce que ces négros 
ignoraient, c’est la capacité de Preme à observer et dissé-
quer le mécanisme intime du business. Aucun détail ne 
lui échappe. Preme vit encore chez sa vieille daronne et 
son beau-père alcoolique et pentecôtiste, et il commence à 
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trouver que les choses ne bougent pas assez vite. Là, dans 
cette fausse église de Sion, entouré de corps noirs luisants 
et parfumés au musc, il comprend que quelque chose est 
en train de changer.

Rien à voir avec la religion.
Il sent que c’est une langue que le gardien de la planta-

tion ne comprendra jamais.
– Nous enseignons que l’homme noir est le premier 

être à avoir peuplé la terre. Nous enseignons que les Noirs 
sont les pères et les mères de la civilisation. Nous n’en-
seignons pas l’islam comme une religion mais comme un 
style de vie, crache l’orateur.

« Nous enseignons que la science des Mathématiques 
Suprêmes est la seule qui puisse permettre à l’homme noir 
de comprendre les mécanismes les plus complexes de l’uni-
vers. Nous enseignons que la famille noire est le pilier solide 
et fondamental sur lequel repose l’entière nation noire. Mes 
frères, je ne vous demanderai pas, comme le pasteur de votre 
église de quartier, de ne pas vous entretuer car vous êtes déjà 
morts !

Tonnerre d’applaudissements.
– Seule la nation des Dieux et des Terres peut vous redon-

ner la foi, une âme et la vie. L’espoir au cœur du chaos !
Une nouvelle salve d’applaudissements. Jamil Allah 

se pavane comme un coq parmi ses ouailles gavées de la 
Bonne et Suprême Vérité. Ici, au cœur du poumon carbo-
nisé et moribond de l’Amérique noire asphyxiée par quatre 
cents ans d’esclavage mental, Jamil ménage ses effets, 
savoure l’impact de chaque mot, de chaque phrase, le type 
crée une atmosphère poisseuse et presque sensuelle dans 
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laquelle les âmes peuvent enfin entrevoir une lueur d’es-
poir.

– Nous devons récupérer les douze joyaux qui amè-
neront la communauté au bonheur universel. Le savoir, 
la justice, la compréhension, la sagesse (ici, les fidèles 
acclament Jamil encore plus fort), la liberté, l’égalité, une 
nourriture saine et des vêtements solides, un toit pour tous 
(explosion de joie dans l’assemblée), l’amour, la paix et le 
bonheur !

Les disciples et quelques types de la sécurité protègent 
Jamil d’une vague de fanatiques prêts à lui baiser les pieds et 
à repasser ses dashikis. Gerald observe un groupe de filles. 
Des nanas sexy avec des styles de vêtements incroyables, 
genre afro-hippies. Jamil Allah a une voix de baryton, il a 
hypnotisé l’assemblée en quelques minutes.

– Chrétienne ou musulmane, une secte reste une secte, 
déclare Gerald du haut de ses quinze ans.

– Qu’est-ce que t’en sais toi ? le rembarre son oncle en 
ricanant.

Les types se font des accolades. Entre eux, pas de noms 
de rues ou de gangs, mais des « God », God Allah, God 
Machin... Tous les types qui se faisaient appeler X comme 
à l’époque de Malcolm s’étaient trouvé une nouvelle créme-
rie. Les gens se congratulent et s’apostrophent. Les flatte-
ries et les encouragements fusent dans tous les sens. Ici, les 
négros se sentent vraiment en sécurité. Ils se sont trouvé une 
nouvelle identité parce que tu pouvais vraiment aller fouiller 
dans les ruines de l’ancienne Égypte ou dans les profondeurs 
du royaume du Ghana pour trouver des signes, des traces de 
la Genèse.
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Une jeune femme aux courbes affriolantes leur propose 
un atelier ésotérique et numérologique dans lequel les par-
ticipants sont conviés à apprendre l’Alphabet Suprême de 
la nation.

– Les culs sont suprêmes, glisse Gerald.
La fille ne les a pas entendus et leur explique qu’il faut 

verser une cotisation de dix dollars.
– C’est pour la bonne cause, glisse-t-elle.
Kenneth sourit. La bonne cause, ça serait que tu m’in-

vites dans ton pieu. Il pense aux dealers des Seven Crowns 
et à toutes les filles qu’ils ont, les bijoux et les belles voi-
tures. Une fois que Gerald a fini de remplir son formulaire 
d’adhésion et payé ses dix dollars (une fortune pour un 
gamin de quinze ans de South Jamaica) il demande à son 
oncle :

– Ça y est, je suis un Five Percenters ? Je fais partie de 
la Secte ? Je suis membre ?

Gerald prend ça à la rigolade, c’est comme s’il avait 
intégré une nouvelle équipe de baseball, la plus fortiche 
du quartier avec des putains d’uniformes et tout. Ils sortent 
marcher sur le bitume chaud. La journée a été caniculaire. 
Kenneth marche vers le coffre de sa Chevy, l’ouvre et en 
sort deux bières fraiches d’une glacière.

– Les frères disent que les musulmans ne boivent pas de 
bière, lâche Gerald en attrapant une cannette de Colt 45 au vol.

Kenneth secoue la tête et pose sa mousse sur le capot de 
la voiture.

– Si c’est le cas, je pourrai jamais rester membre.
Ils rigolent tous les deux pendant une poignée de secondes.
– Tu peux me connecter avec les Seven Crowns ? J’ai 

besoin de me faire du fric, tonton, lâche Prince.
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Kenneth promène son regard sur les trottoirs couleur 
pisse de Linden, perdu dans des pensées sinueuses, des 
pensées nappées de ciment frais.

– Ils sont bientôt finis les Seven Crowns.
Il boit une gorgée de bière.
– C’est déjà le début de la préhistoire pour eux, mec. 

L’héroïne, ça rapporte plus comme au début des années 70.
Une voiture méga classieuse file en trombe vers le nord 

de Linden toutes basses vibrantes, et Kenneth fredonne les 
paroles de Use To Be My Girl des O’Jays.

– C’était une bagnole de fritz, non ? demande Gerald.
Fritz c’est un mot qu’il a appris en matant des films de 

guerre sur la télé de sa grand-mère.
– Mercedes Benz, mon pote.
Kenny tapote l’épaule de son neveu avec son index.
– Un jour je roulerai dans une caisse de ce genre.
– Moi aussi.
– Attends déjà d’avoir seize ans pour passer le permis.
Kenneth n’en a que dix-huit mais pour son neveu, c’est 

déjà un adulte accompli. Un Five Percenters les aborde et 
leur donne l’accolade.

– C’est bientôt le réveil de l’homme noir, les Dieux. 
On était dans un coma culturel et civilisationnel depuis 
près de quatre cents ans.

Il jette un œil méfiant sur les bouteilles de bière.
– Ça c’est vraiment le poison de l’homme blanc, mes 

Dieux noirs.
Il s’éloigne lentement vers la salle de bal qui a accueilli 

l’événement Five Percenters.
Kenneth et son neveu étouffent un rire contagieux. 

 Kenneth verse une rasade sur le sol poisseux. En hommage 
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à un frangin mort. C’est comme ça qu’on rend hommage à 
un mort dans le ghetto. Il y avait toujours le souvenir d’un 
frangin disparu à célébrer dans le coin, et vu que les négros 
y passaient plus souvent qu’à leur tour, chaque nuit, des 
litres de bière bon marché se répandaient sur le bitume.



3

Rite de passage

1981

Bon, maintenant les choses changent. Et pas dans le bon 
sens. Bon, ça dépend pour qui. Le crack a frappé le quar-
tier comme un mac boxerait une vieille pute édentée. South 
Jamaica a pris cher. Vous seriez infoutu de reconnaître votre 
copine Denise (ici on disait Shorty pour désigner une meuf) 
trois semaines après son premier rencard avec Miss Crack 
Cocaïne. La dope a effacé toutes les courbes que vous trou-
viez sexy chez Denise, elle a creusé ses traits, ravagé son 
visage, dévasté ce sourire lascif que vous aimiez tant. La 
dope a littéralement avalé Denise et l’a recrachée dans la 
décharge publique.

Les Seven Crowns terrorisent le quartier avec leurs petits 
Deuce-Deuce (calibre  .22 LR) et Trey-Deuce (calibre  .32 
LR). Une bande d’écoliers qui, au retour de leur camp d’été, 
avaient troqué leurs carabines à air comprimé contre des 
Magnum .44 et le .357, au cas où il y aurait encore un doute 
sur leur détermination à vous faire la guerre. Entre deux 
cours de numérologie Five Percenters, Kenneth McGriff 
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observe les rites et les coutumes des dealers. La vérité, c’est 
que le produit inondait les rues. Une avalanche en prove-
nance de Miami et qui déferle maintenant sur L.A. et New 
York.

Kenneth vient de fêter ses vingt et un printemps mer-
diques dans le ghetto et les premiers symptômes de l’épidé-
mie, Cash flow et ultraviolence, il les vit presque en direct.

– OK ça y est, je monte ma petite entreprise, mon pote.
Il est super excité. Gerald le regarde avec un petit sou-

rire narquois.
– Et tu vas faire comment ?
Kenneth est malin. Au lieu de claquer le fric gagné avec 

les Seven Crowns en strip-clubs et en putes, il l’a dure-
ment économisé et amassé une somme rondelette.

– Je connais un Dominicain de Washington Heights 
en cheville avec des Colombiens. Il peut m’avoir un kilo 
facile.

Gerald émet un sifflement admiratif. Un kilo ça sonnait 
genre énorme méga gangster de cartel.

– T’as pas compris, Gerald. C’est juste le début. Les 
mecs ne savent pas encore à quel point ce business va se 
développer.

Kenny est un visionnaire. Gerald est impressionné par 
les prédictions de son oncle. Cosa-Nostradamus.

– Cuisiner du crack, c’est un jeu d’enfant, Prince. Je 
te montrerai quand j’aurai topé mon kilo. Mais avant faut 
que tu m’aides à régler un problème si tu veux rentrer 
dans ma clique.

– Quelle clique ? demande Gerald.
– Je vais recruter des types.
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Gerald regarde son oncle avec de grands yeux.
– Pas des lycéens ou des livreurs de pizza.
Kenny allume une lucy – une clope dans l’argot du coin.
– J’ai repéré quelques Five Percenters qui feraient bien 

l’affaire. Je vais aussi aller chercher des types qui sortent 
de taule et qui rentrent à la cité avec que leurs yeux pour 
pleurer et des gros trous dans les poches.

Le visage de Kenny s’assombrit l’espace d’une seconde.
– Faut que je te parle d’un truc.

Kenneth et Gerald sirotent des bières sur un banc des 
Baisley Park Houses.

– Il y a un type qui crèche dans les SJH1, on l’appelle 
Big Mo et je crois qu’il monte aussi une opération.

Gerald aimerait prendre des notes. C’est un cours sur la 
science du ghetto qu’est en train de lui donner son oncle. 
RESPECT.

– Il a bavé sur moi en disant que j’étais qu’une bille et 
que je me la racontais parce que j’avais été slinger pour 
les Seven Crowns, continue Kenny.

Un gun slinger, c’est un revendeur de flingues. Tu en 
as toujours un qui traine dans le ghetto, prêt à te faire l’ar-
ticle, à t’expliquer les bases de la balistique.

– Tu sais Gerald, tu as eu dix-huit piges le mois der-
nier. T’es un homme maintenant. Et il va falloir que tu le 
prouves. Une nouvelle ère est proche. Et c’est pas ce que les 
Five Percenters ont prévu.

C’est clair mon frère. Le réveil de l’homme noir allait se 
faire de manière tonitruante, un réveil qui puerait l’ammoniac 

1. Les South Jamaica Houses, une autre cité du coin.
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et le bicarbonate de soude. Gerald ne comprenait pas très 
bien le rapport avec son entrée dans l’âge adulte et le beef1 
qui opposait son oncle à Big Mo.

Big Mo, c’est un petit joueur, un small timer à ce qu’on 
dit dans la rue. Et voilà que ce dealer de seconde zone 
convoitait le turf de Kenneth ?

Les choses vont vite. Gerald comprend qu’il faut être 
malin dans la rue.

Street smart. C’est fini, l’époque des Smarties. Il sent 
qu’il commence à perdre son âme de gosse.

– Bon viens, je vais te montrer un truc, lâche Kenny en 
sautant du banc.

Gerald l’imite.

Ils entrent à l’intérieur de l’immeuble de la tante de 
Kenneth. La cité compte à peu près 385 appartements, qui 
regroupent officiellement 900 personnes mais si on comp-
tait les cousins et les cousines et tous ceux qui se retrou-
vaient à la rue, on pouvait en fait parler de 1 500 habitants.

Les appartements sont étroits, vétustes et surpeuplés. Ils 
collent à ce que les journalistes et les assistantes sociales 
appellent le fameux standard new-yorkais. Deux chambres 
exiguës (trois si la famille est nombreuse), un salon grand 
comme un mouchoir de poche, une cuisine minuscule, des 
cages à lapin pour familles monoparentales. Envahies de 
cafards. Froides en hiver et étouffantes l’été. C’est un cau-
chemar urbanistique de cinq immeubles de huit étages qui 
s’étale le long de la voie ferrée de Long Island. Un vrai 
doigt d’honneur à la 116e  Rue, ainsi qu’à Foch et Guy 

1. Embrouille.
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Brewer Boulevard. Une petite cité comparée à d’autres 
quartiers HLM du Queens comme les Queensbridge Houses 
à Long Island City ou Lefrak City à Corona.

Mais les Baisley ont une réputation qui a voyagé dans 
tout le borough et même au-delà. « Infamous » comme on 
dit dans le Queens. Depuis 1961 mon pote.

Kenneth et Gerald s’engouffrent dans l’ascenseur qui 
pue la pisse et la couche moisie. Une vieille bigote obèse 
monte au quatrième en serrant une petite bible entre ses 
doigts énormes. Gerald a le dos comprimé contre la paroi. 
Il est habitué aux odeurs mais il a toujours eu du mal avec 
la chaleur. La grosse dame leur jette un regard suspicieux. 
Elle sait qu’ils n’habitent pas l’immeuble. Elle n’a pas fait 
le lien avec la tante de Kenneth, puisque ce dernier ne se 
pointe dans le bâtiment que le lendemain de Noël et encore, 
parce que sa mère l’a pourri la veille pour le lui rappeler. 
Elle les prend pour des voyous. Ils portent des tee-shirts 
Adidas et des shorts en jean, des Puma Clyde et des chaus-
settes de sport qui leur arrivent presque jusqu’aux genoux. 
Elle marmonne quelque chose en extrayant sa carcasse de 
la cabine.

– Que Jésus vous vienne en aide.
Jésus se dore la pilule à Miami, la vieille, il ne lui vien-

drait jamais l’idée de passer l’hiver dans des HLM pourris 
du Queens.

Cinquième étage. Enfin. Gerald se demande s’il n’est 
pas un peu claustro sur les bords. Kenneth chope l’échelle 
de secours, la déplie et grimpe jusqu’à une trappe qui 
donne sur la terrasse du bâtiment.
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