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Monologue du nous : ce titre dit un échange
impossible, et cependant les Nous-Quatre qui
s’expriment et agissent dans son cadre le font
bien en le respectant. Ils ont choisi la résistance et de la pratiquer sans illusions. Mais au
nom de quoi puisqu’il n’y a plus ni valeurs ni
règles ? Il ne leur reste que le désespoir : peut-il fournir l’excitant révolutionnaire qu’a seul
fourni, et : depuis toujours, son contraire ?
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Nous avons perdu nos illusions, et
chacun de nous se croit fortifié par cette
perte, fortifié dans sa relation avec les
autres. Nous savons cependant que nous
y avons égaré quelque chose car la buée
des illusions nous était plus utile que leur
décomposition. Nous oublions ce gain de
lucidité dans son exercice même. Nous
n’en avons pas moins de mal à mettre plus
de raison que de sentiment dans notre
action. Nous aurions dû depuis longtemps donner toute sa place au durable,
mais la séduction s’est toujours révélée
plus immédiatement efficace. Nous
avions toutes les raisons de penser grâce à
notre époque qu’une approbation, si elle
est massive, ne peut qu’assurer l’avenir.
Nous avons vite déchanté sans comprendre d’abord qu’il n’en va pas de
l’engagement collectif comme du commerce, et que les lois de ce dernier ne provoquent que des excitations éphémères.
Nous n’avions pas mesuré non plus à quel
point l’espace collectif, celui que, de fait,
nous respirons tous, était désormais dénaturé par ces excitations. Nous voulions
initier du partage et de la réflexion dans
un espace imperceptiblement orienté par
des informations conçues pour intensifier
l’égoïsme et satisfaire ses désirs immédiats. Nous avons dû constater que dans
ce monde-là chacun est seul tout en étant
en nombreuse compagnie, situation
impensable même une fois formulée tant
elle se dérobe jusque dans son énoncé.
Nous sommes seuls parce que nombreux
précise un peu mieux la situation tout en
l’habillant d’une absurdité dérangeante
puisqu’il faut en tirer la conclusion qu’être
la majorité ne confère à ceux qui la composent ni le pouvoir d’agir en conséquence
ni le comportement adéquat pour l’imposer. Nous ne sommes pas ce que nous
sommes est la prise de conscience amère
qui devrait en découler, doublée du désir
de renverser la situation. Nous devrions,
par conséquent, nier notre Nous et tirer
de cet acte, non pas la dissolution prévisible, mais un élan de lucidité refondateur. Nous a besoin d’affronter sa défaite
parce qu’il s’est formé dans l’exaltation et,
chaque fois, en oubliant qu’elle est très
périssable ce qui n’implique pas qu’elle
soit illusoire. Nous, ici, faisons silence et
contemplons un abîme. Nous fermons les
yeux et serrons les dents afi n de ne pas
prononcer un inutile : Qui suis-je ? Nous
savons qu’il détruirait ce qu’il interroge.
Nous pensons que notre Nous devrait
choisir l’union collective dans le désespoir, mais peut-on faire du désespoir un
lien combatif ? Nous se demande ce qui le
compose et sent la menace d’un démembrement. Nous faisons face à ce danger
puis, l’ayant examiné, nous reconnaissons
qu’il n’a jamais cessé d’agir pour nous
diminuer. Nous cherchons que faire pour
que le Nous soit, par lui-même, tout naturellement rebelle à cette menace en évitant toutefois de la relativiser car c’est une
façon de la servir. Nous oublions trop
souvent que ce qui nous élève est également ce qui nous fragilise, sauf que le
premier mouvement nous masque le
risque qu’il suscite, puis il est trop tard.
Nous n’osons plus penser à la fatigue des
révolutions et aux lendemains qui toujours déchantent. Nous aimerions savoir
marcher vers l’action en déchantant, mais
qui nous suivrait ? Nous retrouvons, ici,
tout à coup, la nécessité de l’illusion, mais
n’est-ce pas elle qui fait de nous des
vivants et non de perpétuels mourants ?
Nous ne savons pas doser l’illusion et la
désillusion parce que notre langue ne sait
pas dire à la fois oui et non. Nous entrons
alors dans une réflexion qui nous mène
au bord de l’inexistence, puis de la révolte
contre la folle impuissance où nous allons
sombrer. Nous ne faisons pas confiance à
la révolte car elle n’est qu’un mouvement
sentimental tout juste capable de raturer
u n instant le doute ou la douleur. Nous
savons qu’elle ne conforte pas le Nous,
qu’elle l’exalte seulement et en réalité le
fatigue. Nous voulons trouver une autre
porte, un autre couloir vers la constitution de ce que Nous est, de ce qu’il doit
être. Nous s’assombrit en lisant au fond
de lui l’image d’une origine obscure dans
l’ombre de laquelle devraient se concilier
organisation et spontanéité : n’y a-t-il pas
une irrémédiable contradiction entre ces
deux forces également indispensables ?
Nous aimons l’élan et son énergie puis
nous méfions de leur effet. Nous sommes
politiques dans l’élan et seulement critiques dans son reflux. Nous manquons
de conscience quand nous souhaitons que
la collectivité réagisse comme une personne et agisse comme un groupe uni.
Nous rechignons à reconnaître que
l’influence qu’il nous arrive d’exercer sur
notre entourage est liée bien davantage
aux circonstances qu’à la qualité de notre
démarche. Nous savons que la remise en
question est bénéfique mais beaucoup
plus difficile à pratiquer pour le groupe
que pour l’individu à cause des susceptibilités. Nous devons parler d’une seule
voix pour que notre action soit crédible
puis efficace, mais cette unité suppose de
résoudre les contradictions en les assumant. Nous sommes naturellement un et
volontairement multiple, mais la difficulté est ensuite de faire que ce multiple
soit un. Nous voudrions que Nous soit
une personne – une personne et non pas
un individu – et qu’il soit cependant
capable d’affirmer sa diversité sous un
seul visage. Nous sommes étrangement
paradoxaux dans cette volonté d’atteindre
l’unité collective. Nous avons toujours sur
les lèvres un Nous de majesté quand il
s’agit de diriger une action. Nous passons
alors du personnage donnant des ordres à
l’individu conscient du collectif et de la
nécessité de le convaincre. Nous décidons, nous proclamons, nous rions, nous
crions, nous émettons de l’énergie, nous
balançons entre la conviction et l’agacement. Nous écartons ainsi les uns et exaltons les autres, qui croient assister au
lever de forces capables de changer leur
condition. Nous passons alors pour les
champions d’une société nouvelle et d’une
vie à l’unisson. Nous pulvérisons un instant l’oppression et la vieille fatalité de la
servilité naturelle. Nous devinons cet élan
de libération dans les regards de ceux qui
applaudissent notre défilé, mais pourquoi
ne viennent-ils pas tous y prendre place ?
Nous chantons plus fort pour effacer ce
décalage et, surtout, reporter à plus tard
le doute qui finira par venir ravager l’unanimité, puis la détruire. Nous allons
jusqu’au lieu prévu pour la dispersion
comme s’il était un but, une conquête.
Nous plions là drapeaux et pancartes,
avalons les derniers slogans tout en distribuant les derniers tracts. Nous connaissons et ne connaissons pas la suite. Nous
savons qu’une retombée de l’énergie va
fabriquer de la désillusion et diminuer le
nombre des visages que compte le Nous,
ses voix, son corps. Nous savons aussi que
cette retombée, en faisant de la place,
permettra que viennent vers Nous des
inconnus. Nous pensons parfois que
l’invention d’une cérémonie d’engagement ou de confirmation susciterait un
Nous plus solide, plus uni. Nous avons de
temps à autre chuchoté ce projet et compris qu’il ne saurait être fondé que sur un
acte irrémédiable. Nous n’avons pas osé
prononcer ce dernier mot, mais bien senti
qu’il rôdait au bord de la conscience
comme une faute, une menace, un
remords. Nous devinons, au moment de
la dispersion, que ce projet nous serait
secourable et qu’il est urgent de le formuler. Nous n’avons pas idée de ce qui le
rend redoutable puisque, justement, il
n’est pas formulé. Nous risquons parfois
une allusion qui, d’ailleurs, ne concerne
qu’un petit nombre d’entre nous, et cela
très discrètement. 
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