Santiago Gamboa

Retourner dans l’obscure vallée

Ils étaient venus en Europe pour échapper au chaos et pouvoir vivre et penser, mais le monde a tourné, les crises et le terrorisme ont changé les gens et les perspectives. Il y a Manuela qui fuit son enfance saccagée dans la poésie et les livres, Tertuliano, le fils du Pape, philosophe messianique, populiste et violent, créateur d’une théologie de l’harmonie des Maîtres Anciens, le prêtre Palacios à l’obscur passé paramilitaire qui aspire au pardon, le consul et Juana l’aventureuse qui se poursuivent, se désirent, liés par des sentiments indéfinis. Parmi eux, l’ombre de Rimbaud, poète précoce et génial qui marche et se cherche dans des voyages sans répit.

Ils se rencontrent, se racontent, décident d’une vengeance et d’un retour vers la Colombie où la paix s’est installée. Vagabonds insatiables, blessés, épuisés, tous cherchent à retourner quelque part, les mondes qu’ils ont quittés ont disparu, tous savent que revenir est impossible, sauf peut-être dans la littérature. Et pourquoi pas à Harar.

Roman polyphonique vital et plein d’énergie, ce retour à l’intrigue haletante et magistralement construite nous fait voyager dans les êtres, les sociétés et au plus profond de nous-mêmes.

« Le talent de Gamboa pour créer des intrigues et l’extravagante énergie de ses histoires rendent sa lecture compulsive. »

Times Literary Supplement

Né en Colombie en 1965, SANTIAGO GAMBOA a étudié la littérature et la philologie hispanique. Journaliste à RFI, correspondant d’El Tiempo, diplomate auprès de l’Unesco et conseiller culturel en Inde, il vit actuellement entre l’Italie et la Colombie. Ses livres sont traduits dans 17 langues.

Santiago GAMBOA

RETOURNER DANS
L’OBSCURE VALLÉE

Traduit de l’espagnol (Colombie)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

Les passages cités dans le texte sont extraits des Œuvres complètes d’Arthur Rimbaud (Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1972) et de Rimbaud d’Enid Starkie (Flammarion, 1982).

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Larry Landolfi/Getty Images

Titre original : Volver al oscuro valle

© Santiago Gamboa

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzongraham.com

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

e-ISBN : 979-10-226-0606-9

ISSN : 0291-0154

À Analía et Alejandro,

chevauchant à Golgonooza

L’homme devrait travailler et s’attrister, apprendre, oublier et retourner dans l’obscure vallée d’où il est venu pour reprendre sa tâche.

William Blake

L’abîme les avait engloutis mais leur chant se prolongeait dans l’air de la vallée, dans la brume de la vallée…

Roberto Bolaño

I

Théorie des corps qui souffrent
(ou figures surgies des décombres)

1

C’étaient encore les années difficiles. J’étais très fatigué et je voulais écrire un livre qui parlerait de gens joyeux, silencieux, actifs. Telle était mon intention. J’avais passé un certain temps en Inde, près de deux ans, mais à mon retour en Italie tout avait changé. La mélancolie s’était installée. Un gros nuage inattendu assombrissait le ciel de l’Europe et plus rien n’était comme avant. Aux portes des vieux immeubles romains étaient accrochées des pancartes “À vendre” superposées, une espèce de collage¹ qui trahissait la fébrilité de propriétaires à partir, ou du moins à résister ainsi à la crise. Les rues et les avenues grouillaient de gens qui baissaient les yeux ou se regardaient avec une expression coupable.

Se trouver là, à l’affût et sans tâche précise un jour ouvrable, n’était pas la meilleure carte de visite. Ni ne témoignait d’une grande utilité sociale. Et moins encore si on passait des heures assis dans un café à observer l’évolution de la ville en prenant quelques notes, griffonnant, ou dessinant de petits bonhommes qui gravissent des montagnes. Aussi convenait-il de changer fréquemment d’endroit pour ne pas attirer l’attention et être aussitôt classé dans la catégorie de fainéant ou de rebut de la société. Face à la crise, les gens sont obsédés par la respectabilité.

C’est compréhensible. Quand une foule cherche du travail sans le moindre espoir, quand les entreprises réduisent leur personnel et que les boutiques de mode annoncent des soldes hors saison, le mieux est de devenir un homme sans visage. Être l’homme invisible, se fondre dans la foule.

J’étais cet homme. Toujours à observer, attentif à la moindre vibration et peut-être dans l’attente de quelque chose, un thé ou un café à la main, en me laissant porter par l’activité frénétique des passants, cette façon qu’a l’humanité d’aller et venir en sillonnant places et avenues, comme un banc de poissons poussé par la marée. Un mouvement qui permet aux villes de rester vivantes et de produire des richesses. D’êtres saines et respectables.

Exemplaires.

Cette histoire commence le jour où ma paisible vie d’observateur fut secouée par un petit séisme. Une chose très simple. J’étais assis à une terrasse du Corso Trieste à regarder passer le flux des piétons vers le quartier africain lorsque mon téléphone vibra sur la table.

Nouveau message, me suis-je dit. Un courrier électronique.

“S’il vous plaît, consul, allez à Madrid, à l’hôtel Las Letras. Prenez la chambre 711 et attendez-moi. Je vous contacterai. Juana.”

Tel était le message, pas un mot de plus. Mais suffisant pour déclencher en moi une petite tempête, un effondrement de galeries. Juana. Cinq lettres apparemment inoffensives qui avaient occupé ma vie un certain temps. Ma bouche s’ouvre pour prononcer son nom. Il y avait plusieurs années de cela.

Je consultai ma montre, il était onze heures du matin. Je relus le message et sentis une secousse encore plus forte, comme si un courant d’air ou une tornade me soulevait de ma chaise et m’emportait au-dessus de l’avenue et des grands pins. Je devais me hâter. Courir.

“J’arrive aujourd’hui même, j’attends indications”, répondis-je aussitôt, tandis que je pressais le serveur de m’apporter l’addition.

Peu après, j’étais moi aussi en mouvement, énergique, actif, en route vers l’aéroport.

2

Il faisait chaud et il bruinait. Assis dans un taxi romain, je vis passer la via Nomentana vers la gare de Termini, puis la Merulana et enfin la Cristoforo Colombo. Le chemin le plus long et peut-être le plus beau menant à l’aéroport.

Arrivederci Roma, pensai-je, en me rappelant une vieille chanson et voyant défiler cette ville bien-aimée. Quelque chose me disait que je n’allais pas y revenir de sitôt, car le nom de Juana, ce qu’il évoquait d’incroyable, s’imposait dans mon esprit, de façon de plus en plus nette et brutale.

Combien d’années s’étaient écoulées… sept ? Oui, sept ans, depuis que j’avais fait sa connaissance, quand j’étais consul en Inde et que j’avais dû m’occuper de son frère, emprisonné à Bangkok². Pendant tout ce temps, je n’avais eu aucune nouvelle d’elle ni de son fils, malgré des courriers envoyés aux consulats de nombreux pays, lesquels avaient demandé des informations aux diverses autorités des migrations.

“Juana Manrique. Aucune information liée à ce nom.”*

C’est ce qu’avait répondu, à Paris, l’Office de l’immigration du ministère des Affaires étrangères français, dernier pays d’où Juana m’avait appelé. Une vingtaine d’autres chancelleries m’avaient fait la même réponse.

C’était un mystère : une femme et un enfant évaporés dans l’air suffocant du monde. Une maladie de plus dans notre présent vertigineux. Pendant les quelques jours que j’avais passés avec elle, à Delhi, je n’avais pas réussi à la comprendre, c’est peut-être pourquoi au cours de toutes ces années son image m’était souvent revenue, toujours sous la forme d’une question : quelles choses étranges fuyait-elle avec autant d’obstination ? Quand ma mission de consul s’est achevée, j’ai quitté l’Asie pour retourner à ma vie antérieure, où j’écris, je lis et je veille. Celle-là même que j’étais sur le point d’abandonner à la suite d’un message lapidaire de cette femme.

Le taxi se fraya un passage au milieu des embouteillages de l’Exposition universelle de Rome vers l’autoroute menant à Fiumicino. À mon tour je m’en allais, comme cette foule anxieuse que j’avais tellement observée et toujours imaginée étrangère à ma vie.

Rome luttait farouchement pour rester une ville énergique et active, mais la bataille n’était pas facile. Un étrange indicateur économique baptisé spread, censé ne pas dépasser le chiffre de 300, frôlait maintenant celui de 500. La Grèce et l’Espagne avaient crevé ce plafond et se rapprochaient de la faillite. Les journaux télévisés italiens s’ouvraient par le chiffre quotidien du spread, en gros sur l’écran, et sa hausse était annoncée avec angoisse : “470 !”, “478 !”. Les gens effrayés levaient les bras et s’exclamaient : “Qu’allons-nous devenir ?”, “On va arriver à 500 ?”. Dans les cafés circulaient les hypothèses les plus extravagantes. On disait que la mafia voulait mettre le pays à genoux pour le faire sortir de la zone euro et continuer de l’exploiter loin du contrôle de Bruxelles.

Le journal La Repubblica fit état du suicide de cinquante-deux chefs d’entreprise en moins d’un an. Les banques italiennes donnèrent un exemple de solidarité et d’humanisme en préférant investir leur argent dans des fonds européens à court terme plutôt que d’en prêter à leurs clients fidèles, les empêchant ainsi de travailler. Et les entreprises moyennes avaient un besoin urgent de crédit comme les plantes de lumière.

Mais la crise mondiale se produisit d’abord de façon symbolique par le terrible naufrage d’un paquebot devant l’île de Giglio, à une petite centaine de mètres de la côte toscane, préfiguration de ce qui allait arriver au pays tout entier, tel l’augure des anciens oracles, dont la voix semblait dire :

“Quelque chose de grave s’approche. Rentrez tous chez vous.”

Que s’était-il passé ? Le commandant d’un paquebot de luxe de la compagnie Costa Croisières, un pauvre type appelé Francesco Schettino, avait eu l’idée d’adresser un salut de marin à l’île de Giglio, ce qui en Italie s’appelle l’inchino – coutume de capitaines qui consiste à passer près d’un port en lançant un appel de sirène –, mais il s’était trop rapproché du rivage et avait heurté un récif. C’était le plus grand navire de la compagnie, avec mille cinq cents cabines doubles, cinq piscines, un casino, des discothèques, des restaurants, une salle de théâtre de trois niveaux et six mille mètres carrés de gymnases et de spa.

C’était comme diriger un hôtel cinq étoiles, à toute vitesse, contre un massif rocheux !

Le navire endommagé et prenant l’eau se maintint à flot pendant trois heures avant de s’incliner sur le côté et de s’immobiliser à moitié englouti. Il y eut trente-deux morts parmi les passagers, coincés dans les ascenseurs et leurs propres cabines. Seuls trois cadavres purent être retrouvés un an plus tard, quand l’eau fut évacuée de la coque rouillée. Le commandant Schettino, ivre selon des témoins, fut le premier à quitter le navire.

Les Italiens suivirent le naufrage en direct, en retenant leur souffle, et de nouveau la voix de l’oracle s’éleva dans les airs :

“Ô, Parque funeste source de malheurs ! Ô, maison féconde en désastres !”

Comme un avion qui pique sur un gratte-ciel, peu après survint la crise. Une violente tempête économique frappa la fragile péninsule et la laissa à la dérive, le corps à moitié englouti dans les eaux. Que faire ? Certains se jetèrent dans la mer et tentèrent de nager vers d’autres rivages, mais lesquels ? Les jeunes Italiens, la plupart au chômage, n’hésitèrent pas une seconde. Ils bouclèrent leurs valises et partirent vers le nord pour travailler comme plongeurs et serveurs en Allemagne, Norvège, Hollande ou Suisse.

S’enfuir au nord, toujours au nord.

Là-bas les attendaient des systèmes sociaux protecteurs et l’État-providence avec de généreux subsides, après tout ils appartenaient à une communauté, les enfants d’une même Europe ! Les contribuables de ces pays généreux, hyperactifs et responsables, se grattèrent un peu le menton et regardèrent avec méfiance cette migration blanche inattendue. Très vite, sans prendre de gants, ils demandèrent que l’on restreigne un peu l’entrée de ces cousins pauvres du sud, ou du moins qu’on vérifie leurs portefeuilles.

Mais si la jeunesse d’Italie se sauvait du naufrage en allant laver des assiettes à Berlin ou à Copenhague, que devait faire cette autre domesticité humaine venue de plus loin pour laver les leurs ? Où pouvaient aller ces dizaines de milliers de Péruviens, de Philippins, de Bengalais, de Colombiens ou d’Équatoriens ? Trop de mains voulaient prendre une éponge ou un balai et il y avait de moins en moins de travail dans les résidences romaines ou les trattorias du Trastevere. Quelques-uns entreprirent le pèlerinage au nord, derrière leurs anciens patrons, mais l’atteignirent sans subsides ni aides. C’était la classe la plus basse des travailleurs immigrés. Certains étaient venus en Italie pour fuir la banqueroute espagnole, qui avait été la première. Les jeunes avaient du temps et du courage, ils pouvaient résister un peu plus, mais ceux qui étaient là depuis le milieu des années 1990, ou avant, n’avaient plus de forces.

– Il est temps de revenir chez nous, dirent-ils.

Et commença le long retour : retrouvailles, désillusion, retour sans gloire dans leurs patries, les mains vides.

Arrivederci Roma !

Mon taxi poursuivit sa route sous la pluie tandis que j’observais, comme si c’était la dernière fois, les champs qui entourent l’aéroport, les immenses hangars de supermarchés d’articles en solde et les zones industrielles. Je percevais dans l’atmosphère une étrange sensation de départ, ou de défaite, mais moi j’étais seulement anxieux.

À l’aéroport je dus me frayer un chemin dans une foule bruyante. Tant de gens partaient ! Jusque-là, j’avais préféré rester, car dans mon cas émigrer dans un autre pays n’aurait pas impliqué le moindre changement. Je ne sais pas si j’ai dit que je suis écrivain, et qu’il est bon d’écrire en pleine tempête, bien que ce ne soit pas très aimable pour le pays où je vis. C’est peut-être même immoral ou malhonnête, mais c’est la vérité. La littérature s’écrit aussi quand le sang coule dans les rues, quand le dernier héros est sur le point de tomber, fauché par une rafale, ou que la tête d’un enfant s’écrase sur la chaussée. Mais ce qui est utile à l’écriture ne l’est pas pour la population désarmée qui l’entoure. C’est du moins ce que je pensais, sans savoir ce qui allait m’arriver. Dans mes carnets les plus récents je n’évoquais pas fugitifs ou naufrages, mais plutôt une autre époque pas très lointaine. J’ébauchais un récit de voyage sur la vie d’un des plus grands fugitifs d’Occident et d’Orient. La vie du poète Arthur Rimbaud, qui m’avait tenu compagnie pendant toutes ces années de voyage entre l’Asie et l’Europe. Tout le reste appartenait au passé et à d’autres époques de ma vie. Mais c’était Juana qui, surgie d’un recoin inquiétant de ma mémoire, avait rompu ce fragile équilibre. C’était sa voix qui m’avait fait quitter Rome précipitamment, vers quelque chose de nouveau qui, je le pressentais, signifiait peut-être un lent retour.

3

Dr Cayetano Frías Tellert, psychologue

Patiente : Manuela Beltrán

Aussi étrange que cela puisse paraître à ceux qui me connaissent, docteur, moi aussi je suis une personne banale. Je suis peut-être fatiguée, ou mal fagotée, j’ai peut-être les cheveux poisseux, ou un T-shirt froissé, une culotte effilochée ou tachetée de liquides étranges, ces maudites taches ! Mais si tu me laisses m’arranger un peu devant le miroir et qu’ensuite tu me regardes de près, tout près, et avec un peu d’affection, tu pourrais être surpris. Ah ! docteur, excuse-moi si je te parle comme à Cali, avec un langage aussi familier. Est-ce que je suis en train de tomber amoureuse ? Pourquoi avoir voulu commencer en disant ça, alors que dans le fond, cela n’a rien à voir avec moi ? Bon, je ne le répéterai qu’une fois : je suis une de ces femmes que n’importe lequel d’entre vous, mâles alpha dégoûtants, avec cinq whiskies dans l’estomac, et peut-être moins, n’a qu’une envie, celle de l’entraîner dans la chambre, sans même savoir ni se soucier de ce qu’il y a en moi. Je suis comme ces zombies qu’on voit assises au petit matin dans les premiers bus, ou dans les wagons du métro, et qui bâillent parce qu’elles ont travaillé tard la veille, comme serveuses, baby-sitters ou femmes de ménage. Pas comme ces gamines friquées qui ne bâillent que parce qu’elles ont fait la fête ou forniqué avec leurs petits amis, friqués eux aussi.

Malheureusement ce n’est pas mon cas.

Je ne suis pas non plus comme ces Caribéennes qu’on voit dans les mauvais films, ou les mauvais romans, lèvres rouges et rythme endiablé, oh que non ! mais si tu parles avec moi un moment (et pas strictement de mon aspect !), tu te rendras compte, oh surprise ! que je m’intéresse au cinéma indépendant, à la politique et au débat sur la fin de l’histoire. Ainsi qu’à la sociologie et surtout à la littérature, c’est pas par hasard que je fais des études de lettres à Madrid, moi, ce qui m’excite, c’est pas le bronzage d’un mec ni sa décapotable, mais les romans, la poésie, tout ce qui est imprimé et respectable, tu comprends ? Je suis une intellectuelle puante, docteur, mais je ne l’ai pas toujours été. Et en plus, j’ai tout perdu. Alors, finissons-en une bonne fois pour toutes.

Je dois être folle.

Complètement folle.

Ce que je dis, ce n’est pas pour me valoriser et encore moins pour te faire pitié, docteur, ni même pour que tu comprennes ce que j’ai vécu, parce que ce qui m’est arrivé est tellement horrible que je n’ai osé en parler encore à personne. J’écris ça pour me donner du courage.

C’est juste une misérable et triste entrée en matière.

Je vais raconter une histoire. Une parmi les nombreuses que je pourrais raconter, mais là, c’est celle de ma propre vie. Je saute l’enfance, qui est la partie la plus ennuyeuse de toutes les vies et des mémoires qui m’intéressent. Avec l’enfance, les gens deviennent symboliques, qui peut supporter ça ? Il n’y a pas de symbolisme qui tienne, mais l’enfance inspire parfois un ton lyrique qui ne colle pas avec la prose de la confession et de la vie.

Et maintenant, docteur, allons-y.

Après le départ de mon père, qui nous a abandonnés, là-bas à Cali, ma mère a pleuré un moment sur sa vie et sur sa fille, mais surtout parce qu’elle n’avait rien fait pour le retenir, bref, après tout ça, fatiguée d’attendre, effrayée et très seule, elle a haussé les épaules et elle est sortie avec une espèce d’enseigne lumineuse sur le front qui affichait “Femme disponible”, ou, si tu préfères, “Cherche mec de toute urgence”, je ne sais pas trop mais le fait est que, comme souvent les mères célibataires, elle a pensé qu’elle avait autant de chances qu’un homme se retourne pour la regarder que de gagner à la loterie, c’est pour ça que très vite, et sans le moindre contrôle de qualité, elle a ramené un type à la maison, un mec infect qui a débarqué avec ses gros sabots, entraînant les inévitables et imaginables problèmes pour moi, une préadolescente de douze ans, parce que dès que je l’ai vu entrer, puis déballer ses fringues d’horribles caisses en carton, je me suis dit : ça va craindre un maximum, c’est pas bon, danger, et j’ai su que tôt ou tard j’allais devoir me tirer de ce gourbi.

Mais je n’étais encore qu’une gamine, docteur, il m’a fallu près de deux ans pour partir. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ma seule erreur a été ne pas me tirer rapidement.

Comme il fallait s’en douter, le mec de maman était un fils de pute, violent, crasseux et grossier, ignorant et ivrogne, qui se défonçait avec tout ce qui lui tombait sous la main, amphés, coke et crack. Il sniffait même de la colle. J’en avais assez qu’il me mate dans la salle de bains et de l’entendre baiser ma mère en gueulant et lui disant des saloperies. Une fois, je l’ai surpris en train de se branler dans une culotte à moi. C’est possible d’avoir ça dans la tête, docteur ?

Ce mec me dégoûtait.

Quand il s’est passé un truc très moche – j’en parlerai plus loin, quand j’en aurai la force, mais tu as déjà deviné, pas vrai ? –, folle de douleur et d’humiliation, j’ai inventé que Dieu m’avait appelée et que je voulais partir dans un internat de nonnes prier pour les péchés du monde. Rien que ça ! Moi, je ne croyais en rien. Tout ce que je voulais, c’était me tirer de cette putain de maison.

Il y avait un couvent de clarisses près de Palmira, le Santa Águeda, et ma mère a accepté de m’y emmener. De même que son horrible mec, que mon départ rassurait. Ce type était associé dans un magasin de motos de la Comuna 3, et à Cali c’est un commerce qui rapporte plus que la coke, il avait donc du fric, d’où le pouvoir qu’il exerçait sur ma mère. Pour se donner de l’importance, elle disait que maintenant on était de la classe moyenne, tu parles ! Classe moyenne, alors qu’elle continuait à travailler comme serveuse dans une rôtisserie de poulets à La Flora ! Le mec se méfiait de moi parce que je pouvais l’accuser, c’est pour ça qu’il était soulagé de me voir partir. Il a même donné du fric aux nonnes pour qu’elles m’acceptent rapidement, histoire que je ne change pas d’avis. Ça s’est donc passé comme ça.

Mais à Santa Águeda, la vie que je voulais éviter était encore plus dingue, docteur. Cet internat, on aurait dit un volcan d’hormones. Les filles, toutes bouclées de force par leurs familles, soi-disant pour les préserver des vices du monde, étaient une bande de dépravées et de droguées de première. L’adolescence en plein big bang. La troisième nuit que j’étais là, une gamine du dortoir m’a demandé si j’étais vierge et je n’ai pas su quoi répondre. Alors elle a dit que si je ne savais pas c’était parce que je l’étais, car ça, on s’en souvient, après elle a demandé si au moins j’avais déjà baisé avec une femme, ou si ça me plairait de brouter une fille. Je lui ai dit que non. C’est bien meilleur, elle a dit, tu veux pas que je te montre ? En voyant ma surprise, elle a soulevé le drap et m’a caressée avec la main. Puis elle a mis sa tête et commencé à me lécher, et moi je ne bronchais pas, honteuse mais aussi contente parce que je sentais des choses et que c’était bon. Quand la fille a sorti la tête des couvertures, elle était toute rouge, alors elle m’a dit, maintenant c’est ton tour de me lécher, viens, et elle a écarté les jambes, mais je n’ai pas pu, je lui ai dit que ça me dégoûtait, que j’étais trop petite pour faire ça, mais elle a insisté, comment ça petite, tu n’as pas dit que tu avais quatorze ans ? Je lui ai répondu que je le lui ferais une autre fois et j’ai remonté le drap sur moi.

Ensuite, j’ai rêvé que j’étais un lapin qui courait dans un pré. Une espèce d’ombre me poursuivait en brandissant un bâton pour me cogner sur la nuque et me jeter dans la marmite. Parfois, le poursuivant c’était le mec de ma mère, d’autres fois la fille du dortoir, qui s’appelait Vanessa, soudain elle relevait son uniforme, je voyais sa chatte toute rouge, et elle disait, tu m’en dois une, salope ! Mais je continuais à courir jusqu’à ce que je sois coincée, et au moment où j’allais recevoir le coup de gourdin, un trou s’ouvrait dans l’herbe par lequel je m’échappais.

Je me suis réveillée en criant, la nonne qui surveillait le dortoir a allumé la lumière et demandé ce qui se passait.

Rien, ma mère, rien. Un mauvais rêve.

À l’internat, elles avaient un fourgon Chevrolet pour faire les commissions, le marché et les déplacements de la chorale. J’avais intégré la chorale dès le premier jour, parce que j’ai toujours aimé chanter, et deux mois plus tard nous sommes allées à une fête de la municipalité de Palmira. Je crois que c’était une fête religieuse, mais je ne me souviens pas laquelle. Et là, j’ai eu une sacrée surprise. Quand on s’est changées pour mettre des habits du dimanche et des tuniques, j’ai vu que certaines de mes camarades portaient un string sous l’uniforme qui ressemblait à une tenue de nonne. Puis, dans le fourgon, une fille plus âgée, Concepción, que nous surnommions Conche, m’a expliqué qu’elles portaient ça parce qu’il allait y avoir des hommes et qu’elles avaient beau être des novices, les mecs c’étaient les mecs, ils les mataient et ils pouvaient sentir le string sous l’habit.

Ça m’a paru bizarre parce que moi, en revanche, je ne sentais rien, en plus je portais des culottes grises qui allaient du nombril presque jusqu’aux genoux. Un tue-l’amour ! a dit Conche, mais je ne l’ai pas contredite, bien que notre seule et unique passion était censée être Dieu, prier pour les vices et les péchés du monde, ou plus précisément encore : prier pour que cette petite chiotte, ce quadrilatère d’excréments que nous appelons planète Terre, soit un peu moins puante (si vous trouvez ça trop grossier, docteur, on peut le barrer).

J’avais aussi remarqué que les novices se rasaient.

Un après-midi, je suis entrée dans la salle de bains et j’en ai trouvé plusieurs assises en cercle, l’habit relevé jusqu’à la taille et la culotte aux chevilles. Elles tenaient des rasoirs et des bols d’eau savonneuse entre leurs jambes. Conche, qui savait tout, leur disait : d’abord les ciseaux pour réduire la touffe, mes louloutes, ensuite le rasoir de haut en bas dans le sens des poils pour ne pas irriter les follicules, doucement mais avec fermeté, d’accord ? il faut sentir que ça coupe. Et quand je leur ai demandé pourquoi c’était mal d’avoir des poils, elles ont dit que c’était pour ne pas ressembler à des Indiennes, espèce de plouc, et pour pas que se forment des grumeaux, et elles ont ri. Le peu que je connaissais de la vie à quatorze ans les faisait rire. D’après elles, il était temps d’éclairer ma lanterne et que je sache pourquoi des grumeaux se formaient sur les poils.

Mais si je leur avais raconté la vérité, comme j’ai l’intention de vous la raconter docteur, ces petites connes auraient fermé leur gueule, certaines en auraient même chialé. Mais n’allons pas trop vite, voyons si je trouve un peu de courage à mesure que j’écris.

Le jour venu, on est parties à Palmira pour chanter avec d’autres collèges religieux. Après, la mairie a offert un buffet dans la salle de réception du premier étage, avec vue sur une place et un jardin très jolis et ombragés. Palmira est tout près de Cali mais je n’y étais jamais allée, ça m’a beaucoup plu. À mon modeste niveau j’avais l’impression de découvrir le monde, car Palmira est peut-être arriéré, étouffant et moche, mais c’est quand même un monde, pas vrai ?

Au buffet, j’ai mangé des chips et des canapés au jambon. Mes camarades parlaient avec un groupe de garçons d’un autre collège, des jeunes en chemise blanche et pantalon gris, tous boutonneux et avec un appareil dentaire, très moches mais très beaux, tu comprends ? On voyait en eux l’innocence et l’envie de croire en quelque chose, c’est pour ça qu’ils étaient beaux, même s’ils préféraient jouer les méchants, les durs, alors qu’ils n’étaient qu’un petit groupe de gamins.

Des apprentis.

C’est ce que j’ai pensé en les voyant.

Je suis restée près de la fenêtre à regarder le parc et pendant un moment j’ai oublié tout le reste, absorbée par la forme des nuages qui m’évoquaient des crêtes de coq et le vent violent qui secouait les palmiers. Le soleil disparaissait lentement derrière les montagnes et je me suis dit, finalement la vie est belle, Manuelita, arrête de t’emmerder, le monde déborde de paix et de beauté, regarde les montagnes dans le fond et ce petit village violet au loin, c’est pas beau ? J’ai respiré à pleins poumons cet air chargé de tant de choses qui me faisaient du bien, j’ai fermé les yeux et je me suis convaincue que la vie et même Dieu me faisaient signe et allaient me donner une seconde chance.

J’ai mangé d’autres canapés de banane frite et bu une gorgée de Coca-Cola en attendant qu’on nous appelle pour regagner la Chevrolet. La mère supérieure continuait de parler avec les responsables municipaux et la directrice de la chorale, pour planifier d’autres sorties et concerts. Un des fonctionnaires lui montrait des papiers et lui proposait des dates. Elle a sorti son calendrier et entouré certains jours d’un cercle rouge.

Je suis allée aux toilettes où j’ai trouvé Vanessa, Estéfany et Lady, qui étaient les plus terribles. Elles fumaient en cachette en soufflant la fumée par la fenêtre. Nous avions l’interdiction de fumer et j’ai eu peur de me faire surprendre avec elles, mais je ne pouvais pas sortir tout de suite de ces maudites toilettes sans qu’elles me soupçonnent d’être une moucharde, ou je ne sais quoi, alors je suis entrée dans une cabine pour uriner. Là, je me suis rendu compte que l’odeur de la fumée était différente, ce n’était pas celle du tabac mais de la marijuana. Je connaissais très bien cette putain d’odeur à cause du mec de maman. Mais, elles, d’où elles avaient sorti la marijuana ?

...