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J’étais une fillette de douze ans quand mon père m’a cassé le nez au cours d’une simulation d’interrogatoire. Je ne lui en ai pas tenu rigueur, c’était la règle du jeu, et je l’avais acceptée. Cela commençait toujours de la même manière : nous nous isolions dans la cabane à outils du jardin, là, il m’ordonnait d’ôter mes vêtements à l’exception de ma petite culotte et de m’asseoir sur une chaise bancale, puis il me giflait ; ensuite venaient les coups de poing ou de ceinture. Le but de ces séances était de m’endurcir, de me préparer à tenir tête aux policiers qui s’évertueraient à me tirer les vers du nez.

— Un jour, répétait papa, les flics viendront te chercher. C’est inévitable, ils essayeront de te faire dire des choses à mon sujet. Où je suis parti, quelles sont mes habitudes, mes fréquentations… et ainsi de suite. Il faudra leur résister. Ce seront probablement des gars des services secrets, et ils ne reculeront devant rien. Si tu veux t’en sortir, il faudra jouer les gourdes, tu comprends ? Ne jamais t’affoler. La douleur, quand on n’y est pas préparé, vous amène vite à céder. C’est pour ça qu’il faut l’apprivoiser, gifle après gifle.

J’étais d’accord. J’éprouvais même une certaine fierté à tenir le plus longtemps possible avant de commencer à sangloter comme une idiote. Je voulais être digne de lui, devenir une initiée, une complice.

Après les coups venaient les seaux d’eau glacée. Je répétais scrupuleusement les réponses qu’il m’avait fallu apprendre par cœur : Mon père ? Non, je ne le voyais presque jamais… Il ne me parlait pas… c’était un étranger. Il nous avait rendues, ma mère et moi, très malheureuses. Je le détestais… et ainsi de suite.

Quand je m’écroulais enfin, grelottante, la morve me coulant des narines, il m’enveloppait dans une couverture et me serrait dans ses bras en me chuchotant : « Là, là… calme-toi… C’était super ma chérie, tu as été géniale ! Une vraie professionnelle… » et j’en concevais une énorme fierté.

Alors, nous émergions de la cabane en nous tenant par la main et ma mère nous jetait des regards dégoûtés ; elle pensait que nous nous adonnions à des pratiques incestueuses dont elle ne voulait rien savoir. Sa stupidité petite-bourgeoise contribuait à renforcer les liens qui m’unissaient à papa.

Bref, c’est au cours de l’une de ces séances qu’un coup de poing m’a brisé le nez. Mon père a bien essayé de redresser lui-même le cartilage, mais l’arête nasale est restée déviée. Voilà pourquoi les Français estiment que je ressemble à Charlotte Gainsbourg, et les Américains à Barbra Streisand. En fait, quand je m’examine dans un miroir, je trouve que je n’évoque ni l’une ni l’autre.

Je n’ai jamais imaginé d’avoir recours à la chirurgie esthétique pour corriger ce problème ; ce nez cassé, c’était tout ce qui me restait de mon père après sa disparition.

Je suis grande et d’allure garçonnière. Maigre, diraient certains. Pas de hanches, des seins d’adolescente, et des jambes interminables. J’ai le ventre plat, musclé, et l’on peut sans peine me compter les côtes. Je mange beaucoup et n’importe quoi sans prendre un gramme. Mon métabolisme fonctionne à plein régime et consomme davantage qu’une chaudière de paquebot. J’ai des cheveux longs et raides, de couleur carotte, ce qui fait que je ne passe pas inaperçue. Certains hommes me jugent attirante, d’autres froide et désincarnée, dans le style top modèle anorexique. Je m’appelle Michelle Annabella Katz, et je suis la fille d’un terroriste en fuite. Un révolté ayant eu parti lié, jadis, avec le Weather Underground, et qui faisait sauter les immeubles fédéraux.

Je suis également décoratrice, et je travaille pour l’Agence 13. Mon boulot ? Embellir d’anciennes scènes de crime pour faire oublier à d’éventuels acheteurs ou locataires que des événements atroces se sont déroulés en ces lieux. Ce n’est pas toujours facile car les murs ont de la mémoire… et les fantômes sont souvent bavards.

Trop bavards.
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Après l’affaire du bunker1, j’ai éprouvé le besoin de fuir Los Angeles. Qui s’en étonnera ? Devereaux, le patron de l’Agence 13, n’a pas fait de difficultés. Probablement me sentait-il sur le point de craquer. Pourquoi aurait-il renâclé, du reste ? Le contrat du dortoir interdit, bien que n’ayant jamais été rempli, lui avait été intégralement payé !

Sur un coup de tête, j’ai pris la direction de Palm Springs, puis j’ai bifurqué vers le désert en direction de Salton Sea, un lieu invraisemblable qui pourrait servir de décor à un film sur la fin du monde. Imaginez un lac intérieur accidentellement créé par un débordement du fleuve Colorado, et ayant en partie englouti la ville qui se dressait là auparavant. À une époque, on avait projeté de transformer cette mer intérieure en station balnéaire, hélas, tout avait foiré, et il ne subsistait de ce fantasme immobilier qu’une poignée d’immeubles inachevés, lugubres, et des maisons baignant dans l’eau jusqu’à la hauteur du premier étage, car le niveau du lac montait et baissait au gré de fluctuations incompréhensibles. Les rives sablonneuses servaient de point de ralliement aux routards, aux étudiants, ainsi qu’à des marginaux moins fréquentables, survivants ayant tourné à l’aigre de l’époque du LSD et des Enfants Fleurs de Woodstock ; épaves humaines qui campaient dans des mobile homes en aluminium, et pratiquant un nudisme dont je me serais bien passée.

C’était vraiment une drôle d’idée d’aller là-bas, mais depuis deux semaines je m’étais mis en tête de me faire faire un enfant par le premier homme qui me semblerait sain et bien bâti. Je ne sais pourquoi… En fait si, je crois que je voyais là le moyen de rompre le lien oppressant qui m’attachait à mon père. Ne me demandez pas d’explications, je serais incapable de vous en fournir. C’était pour moi une évidence mystérieuse et incompréhensible. Devenir mère me libérerait de ma famille… Une sorte de recommencement, de nouveau départ qui tirerait un trait définitif sur le passé et ferait de moi un être neuf, gonflé de potentialités et de vitamine C.

Bref, je me suis installée dans un hôtel pas trop minable et j’ai commencé à lorgner les mâles bronzant sur la plage, en éliminant d’emblée tous les bodybuildés aux gonades minées par l’abus des stéroïdes. Je ne voulais pas d’une histoire d’amour, je cherchais un géniteur, quelqu’un qui s’empresserait de ficher le camp à l’aube et dont j’oublierais le prénom sitôt qu’il aurait enfilé son slip. Le problème c’est que je ne parvenais pas à arrêter un choix. Au dernier moment, les candidats présélectionnés me paraissaient idiots, imbus d’eux-mêmes ou infantiles.

Et puis une idée dérangeante a commencé à me parasiter. Un matin, en grignotant le bacon de mon petit déjeuner, j’ai eu l’impression d’être observée… et j’ai pensé que mon père était là, quelque part, à m’espionner. Je n’ai même pas essayé de tourner la tête, je savais par avance que je n’avais aucune chance de le localiser, car il était passé maître dans l’art du déguisement. Sans doute serait-il travesti en biker, ou en hippie sexagénaire, ou encore en un leather tramp2 particulièrement répugnant.

Cette évidence m’a paralysée. Pourquoi m’avait-il suivie jusqu’ici ? Pour me protéger ou parce qu’il n’avait rien d’autre à faire ? De quoi se composait l’existence quotidienne d’un vieux terroriste ? Vivait-il encore en alerte perpétuelle, après tant d’années ? Déménageait-il tous les mois ? En profitait-il pour changer d’identité ? Avait-il, par moments, des éclairs de lucidité au cours desquels il se disait que le FBI l’avait oublié, qu’il n’était qu’un vieil ennemi public dont personne ne se souciait aujourd’hui ? Je l’imaginais, se connectant sur le site du Bureau fédéral ou de la NSA avec l’espoir que sa photo figurerait encore parmi celles des criminels recherchés, et se payant une grosse déprime en découvrant que sa bobine avait disparu du trombinoscope pour cause d’obsolescence. Avoir fait trembler la police américaine et n’être plus qu’un vestige relégué aux oubliettes d’une contestation dont les jeunes n’avaient jamais entendu parler… oui, ce devait être dur. Avoir tout sacrifié pour du vent. Alors, pour se donner l’illusion de servir encore à quelque chose, il s’était attribué ce rôle d’ange gardien, mettant ses pas dans les miens. J’étais sans doute la seule chose qui le maintenait en vie. Ses anciens amis étaient morts, certains en prison, d’autres abattus par la police, d’autres encore en se faisant sauter avec la bombe qu’ils bricolaient. Et avec eux s’étaient évanouis les fantasmes d’une révolution engendrée par la guerre du Vietnam.

Mon père était peut-être le dernier, l’ultime survivant d’une époque héroïque. Vieux fantôme, il veillait sur une fille dont il ne savait rien ou presque, et à qui il n’aurait su que dire. Il préférait demeurer dans l’ombre, évitant les inévitables reproches. Je sentais que si j’essayais de prendre contact avec lui, il s’enfuirait, incapable de supporter l’idée d’une confrontation.

Quoi qu’il en soit, sa présence a mis fin à ma quête d’un éventuel procréateur. Et puis mon cellulaire a sonné, c’était Devereaux, c’était l’Agence 13. Il y avait du travail pour moi, loin de la Californie, très loin, quelque part dans le Montana, à la frontière du Canada. Un gros contrat.

— Je vous envoie le dossier sur votre PDA, a-t-il bougonné. Débrouillez-vous pour mener ça à bien, et dispensez-vous de me faire un rapport tous les deux jours, j’ai horreur de ça. Ne vous repointez dans mon bureau qu’une fois le chèque en poche. Jusque-là, je ne veux pas entendre parler de vous. Vous êtes une grande fille et je ne suis pas là pour vous tenir la main.

Ça me convenait tout à fait, j’ai un gros problème avec l’autorité et je ne peux fonctionner qu’en tant qu’électron libre. Je n’aurais pas supporté que Devereaux passe sa vie perché sur mon épaule à me réclamer des comptes. De ce point de vue nous étions complémentaires, voilà pourquoi je n’avais pas encore claqué la porte de l’agence.

 

J’ai bouclé ma valise en pensant à mon père. Avant de quitter la chambre, j’ai écrit sur une carte de visite : J’ai envie d’être un peu seule. Merci pour ce que tu as fait. Je pense à toi. À bientôt. Michelle.

En montant dans ma voiture, j’ai ostensiblement laissé tomber le carton sur le sol. Je savais qu’il était en train de m’observer et qu’il se dépêcherait de le ramasser dès que j’aurais quitté le parking.

La gorge nouée, j’ai tourné la clef de contact et je suis partie vers le froid, là-haut, au pays des glaciers. Jusqu’à la dernière seconde je l’ai guetté dans le rétroviseur, mais il n’était pas si bête, et la poussière m’a bientôt masqué le parking. Fantômes et poussière du désert font toujours bon ménage.

 




1- Voir Dortoir interdit, Fleuve Noir, 2009. 


2- Vagabond qui se déplace à pied, par opposition au rubber tramp qui, lui, taille la route au volant d’une guimbarde.
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Ç’avait toujours été un territoire spécialisé dans l’assassinat de masse. Blancs contre Indiens, Indiens contre Blancs, Indiens contre Indiens, mais aussi Blancs contre Blancs… Le général « tête jaune », le fameux Custer, y avait lancé ses trois cents cavaliers contre les trois mille guerriers de la confédération sioux. Pourquoi ? Un instant de distraction, peut-être. Une mauvaise vue ? Ou une indécrottable confiance dans la supériorité de l’Homme Blanc ? Ça s’était passé à Little Big Horn ; ici, tout le monde s’en souvenait, d’ailleurs chaque anniversaire donnait lieu une fête en costumes, très sympa.

Aux guerres indiennes avait succédé la fièvre de l’or, une ruée de prospecteurs avides qui, eux aussi, avaient fini par s’entre-tuer pour une poignée de pépites.

La montagne et la forêt s’y étaient mises, à leur tour, lançant contre les humains leurs hordes de grizzlys capables de débiter un bûcheron en rondelles en dix coups de griffes. C’était un pays sauvage et dur, d’hiver éternel, à la frontière du Canada. Les arbres y étaient plus grands et plus menaçants que partout ailleurs. Les bois n’avaient rien de plaisant, on finissait immanquablement par s’y sentir pris au piège, encerclé, encagé. Tout y était surdimensionné, inhabitable, un pays conçu pour des géants, des créatures capables de sucer un iceberg en guise d’ice-cream, et de se curer les dents avec un tronc de sapin. Ça s’appelait le Montana, et l’Agence 13 venait de m’y expédier comme le KGB, jadis, déportait les déviants au Goulag.

En fait, le Montana c’est très beau. Inhumain mais beau. Si le Walhalla des Vikings existe quelque part, il doit ressembler à ça. Un lieu pour guerriers morts les armes à la main, une forêt où des types comme Odin et Thor semblent embusqués dans les rochers, astiquant leurs casques en prévision du Crépuscule des Dieux. Plus on grimpe, plus c’est inhabitable, plus c’est magnifique. C’est tellement magnifique qu’on finit par crever, le cul dans la neige la plus pure du monde. Congelé des cheveux aux orteils avant même de s’en être rendu compte. C’est ainsi que les Rangers récupèrent un certain nombre de randonneurs, chaque hiver. Des cadres sup californiens qui veulent jouer aux trappeurs et se fortifier en affrontant la Nature. Au sommet des pics, le vent est si puissant qu’il pourrait vous arracher jusqu’à la dernière mèche de cheveux en trois minutes, ou vous décaper la peau comme une ponceuse à parquet. C’est du moins l’impression que ça m’a fait. Faut aimer les sensations fortes et avoir un épiderme d’éléphant pour supporter ça sans perdre le sourire.

Je feins de rigoler parce que, en vérité, en vérité je vous le dis, le Montana me fiche la trouille.

Ses habitants affichent des gueules superbes, que des dieux barbares ont taillées au burin dans les bûches les plus dures qu’ils ont pu ramasser dans la forêt.

Au bar de l’aéroport, un steward m’a sorti une blague à propos de l’endroit : « Savez-vous comment on fait la différence entre un ours et un habitant du Montana ? Non ? C’est facile, vous avez davantage de chance d’entendre un grizzly vous dire bonjour qu’un gars du coin ! »

J’ai haussé les épaules ; n’étant pas moi-même particulièrement sociable, ça ne me gênait pas outre mesure.

 

Un véhicule étrange m’attendait à la sortie de l’aéroport. Quelque chose qui tenait le milieu entre le char d’assaut et la Range Rover. Une espèce de half-track, la mitrailleuse en moins. Un homme de haute taille, au teint de brique, se tenait appuyé contre la portière. Un Indien, empaqueté dans une parka militaire des surplus. Il m’a saluée en effleurant le bord de son chapeau d’un index rigide.

— Bonjour, m’dame, a-t-il grogné. Je suis là pour vous, c’est le Town Hall qui m’envoie vous réceptionner. Je m’appelle Trois-Griffes. Je suis guide de montagne et je fais office de Ranger1 là où vous allez. Je suis votre chauffeur.

J’ai répondu à son salut. C’était un homme imposant et compact, mais dépourvu d’accessoires folkloriques genre nattes, collier en os de corbeau ou sacs-médecine, comme n’aurait pas manqué de l’en affubler un metteur en scène soucieux de couleur locale.

— Vous tombez mal, a-t-il continué alors que je prenais place dans le véhicule. Une tempête remonte la ligne de crête. Ici, dans la vallée, il fait beau, mais ça va se gâter dès qu’on grimpera. Préférez-vous passer la nuit à l’hôtel en attendant que ça se tasse ?

J’ai refusé. Je ne voulais pas donner, d’emblée, l’image d’une trouillarde californienne professionnelle de la bronzette.

Il a grommelé quelque chose d’incompréhensible (probablement : Vous ne viendrez pas pleurer !) et mis le contact. L’engin a quitté le parking dans un vacarme de ferraille.

J’ai tout de suite compris qu’il était inutile d’essayer de faire la conversation. Trois-Griffes se concentrait sur la route et ignorait mes questions polies.

Au reste, les choses se sont vite gâtées. Dès que nous sommes sortis de la vallée pour nous lancer à l’assaut de la montagne, la purée de pois nous a submergés. Nous progressions au ralenti, car la côte était raide. Au bout d’une demi-heure, la neige nous a mitraillés de plein fouet, ensevelissant le paysage sous une couche dont l’épaississement m’a semblé incroyablement rapide.

Le contraste entre la vallée et les hauteurs était surnaturel. Deux mondes radicalement opposés, comme si je venais de passer dans un univers parallèle.

 

Un panneau a surgi dans mon champ de vision. Planté au bord de la route, il annonçait Late Encounter, « tardive rencontre »… Je me suis demandé ce que cela signifiait mais je n’ai pas osé poser la question, par crainte de passer pour une touriste. J’ai jeté un coup d’œil en biais à mon conducteur. Son visage était aussi mobile qu’une bûche. Seuls les yeux semblaient vivants, vifs comme ceux d’un oiseau de proie hypnotisé par les déplacements d’une belette. Le half-track peinait sur les plaques de neige verglacée. En dépit du train chenillé, il nous arrivait de glisser en arrière, emportés par la pente. J’avais l’impression d’être prisonnière d’un char « tigre » égaré en pleine retraite de Russie. Le mutisme du bonhomme n’arrangeait rien.

— On va faire halte au refuge de l’Ours, a soupiré Trois-Griffes. C’est plus prudent. Faut attendre que la tempête s’éloigne, je ne veux pas courir le risque de me retrouver bloqué dans un couloir d’avalanche. Ne craignez rien, le chalet est en bon état ; j’en assure l’entretien ; il y a de quoi faire du feu et assez de conserves pour tenir deux mois.

J’en ai déduit que mon guide me jugeait incapable d’affronter les situations difficiles. Sans doute s’imaginait-il que j’allais piquer une crise de nerfs parce que la neige allait bousiller mes belles chaussures ?

J’ai haussé les épaules. Plus nous avancions, plus la forêt se suturait sur nous à la façon d’une fermeture Éclair. Le ciel ressemblait à du carton gris. Il paraissait si bas que j’aurais pu le toucher en levant la main. Trois-Griffes donnait de grands coups de volant à droite. De temps à autre, la voiture cognait dans un tronc et d’énormes paquets de neige nous tombaient dessus, recouvrant le pare-brise grillagé avec un bruit de sacs de plâtre jetés depuis le toit d’un immeuble.

Enfin, une petite maison de rondins est apparue au centre d’une clairière, à dix pas d’un totem planté de guingois. J’ai d’abord cru à un accessoire touristique, mais, en m’approchant du poteau, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un mât de cérémonie si ancien que le bois en était fossilisé. Et noir. Terriblement noir. Je ne sais pourquoi, mais cette sculpture a éveillé en moi un brusque dégoût. Peut-être cela tenait-il à l’apparence même du bois qui évoquait un cadavre calciné, les bras croisés sur la poitrine à la façon des momies égyptiennes ou des automobilistes malheureux carbonisés dans leur voiture.

Le totem représentait un ours gigantesque dressé sur ses pattes postérieures. Un grizzly à la gueule énorme, béante, où pointaient davantage de crocs que dans la mâchoire d’un requin blanc. C’était un beau travail de stylisation, une œuvre d’art, il convient de le préciser… mais qui flanquait la chair de poule.

— On a essayé de le brûler à plusieurs reprises, a marmonné Trois-Griffes dans mon dos. Les pasteurs du village ne supportaient pas la présence d’une « idole païenne » sur la montagne. Alors ils grimpaient ici, avec leurs ouailles, en procession, les bras chargés de bidons de pétrole lampant. Mais ça n’a jamais marché. Tous les bûchers se sont éteints avant d’avoir consumé le totem. C’est pour ça qu’il est noir. Je vous conseille de ne pas y toucher. Il déteste que les Blancs posent la main sur lui.

Je n’ai pas relevé. J’ai l’habitude des bizutages auxquels les hommes se croient forcés dès qu’ils s’adressent à une nana, sous prétexte que les femmes ont peur de tout et gobent n’importe quoi.

N’empêche, le totem était affreux. Affreusement beau. La façon dont il était planté de travers donnait à penser que l’ours sculpté luttait depuis des années pour s’arracher du sol et recouvrer sa liberté. Et comme il regardait en direction de la vallée, on pouvait en déduire qu’il mourait d’envie d’aller faire un tour là-bas, afin de satisfaire la fringale qui lui taraudait les entrailles.

— Venez, a dit Trois-Griffes. Il ne faut pas rester là, dans un quart d’heure la température chutera de vingt degrés. Ça se passe comme ça dans la montagne. Voilà pourquoi on n’arrête pas de ramasser des cadavres de campeurs gelés.

Il s’est avancé vers la cabane dont il a ouvert la porte d’un coup d’épaule. L’intérieur était rudimentaire. Un gros poêle en fonte, un tas de bûches, une table, des chaises, et des couchettes superposées sur lesquelles s’entassaient des couvertures ensachées de plastique. Dans le fond, j’ai distingué une bibliothèque bourrée de livres de poche en lambeaux, et des rangées d’étagères où s’alignaient des boîtes de conserve : haricots à la mélasse, saucisses, pemmican et biscuits de marin aussi durs que les rochers environnants.

Trois-Griffes s’est attaqué au poêle. J’avais si froid que je n’osais même plus bouger, de peur de voir mes doigts s’émietter comme des stalactites de glace. Il n’avait pas exagéré, la température s’effondrait jusqu’à devenir polaire, phénomène fréquent en haute montagne. Le feu rechignait à prendre. La baraque empestait le moisi et le musc des mille bestioles tapies sous le plancher… et qui se feraient une joie de sortir de leur cachette dès que nous serions assoupis.

Quand le poêle a commencé à rougeoyer, Trois-Griffes est ressorti vérifier le tirage de la cheminée.

— Il faut faire attention, s’est-il cru obligé de m’expliquer, si la neige obture le tuyau d’évacuation, la pièce s’emplira de vapeurs de carbone. Pour peu qu’on soit endormi, on se retrouve asphyxié sans même s’en rendre compte.

Il a bloqué la porte que le vent faisait battre et fixé les volets intérieurs. Comme on y voyait plus rien, il a allumé une lampe à pétrole.

Il semblait à l’aise. Calme. En rajoutait-il parce je suis une femme ? Un craquement m’a fait sursauter.

— C’est le vent qui bouscule le totem, a-t-il murmuré. C’est pour ça qu’il penche. Enfin, c’est l’explication que donnent les Blancs.

— Quelle est la vôtre ? ai-je demandé.

— Chez nous, on raconte que l’ours essaye de se libérer pour partir en chasse. Il est prisonnier du poteau depuis si longtemps qu’il meurt de faim. Mon grand-père disait que le jour où le grizzly de bois s’arracherait enfin du sol, il dévorerait tous les êtres humains à cent kilomètres à la ronde.

Il s’est fendu d’un sourire gêné qui, une fraction de seconde, l’a humanisé. Il avait tout du roc, solidité et imperméabilité. J’ai compris qu’il ne s’amusait pas à me faire peur mais qu’il cherchait à me mettre en garde, plus ou moins obscurément. Il avait l’air de croire à ce qu’il disait.

— Le plus simple c’est de manger et d’essayer de dormir, a-t-il conclu. Parti comme c’est parti, on en a pour la nuit. Demain, nous serons peut-être forcés de continuer à pied, avec les raquettes, ce sera fatigant. Une bonne nuit de sommeil vous en donnera la force.

Sur ce, il s’est levé et, dans la lumière jaunasse de la lampe à pétrole, s’est absorbé dans la confection du dîner en ouvrant diverses conserves. Il n’a plus prononcé un mot de toute la soirée, et nous avons mangé face à face dans le plus complet mutisme. Il a paru content et étonné de voir que je ne chipotais pas sur la nourriture. J’ai toujours préféré les saucisses et les haricots au tofu ; désolée, je n’y peux rien, j’ai des goûts plébéiens.

Puis, sur le petit réchaud, il a fait du café qu’il a additionné d’une pincée de sel, à la manière des trappeurs. Une bonne chaleur s’installait dans la cabane et j’ai commencé à trouver cet enfermement agréable. Je me suis absorbée dans la contemplation des flocons de neige qui s’infiltraient par les interstices des volets et se changeaient instantanément en gouttes d’eau. Un engourdissement bizarre me gagnait, et, je me suis demandé si Trois-Griffes n’avait pas versé une drogue quelconque dans mon café. Mais non, c’était stupide, je virais parano.

Avec une grande économie de gestes, il m’a confectionné un lit sur l’une des couchettes du haut « parce que j’aurais plus chaud », puis s’est installé près de la fenêtre après avoir sorti de son paquetage une carabine 30.30 à la crosse balafrée par l’usure.

— C’est nécessaire ? me suis-je inquiétée.

Il a haussé les épaules.

— On est dans une réserve naturelle, vous savez. Il y a pas mal d’animaux sauvages. Des couguars, principalement. Quand ils ont faim, il ne fait pas bon se trouver nez à nez avec eux. Restez habillée pour dormir. On ne sait jamais.

Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que j’allais enfiler une nuisette ?

J’ai ôté mes souliers pour me hisser sur la couchette. Contrairement à ce que je craignais, j’ai basculé dans le sommeil sans attendre. Un sommeil peuplé de rêves confus. Bien évidemment, le totem y tenait une place de choix. Je l’entendais craquer de l’autre côté de la cloison de rondins. Je savais qu’il luttait pour s’arracher du sol mais je restais clouée sur mon lit comme une idiote, les yeux écarquillés par la peur. J’essayais d’appeler Trois-Griffes à l’aide, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Et les craquements reprenaient de plus belle, ébranlant les fondations du chalet. Au prix d’un effort surhumain je me redressais sur un coude pour m’apercevoir que mon guide dormait d’un sommeil de plomb, le 30.30 en travers des cuisses. Lentement, je me glissais hors de la couchette avec l’espoir de récupérer le fusil mais, alors que je passais devant la fenêtre, celle-ci s’ouvrait à la volée, dans un éclaboussement d’échardes et de verre brisé, et le mufle énorme et noir de l’ours totémique s’engouffrait dans la cabane pour me saisir dans ses crocs.

Je me suis éveillée en sursaut. Couverte de sueur. Il faisait trop chaud. Mon cœur battait à tout rompre. Comme je m’asseyais, j’ai senti le regard de Trois-Griffes peser sur moi.

— Mauvais rêves ? s’est-il enquis d’une voix sourde.

— Oui, ai-je admis.

— C’est toujours comme ça ici, a-t-il murmuré. C’est la raison pour laquelle que je préfère veiller.

— Sûrement un effet de l’altitude, non ?

— Non, c’est à cause des esprits de la forêt. Ils errent dans la tempête. Ils en ont assez d’être immatériels, alors ils cherchent un corps dans lequel s’incarner. N’importe quel corps, ça n’a pas d’importance. Ils se glissent dans la tête des dormeurs pour en prendre le contrôle. Voilà pourquoi il y a beaucoup de crimes inexpliqués dans la montagne. Des campeurs qui s’entre-tuent, des randonneurs qui éprouvent brusquement le besoin de découper leur petite amie en tranches pour la dévorer… Généralement on met ça sur le compte de la drogue. C’est une manière très réductrice – très « blanche », devrais-je dire – de voir les choses. En fait, ces malheureux ont été possédés par l’esprit d’un puma, d’un lynx ou d’un grizzly. Ou encore celui d’un guerrier mort en des temps reculés, et dont le cœur aspire à la vengeance. Le mont de l’Ours, où nous sommes actuellement, n’est pas un endroit serein, « zen » comme vous dites en Californie. De mauvaises choses ont eu lieu à l’ombre de ces bois. Jadis, c’est ici que les Indiens de la plaine hissaient les dépouilles de leurs défunts afin qu’elles pourrissent au grand air, sur des plates-formes disposées au cœur de la clairière. Le totem veillait sur le sanctuaire, ses racines ont bu les sucs des morts en décomposition. Et puis… et puis les années ont succédé aux années, les tribus des plaines sont parties vers des cieux plus cléments, mais le totem est resté. Il sait tout. On ne peut rien lui cacher. Il a tout vu. C’est pour cette raison que les Blancs voulaient le brûler, pour supprimer l’ultime témoin de leurs crimes.

 

Je ne savais que dire. Il s’exprimait d’un ton monocorde, comme un chaman en transe qui voit danser des fantômes dans la fumée d’un feu de camp. Avait-il pris quelque chose ? De la coca, du peyotl ou je ne sais quoi qui lui mettait les neurones en vrac ? Dehors, la tempête s’acharnait sur la bicoque comme si elle avait décidé d’en éparpiller les rondins aux quatre points cardinaux. L’air, trop chargé en gaz carbonique, m’avait flanqué la migraine. Il fallait tenter un truc pour rompre le charme vénéneux qui s’installait. J’ai dit :

— Dites-moi la vérité, Trois-Griffes, qu’est-ce qui m’attend en bas ?

Il a sursauté.

— Ce ne sont pas mes affaires, a-t-il lâché. Je ne veux pas en parler. Je vis dans la montagne ; je ne descends au village qu’une fois par mois, et c’est déjà trop. Que les Blancs se débrouillent entre eux, c’est ma philosophie. Mais si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de faire demi-tour avant qu’il ne soit trop tard. Cette tempête, c’est un avertissement envoyé par les esprits de la forêt. Ils vous conseillent de rentrer chez vous. Ne vous mêlez pas de ça.

Comme je craignais qu’il ne se remette à radoter, j’ai contre-attaqué :

— Pourquoi ce nom : Late Encounter ?

— À l’origine c’était Lake Encounter. Le « lac de la rencontre ». La rencontre entre les Indiens qui vivaient ici et les colons blancs qui ont décidé de s’installer au même endroit. Après les événements, c’est devenu Late Encounter. L’« ultime rencontre », celle qui nous met face à la mort. En poursuivant votre chemin, c’est au-devant d’elle que vous allez. Elle vous attend en bas. Elle est déjà à l’œuvre, c’est pour cette raison qu’ils vous ont fait venir.

J’en avais assez. Je me suis rallongée, l’abandonnant à son délire. J’ai fini par me rendormir.

 

Au matin, la tempête était tombée. La neige recouvrait tout, bloquant la porte du chalet. Nous avons eu un mal fou à sortir. J’ai frissonné, pas seulement de froid. Pendant la nuit, le totem avait pivoté sur sa base, et la gueule de l’ours se trouvait maintenant juste à la hauteur de la fenêtre, à deux mètres à peine de la couchette où j’avais dormi, comme si… comme s’il avait réellement essayé de s’approcher de la maison.

Surprenant mon regard, Trois-Griffes a marmonné :

— Il avait flairé la présence d’une femme blanche. Vous avez eu de la chance.



1- Garde forestier armé dont les attributions sont en quelque sorte celle d’un « policier de la nature » : préservation écologique et lutte anti-braconnage.
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