Sens contre sens. Comment lit-on ?

Jean Bollack et Patrick Llored

DOI : 10.4000/books.septentrion.28260

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d’édition : Villeneuve d'Ascq

Année d’édition : 2018

Date de mise en ligne : 15 mars 2019

Collection : Opuscules

EAN électronique : 9782757423387

http://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782757422984

Nombre de pages : 222

Référence électronique

BOLLACK, Jean ; LLORED, Patrick. Sens contre sens. Comment lit-on ? Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2018 (généré le 17 septembre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/28260>. ISBN : 9782757423387. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.28260.

Ce document a été généré automatiquement le 17 septembre 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2018

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Savons-nous ce que nous faisons quand nous lisons des textes ? Savons-nous ce que nous comprenons quand nous devenons des lecteurs ? Ces questions iconoclastes sont rarement posées car elles dérangent et viennent perturber nos rapports aux œuvres, aux arts et à la pensée tels qu’ils s’expriment dans les textes. C’est donc bien le problème du sens d’un texte qui se pose alors même qu’il passe comme allant de soi parce que ne faisant que très rarement l’objet d’une interrogation de la part des lecteurs que nous sommes. Nous lisons donc comme si la signification des œuvres n’était pas la question centrale. L’œuvre du philologue Jean Bollack n’hésite pas à poser ces questions encore et toujours nouvelles dans notre modernité. Lors d’échanges approfondis avec le philosophe Patrick Llored sur ce que lire veut dire, il livre son discours de la méthode philologique en explicitant les enjeux de son travail d’interprétation d’une multitude d’œuvres appartenant à de nombreux genres littéraires tout comme à la pensée lorsqu’elle prend la forme universelle de la philosophie. Littérature, théâtre, poésie et philosophie font dans ce volume unique l’objet de cette nouvelle manière de déchiffrer les œuvres. C’est toute notre culture qui prend ainsi un sens nouveau, toujours ancré dans l’histoire, sens partageable avec l’humanité qui peut s’approprier les œuvres de manière rationnelle.

Do we know what we are doing when we are reading texts? Do we know what we are understanding when we become readers?

Jean Bollack

L’un des plus importants philologues de notre modernité dont l’œuvre considérable et impressionnante a renouvelé de fond en comble la connaissance des œuvres de la culture antique, moderne et contemporaine.

Patrick Llored

Philosophe pour qui la pensée doit réapprendre à interpréter les textes selon une méthode rationnelle d’interprétation et permettre aux lecteurs de s’émanciper des résistances culturelles qui interdisent la découverte du sens des œuvres.

Sommaire

Note des éditeurs (2018)

Christian Berner et Denis Thouard

Préface à l’édition allemande (2003)

Jean Bollack et Renate Schlesier

Le philologue devant les textes

Patrick Llored

Première partie. Comment j’ai appris à lire : un itinéraire philologique

Deuxième partie. Comment j’ai recherché le sens : l’art de lire

Troisième partie. Comment je me suis disputé : la lutte pour le sens

Bibliographie

Note des éditeurs (2018)

Christian Berner et Denis Thouard

Nous republions le volume d’entretiens de Jean Bollack avec Patrick Llored paru en 2000 aux éditions La Passe du vent, Genouilleux. Ce livre, qui constitue une très utile introduction au travail de Jean Bollack et à une réflexion sur la philologie critique en général, était depuis longtemps épuisé. Le lecteur devait se rapporter à l’édition allemande procurée par Renate Schlesier (Göttingen, Wallstein, 2003).

Le texte correspond à l’édition originale à quelques corrections de forme près. Nous y ajoutons une traduction de la préface de l’édition allemande ainsi qu’un complément bibliographique actualisé, de et sur Jean Bollack, qui permettra au lecteur de retrouver plus aisément les ouvrages évoqués au cours des échanges, et de poursuivre pour son compte le travail en l’approfondissant.

Préface à l’édition allemande (2003)

Jean Bollack et Renate Schlesier

Dans ce livre, Patrick Llored, un jeune philosophe qui s’intéresse à l’histoire sociale de la culture, a interrogé Jean Bollack, philologue et théoricien de la littérature. Les réponses développent peu à peu une réflexion fondamentale sur le métier de philologue et ses conditions épistémologiques. Les recherches de Jean Bollack se confrontent particulièrement à la compréhension reçue des classiques de l’Antiquité, mais aussi de la Modernité (Mallarmé, Celan). Les questions qui leur sont adressées concernent les problèmes centraux de la plupart des domaines des sciences humaines. Les conditions culturelles du contexte de la transmission y occupent une place centrale : c’est à partir d’elles que les approches du sens des œuvres et de « l’art » de les lire peuvent être rendues véritablement intelligibles. La lecture critique des textes présuppose cette conscience historique. On ne parvient à la signification des œuvres que par l’examen complet des différentes appropriations de l’objet du savoir.

En outre, l’analyse systématique de la tradition permet d’étendre la perspective d’une historisation radicale aux conditions d’apparition des productions esthétiques elles-mêmes. Il en résulte la thèse selon laquelle la compréhension du contenu des textes, même anciens, coïncide avec celle de leur genèse et de de leur composition. La création littéraire était et est en elle-même une philologie. On considère autrement, pour cette raison, la question de l’actualisation : la création littéraire se soustrait par principe, de façon critique, à la tradition, plus précisément, aux traditions les plus différentes. Elle prend position, agit de façon critique à travers les époques et possède la capacité de dévoiler les remythisations.

Le philologue devant les textes

Patrick Llored

Ce livre d’entretiens a l’ambition de présenter au lecteur les éléments d’une autobiographie intellectuelle d’un auteur dont l’œuvre occupe une position singulière dans l’univers de la pensée contemporaine. La discipline qui est celle de Jean Bollack, la philologie, n’a trouvé ni les moyens ni le cadre pour se développer en France comme elle aurait pu le faire depuis le XIXe siècle. Or toute l’entreprise scientifique de ce chercheur a consisté à redéfinir de l’intérieur le statut de cette science philologique et à lui redonner la force théorique et critique qui lui revient. C’est la relation personnelle de Jean Bollack avec cet héritage qui est retracée dans ce livre. Mais cet ouvrage n’est pas seulement la description d’une trajectoire singulière : il est aussi une introduction à la connaissance des pratiques de lecture et à une réflexion approfondie au fil de quarante années de recherches sur de nombreux textes de la tradition et de la modernité. L’originalité de ce philologue est d’avoir conduit la philologie à un questionnement sur le sens même des textes et d’avoir élaboré une herméneutique véritablement critique ; sa théorie de l’interprétation et du sens est inséparable d’une pratique savante au service de la lettre. Le travail de ce philologue ainsi que l’intérêt de ses travaux sur la poésie, la philosophie et la tragédie grecques mais aussi sur la littérature moderne et contemporaine, ont suscité mon désir de faire partager ma passion et m’ont poussé à demander à l’auteur d’expliquer à un large public l’enjeu que représente la lecture de textes difficiles. Il ne s’agit donc pas seulement d’un effort de vulgarisation, mais cet entretien fournira peut-être un instrument intellectuel contre les détournements de sens passés ; s’il s’agit, dans l’étude de textes littéraires, principalement du passé ; les détournements ne concernent pas moins le présent et déjà l’avenir.

Première partie. Comment j’ai appris à lire : un itinéraire philologique

« Seul celui qui est passé maître en une science peut y accepter un changement révolutionnaire comme une extension naturelle ; et lorsqu’il accepte ce changement, ou le propose, c’est dans le but de rester en contact avec l’idée même de cette science, avec ses canons internes de compréhensibilité et de complétude. »
Stanley Cavell, Les Voix de la raison

Patrick Llored – Jean Bollack, vous êtes aujourd’hui le principal représentant d’une discipline intellectuelle, la philologie, qui est très peu connue. J’aimerais donc que vous nous expliquiez ce qu’est la philologie pour vous, pourquoi elle n’a eu en France qu’une réception orientée et très limitée et de quelle manière elle pourrait permettre de faire de réels progrès dans la compréhension des textes s’ils étaient lus de façon critique. Pourriez-vous nous expliquer, pour commencer, pourquoi vous avez décidé de devenir philologue et donc de vous consacrer à déchiffrer le sens des textes philosophiques et poétiques. Mais comment évoquer votre itinéraire intellectuel sans tomber dans le récit de vie qui n’est, bien souvent, qu’une reconstitution artificielle d’une trajectoire toujours complexe ?

Jean Bollack – Vous avez raison de vous méfier des rétrospectives. Je m’en méfie d’autant plus que l’explication ou l’effort de compréhension d’une « trajectoire » est en effet une reconstitution. Dans le domaine de l’histoire, on finit par savoir tant de choses qu’on ne savait pas, certaines dont on n’avait pas idée et d’autres encore, dont on n’avait qu’un vague sentiment. Avec tout ce qui apparaît au jour actuellement, les exemples sont innombrables. On construit nécessairement un système en parlant de soi et des institutions et, en même temps, on s’interroge sur le degré de lucidité que malgré tout on pouvait avoir déjà. Disons que je ne faisais pas partie de grand-chose par ma famille, socialement, ce qui est un facteur de liberté, mais qu’en même temps, elle m’a procuré très généreusement les moyens de me former.

Vous êtes né à Strasbourg en 1923 et vous vous êtes vite retrouvé à Bâle, en Suisse. Pourquoi la ville de Bâle1 ?

Je suis originaire d’un milieu juif alsacien dont le trait caractéristique était sans doute que ces juifs ont très récemment encore, une ou deux générations avant la mienne, vécu dans un milieu rural, bourgades et villages du Haut-Rhin plus que du Bas-Rhin. Mes parents se sont mariés juste après la guerre de 14, en 1919 ; mon père était négociant en grains et c’est à ce titre, à cause de ses affaires, qu’il s’est établi à Strasbourg, où je suis né, puis très vite, pour les mêmes raisons, à Bâle où j’ai passé mon enfance et où j’ai été au lycée. J’ai donc grandi dans quelque chose d’assez artificiel : une sorte d’enclave judéo-alsacienne en bordure de la ville de Bâle, à moitié éclatée et à moitié défendue. Ma mère et ma grand-mère parlaient plutôt le français, mon père le patois alsacien. Il n’avait pas été longtemps à l’école ; il me répétait qu’il avait commencé à travailler à douze ou treize ans. Il n’avait pas la culture de ma mère, qui en avait surtout la constante nostalgie, elle n’avait pas pu faire d’études non plus, à la différence de son frère, Théophile Kahn, qui était devenu un grand physiologiste. La maîtrise du français à Mulhouse était distinctive, même sous le régime prussien. J’ai donc été bilingue dans ma maison, et en même temps métèque à Bâle, de façon sans doute privilégiée.
Il faut ajouter que mes parents avaient (ou conservaient) une conscience juive très prononcée ; mon père était pratiquant, et l’était devenu davantage avec la montée de l’antisémitisme dans le monde. Ma mère, plus émancipée et moderniste, avait fait d’un engagement sioniste, et plus généralement social, le centre de sa vie ; ce qui eut pour effet que j’ai été, dès la prise du pouvoir de Hitler, plus directement marqué par une Allemagne juive, par l’intermédiaire des réfugiés qui avaient pu la quitter. C’était un carrefour de marginalités, de fausses intégrations et d’exclusions.

Vous vous sentiez métèque à Bâle parce que vous apparteniez à un groupe marginal et stigmatisé, dans une région de tradition protestante, qui n’avait que peu d’estime et de reconnaissance pour ces « juifs » ?

Une grande partie de ma famille vivait en Alsace avant la guerre, une autre ailleurs en France, une autre en Suisse romande. L’exclusion était donc très relative, bien moindre que pour les réfugiés et d’autres personnes, qui n’avaient même pas obtenu ce statut-là. Je parlerais plutôt, pour caractériser ma situation familiale, d’une non-appartenance dans une ville socialement hiérarchisée, avec un patriciat, c’est-à-dire une aristocratie encore puissante (c’était quand même une survivance et la veille d’une fin de règne). Un milieu social comme le mien était à la fois intégré à la société et n’en faisait pas vraiment partie ; il était à moitié toléré et s’excluait en même temps, s’autoexcluait en fait en se fixant d’autres valeurs considérées comme étrangères.

Bâle, en tant que ville ayant une grande tradition universitaire, était-elle un lieu de recherche littéraire et philologique important dans ces années trente et quarante ?

L’université était somme toute moyenne. Il y avait de grands professeurs (le théologien Karl Barth et plus tard le philosophe Karl Jaspers) et d’autres qui l’étaient beaucoup moins, mais l’institution jouissait d’un grand prestige dans la ville, et elle perpétuait une tradition qui s’était détériorée en Allemagne. Les virtualités de l’échange intellectuel et donc de l’opposition étaient intactes, les conditions de travail assez exceptionnelles et les compromissions en même temps très graves. Je le sais maintenant, mieux qu’alors, mais on s’arrangeait pour vivre comme par contrainte dans des mondes séparés et incompatibles.

Vous voulez parler de l’opposition entre les juifs et les non-juifs ?

Cette opposition n’était pas au premier plan. Mais j’ai appris à connaître toutes les formes de judéité, de la plus farouche orthodoxie à la plus complète assimilation (et même germanolâtrie chez certains juifs allemands). Ces divisions traversaient ma propre famille au sens large, mais surtout étroit. Et symétriquement, j’ai connu toutes les gammes de l’antisémitisme ordinaire qui traversait la société, bête et franc, plus souvent inexprimé, larvé et sous-jacent. Je savais m’en défendre en faisant avec, mais les persécutions qui nous entouraient étaient autrement brutales. La réalité suisse est beaucoup mieux connue aujourd’hui ; mais je n’ignorais pas l’ambiguïté de la situation politique qui s’explique clairement à présent. Ce que j’entendais dire en classe, puis dans les cours, était lié à des idées que je réprouvais obscurément. Il fallait passer par-là. Je n’étais pas capable cependant d’analyser les préjugés qui me touchaient. On éprouve la violence de l’exclusion bien avant de savoir faire les distinctions nécessaires.

Comment avez-vous découvert la philologie ?

Le fait le plus important, je crois, était le lycée classique de tradition protestante, qui jouissait d’une grande réputation ; ma mère a voulu m’y faire admettre. Elle avait une haute idée de la culture et l’ambition d’y faire accéder un de ses enfants. On y faisait du latin tous les jours pendant huit ans, et du grec pendant cinq ans.
On apprenait vraiment à lire les auteurs dans le texte. C’était un programme de haute sélection sociale et de consolidation de privilèges par voie de culture, en l’occurrence strictement humaniste, comme les Public Schools d’Angleterre, mais dans un cadre plus patricien qu’aristocratique, sans internat à Bâle. Il s’adressait aux futurs chirurgiens, avocats ou financiers, pêle-mêle.
Je ne me suis pas vraiment senti à mon aise dans ce milieu, et c’est sans doute la raison pour laquelle je me suis, à partir d’un certain moment, je dirais à quinze ans, intéressé à la matière enseignée pour elle-même. Je transformais les auteurs scolaires en les associant à mes lectures plus personnelles. Quelques-uns parmi les maîtres étaient remarquables, une partie d’entre eux enseignaient à l’université, certains avaient un nom. J’ai donc continué à faire plus tard ce que j’ai fait alors. J’ai sûrement été attiré par la « lettre » ; on m’avait communiqué le sentiment qu’il s’agissait d’un objet de science plus que d’une carrière proprement professionnelle. Je la reconvertissais définitivement en « culture ».
Une fois passé à l’université, aux cours et aux séminaires de Peter Von der Mühll, un helléniste de la grande école philologique allemande, je n’eus, en un premier temps, d’autre souci que celui de m’accrocher pour pouvoir suivre et de maîtriser toutes les traditions savantes auxquelles on se trouvait confronté ; je les prenais au sérieux, peut-être plus intensément que d’autres étudiants, et c’est sûrement ainsi que j’ai appris à me demander si ce que j’avais tant de mal à dominer, l’opinion d’un maître sur le sens d’une phrase difficile d’Homère ou d’Eschyle, était juste. La difficulté implicitement avouée par les plus compétents y conduisait nécessairement pour peu que l’on ait pu soi-même participer à la discussion et à la problématique. On était, je dis bien : virtuellement, accepté comme partenaire. Sur ce point, la simple transmission du savoir était toujours aussi dépassée. Mais il ne pouvait pas y avoir véritablement de progression. On était jeté à l’eau et l’on se débattait.

Pourquoi dites-vous qu’il ne pouvait pas y avoir de progression possible ?

C’est une pratique difficile, exigeant une réelle adhésion. Aussi ne peut-on pas facilement l’enseigner, parce qu’on arrive lentement et tardivement à des résultats. En plus il faut être aidé. Durant la période d’apprentissage où l’on s’initie aux connaissances et à l’exercice du jugement, on partage beaucoup d’idées convenues, en partie implicites. Si je dis que l’on ne fait pas facilement de progrès, c’est parce qu’il faut avoir acquis un sérieux savoir-faire pour comprendre à la fois ce que l’on fait et qu’il importe de le faire autrement. L’art est long ; et en même temps le chemin suivi n’est peut-être pas le bon. Les traditions ne s’analysent et ne se renouvellent que du dedans, en fait d’un dehors du dedans.

Diriez-vous que votre appartenance à un groupe socialement et culturellement marginalisé, vous donne un esprit critique en alerte grâce au fait, comme le dit le sociologue Norbert Elias, que « la singularité sociale, déterminée par l’origine, c’est-à-dire avant tout par le fait de grandir dans un groupe marginal et stigmatisé, exerce per se une influence déterminante sur la mentalité du jeune individu2 » ?

Au sujet de la marginalité, je dirais que l’adhésion aux objets de la culture a été primordiale pour moi ; l’identification à celle-ci est peut-être renforcée par un sentiment obscur de non-appartenance. Ensuite seulement, on fait l’expérience négative quand on se sent rejeté. On n’est pas normalement opposant au départ ; on se révolte plutôt contre de fausses prétentions, quand on découvre qu’elles sont creuses. Et comme l’opposition n’a pas moins besoin de paradigmes, on se rattache alors à des positions critiques déjà existantes. Il y avait évidemment à cette époque des théories littéraires, d’origine marxiste surtout. Mais elles n’apportaient pas de réponses aux questions pratiques de l’interprétation ; je me suis donc tourné vers des vues plus ambitieuses, plus consistantes et ouvertes, moins techniques dans la sphère des productions philologiques ; Karl Reinhardt, que j’avais rencontré, fut pour moi un exemple. Il a été introduit en France par les heideggériens (et Heidegger a fait grand cas de lui), mais non par les philologues. J’ai cependant vite découvert alors que les dépassements de la tradition philologique, tels que ce philologue les avait menés à bien, ne tiennent pas mieux la route et qu’on ne parvient plus loin dans la compréhension des textes qu’en remettant en question le processus technique lui-même de lecture, et plus généralement la production des résultats. Voilà pourquoi mon expérience d’une exclusion intellectuelle a comporté cette dualité, et ces impulsions contradictoires, entre volonté d’inclusion et d’exclusion.

Comment l’enseignement philologique que vous recevez à Bâle envisage-t-il le rapport aux textes littéraires et poétiques de la Grèce antique ?

L’enseignement était dominé par un positivisme pragmatique qui s’accommodait de représentations convenues, rarement mises en question. On accumulait les savoirs, les faits de langue et les faits de civilisation, avec une large extension et beaucoup de précision. Mais parmi les faits, il y avait aussi la constitution du texte, et les exercices ne portaient pas seulement sur la critique verbale. Ils ne pouvaient éviter l’établissement du sens, et sous cet aspect, la méthode, quelle qu’elle fût, était toujours mise en péril, jamais à l’abri de l’affirmation arbitraire. C’est là qu’on apprenait, devant la pluralité des propositions, à dépasser l’immédiateté fictive, et à s’engager nouvellement. La liberté de le faire ne pouvait être écartée, en dépit de tous les partis pris humanistes, tant elle formait la base des progrès et des découvertes de la pratique qui, sinon, dans la réflexion théorique, du moins dans la présentation historique des étapes, se montrait sous l’aspect d’une science de la science, toujours optionnelle et hypothétique. Le positivisme, à ce compte, était plus productif que la formalisation aléatoire et facilement idéologique des textes. L’idéologie là, dans le cadre de ce positivisme, était plus adventice et superfétatoire, contrainte de rester implicite et, comme d’elle-même, de se renier.

Vous parlez de « positivisme » parce que cette philologie-là considérait les textes comme renvoyant à des faits historiques, c’est-à-dire comme des documents servant à illustrer l’histoire réelle ?

Les faits à découvrir et à combiner, innombrables par définition, étaient au centre et exerçaient un effet de contrainte et de tyrannie, accepté par les savants. Ils s’accompagnaient d’un stock de représentations toutes faites, considérées comme naturelles, et d’une esthétique largement marquée par le romantisme. L’alliance des deux, de l’indistinct et de la rigueur factuelle, produisait tout un arsenal opératoire, foncièrement anti-intellectuel.

Vous avez très rapidement rejeté ce que vous appelez des « partis pris humanistes », et plus généralement tout rapport humaniste à la culture et aux textes. Selon vous, quelle en est la cause principale ?

Je n’ai sans doute jamais été humaniste dans la logique des « Belles Lettres » où l’on fait du beau langage un critère de distinction et où l’on impose des modèles et des références culturelles emblématiques d’une classe sociale. Le lycée à Bâle portait les « humanités » dans son nom au lieu de « classique », comme ailleurs dans le domaine germanophone. L’enseignement des langues anciennes, qui était encore prépondérant, remplissait les deux fonctions ; c’était indubitablement un lieu de sélection sociale ; mais en même temps celui d’une forte et sérieuse préparation à la science, fût-elle indirecte. Ce qui me gardait de l’humanisme dans les humanités, c’était l’intérêt que je portais déjà aux objets mêmes et surtout aux auteurs canoniques. Aussi ai-je très vite senti à quoi on les faisait servir !

Ce désir précoce dans votre trajectoire de vouloir vous préserver de pratiques de lecture arbitraires et de souhaiter parvenir à une vérité des textes vous conduit-il au découragement face au conservatisme intellectuel de cet enseignement traditionnel, voire traditionaliste3 ?

Il faut dire que l’apprentissage de cette philologie deux fois classique prenait beaucoup, et presque tout le temps, mais je ne lui accordais pas une importance primordiale. L’économie des intérêts et des investissements a un aspect quasi schizophrénique. À côté – mais ce « à côté » pouvait aussi bien s’appliquer à la philologie – il y avait la littérature, la plus moderne et la plus contemporaine. Albert Béguin, le futur directeur de la revue Esprit, qui enseignait la littérature française, éditait pendant ces années de guerre Les Cahiers du Rhône ; il réunissait des textes clandestins ou écrits dans les camps de prisonniers ; et d’autre part, il y avait aussi le champ de la philosophie. Autant de disciplines auxquelles je m’initiais séparément, ne sachant pas bien comment tout cela allait tenir ensemble. Comment pouvais-je le savoir ? Les sciences et les domaines n’étaient pas objectivement reliés entre eux. Il reste que l’exigence technique, érudite plus qu’intellectuelle, prédominait en philologie, aspirant à former à elle seule un monde à part ; elle prétendait à une unicité ; l’exclusivité n’était plus simplement culturelle, mais se substituait programmatiquement la vie ordinaire. Le canon, après les générations de l’historisme, était revêtu de ce poids.

Qu’entendez-vous par « historisme » ?

J’aurais pu parler de scientifisation, fictive ou non, des grands textes. Le contenu des classiques et leur valorisation traditionnelle ont été transformés au cours du XIXe siècle en fabrique de faits historiques. C’est de cette façon, par une réification formidable, que le canon des auteurs était à la fois maintenu culturellement et transformé en exercice savant indéfiniment multipliable.

Ce que vous dites là de cette philologie classique qui n’avait pas encore découvert le sens véritable des textes sur lesquels elle exerçait sa puissance technique, me fait penser au diagnostic critique que Nietzsche portait sur cette même philologie à laquelle il se destinait mais qu’il a préféré abandonner : « Le plus difficile c’est de juger. Comment quelqu’un pourrait-il être le plus qualifié pour cette évaluation ? En tout cas pas après avoir été dressé pour devenir philologue. Donc le philologue lui-même n’est pas l’objectif de la philologie4 ». Parler de dressage pour caractériser l’enseignement philologique classique que vous avez reçu n’est-ce pas un jugement exagéré de la part de Nietzsche ?

Il s’agit peut-être, en dépit des apparences, de deux finalités assez distinctes l’une de l’autre : déchiffrer et juger. La philologie, comme instance de formation intellectuelle, est condamnée par Nietzsche parce qu’elle ne forme pas des esprits libres qui soient capables de reconnaître le potentiel critique des textes quand celui-ci existe et de dénoncer les préjugés, quand il y en a. Pour lui, les philologues, si on avait formé leur jugement, reconnaîtraient les ravages du christianisme. Mais Nietzsche ne pensait pas qu’il y aurait à découvrir une façon de lire plus juste que celle qu’il avait apprise. Il vivait dans sa culture et ne franchissait pas les limites de la rhétorique qu’il maîtrisait.

Vous utilisez souvent la notion d’herméneutique5 l’herméneutique est un savoir qui permet d’interpréter les textes afin de parvenir à leur sens. Pourriez-vous dire ce que recouvre exactement cette connaissance pour vous, et en quoi elle s’oppose à une autre herméneutique, philosophique celle-ci, et conceptualisée principalement par le philosophe allemand Gadamer6. Nous disposerions donc d’un même terme pour caractériser deux conceptions très différentes, voire opposées de la lecture et des textes ?

C’est une question décisive. Presque tous les malentendus reposent sur l’absence d’une définition claire. J’ajoute souvent au terme « herméneutique » l’épithète de « philologique » et aussi de « critique ». On peut d’abord dire que l’objet dans ce cas ne se définit pas d’emblée par son contenu ni par une vérité, comme dans l’herméneutique philosophique. Le sens du texte pour le philologue est d’abord inconnu. Il dispose de moyens historiques pour le lire et il a naturellement une idée sur le contenu possible de l’énoncé. Il n’y a pas vraiment d’opposition entre la lettre du texte et l’idée, si ce n’est que l’idée ne détermine pas directement l’emploi de l’écriture et ne résulte donc pas d’une approche immédiate dans la lecture. Le point le plus important, c’est de savoir que dans le genre de textes dont je me suis occupé, et cela vaut aussi bien pour un philosophe comme Épicure, le sens se constitue dans la matière, dans son utilisation spécifique, qui demande un apprentissage quasi technique ; c’est comme si, dans une langue, le grec ou le français, on en apprenait une autre plus idiomatique, par un travail de décodage des éléments constitutifs. On découvre un nouvel emploi, qui repose sur d’autres éléments, empruntés et modifiés, servant à la construction d’un sens dont on peut dire qu’il est toujours déjà une interprétation du sujet traité ou, si l’on veut, d’un discours de vérité (ils existent en si grand nombre !). Le philologue herméneute déchiffre une interprétation déposée dans une lecture, avant de pouvoir interpréter à son tour, en un deuxième temps, et d’en évaluer la portée. C’est d’abord une mise en forme particulière et nécessairement univoque qu’il dégage, lors même que, selon sa nature, le texte fait usage d’une polysémie. L’interprète moderne, pour comprendre les textes, se place dans une double tradition, la sienne et celle de l’auteur, qui pour une large part a été intégrée. Aussi a-t-il à faire un double tri, s’il veut éviter d’assimiler l’objet à des significations ultérieures : écarter ce qui, transféré de notre horizon à nous, n’est pas adéquat et ne s’accorde pas, et d’autre part, saisir et inclure les positions auxquelles le texte, peut-être contre notre attente, répond dans son horizon propre. C’est donc une double rupture.

Votre herméneutique est « critique » parce qu’elle repose sur l’idée que comprendre un texte consiste aussi à s’interroger sur les lectures dont ce texte a fait l’objet tout au long de son histoire et de sa réception ?

L’association a été employée par d’autres. L’herméneutique que je pratique est d’abord simplement critique pour la raison qu’elle est philologique ; elle s’interroge donc plus radicalement sur ce qu’on dit : comment est-ce dit et produit et à quoi cela se réfère-t-il ? La démarche implique un passage par un ex nihilo et exclut que le texte puisse être d’emblée rapporté à un contenu connu, quel que soit le rôle, non négligeable, de notre horizon d’attente. La référence est...