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À mes enfants, Isabelle, Florence,  
Franck, Claire, Stéphane, et à ma famille,  

pour tout leur amour.

À tous les Syriens,  
en particulier les soignants.





« Demandez et l’on vous donnera ;
cherchez et vous trouverez ;

frappez et l’on vous ouvrira. »
Matthieu 7, 7.

« La vie est belle et elle a du sens. »
Etty Hillesum.





Chapitre 1

AU COMMENCEMENT

Septembre 2012. C’est une belle journée comme je les 
apprécie, douce et lumineuse. Metz est plongé dans une 
brume laiteuse que j’aime observer depuis ma fenêtre.

Il est sept heures et demie. Je monte dans ma voiture 
pour me rendre à la polyclinique de Nancy où j’exerce. 
Machinalement, je tourne le bouton de l’autoradio et je 
n’imagine pas un seul instant que ce geste va changer 
ma vie. Sur France Culture, l’interview d’un médecin 
franco-syrien attire mon attention. Le docteur Ahmed 
Bananeh est médecin urgentiste. Ce qu’il raconte sur les 
ondes me bouleverse. Ce confrère est l’un des membres 
fondateurs de l’Union des organisations des secours 
et soins médicaux (UOSSM). Il raconte avec émotion 
et précision les bombardements, les combats de rue, les 
guérillas, les différentes factions et les tortures exercées 
par le régime de Bachar el-Assad sur les civils syriens et 
tous les professionnels de santé. Des confrères, des infir-
miers, ont été arrêtés, torturés, exécutés, au seul motif 
qu’ils soignaient des civils blessés lors de manifestations 
pacifiques. Des hôpitaux sont volontairement ciblés et 
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détruits. Je crois que c’est la première fois que j’entends 
un récit qui évoque explicitement des bombes larguées 
sur des dispensaires ou des hôpitaux. Je comprends qu’un 
degré supplémentaire a été franchi dans l’ignominie. Ce 
que l’on veut détruire, c’est l’espoir du soulagement et de 
la guérison. Quand on tue un médecin, un infirmier ou 
n’importe quelle personne qui soigne, c’est l’esprit même 
de l’humanité que l’on veut détruire.

Le récit du médecin syrien est émouvant, terrible. Il 
est né dans une famille d’Alep qui a fui très tôt le régime 
d’Hafez el-Assad, dans les années 1980, vers l’URSS 
d’abord, puis vers la France. Cette détermination à vou-
loir aider ses compatriotes, à trouver des financements, 
à recruter d’autres volontaires, à acheter ou collecter des 
médicaments, à alerter les médias sur les ténèbres que 
subit le peuple syrien fait écho en moi.

J’écoute les paroles chargées d’émotion du docteur 
Ahmed, son cri d’injustice devant son peuple qui meurt 
sous les bombes, son constat d’impuissance. Je ressens 
au fond de ma chair chacun de ses mots et j’entends son 
appel à l’aide. Je conduis machinalement sur l’autoroute 
Metz-Nancy, ma tête est déjà ailleurs, partie vers ces fron-
tières improbables, vers ces lignes de feu, vers ces collines 
de sable et ces montagnes chaudes que je croyais avoir 
oubliées. Et là, brusquement, une étrange alchimie se fait 
en moi, comme si mon passé se conjuguait à un devoir 
d’homme, à un principe d’appartenance au monde. La 
grande tragédie qui se déroule là-bas, en Syrie, comme 
dans tant d’autres endroits, me concerne et m’oblige. 
J’éprouve le besoin irrépressible de me rendre auprès des 
Syriens pour leur venir en aide. Ce n’est ni le goût du 
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baroud ni les souvenirs enfouis de voyages compliqués, 
de missions humanitaires aux confins du monde, dans les 
déserts d’Afrique ou les sables de Mésopotamie, qui font 
naître ce désir. Ce sont les propos du docteur Ahmed. 
Tout au long de ma journée de travail à la polyclinique, 
ils ne cessent de m’accompagner, malgré toute l’atten-
tion que je dois porter aux urgences, aux malades qui 
reviennent du bloc opératoire, aux gestes techniques qu’il 
faut pratiquer, aux prescriptions qu’il faut donner, aux 
familles anxieuses à recevoir.

Je me remémore ses paroles, et elles résonnent étrange-
ment en moi, en un écho lancinant. J’ai été médecin mili-
taire sur des zones de combat. J’ai vu des guerres, je suis 
allé maintes fois sur des terrains d’opérations avec l’armée, 
en situation de crise ou de catastrophe. Ce témoignage sur 
le bombardement des hôpitaux et le meurtre de médecins 
et soignants me révolte profondément. Mon indignation 
se transforme doucement en colère et me pousse vers 
l’action. J’appelle mon amie Michèle Sabban. Elle est alors 
conseillère régionale de Paris. Elle m’apprend qu’un autre 
médecin franco-syrien, lui aussi membre de l’UOSSM, le 
docteur Oubaida Al-Moufti, lui a demandé une subven-
tion pour acheter des trousses d’urgence pour la Syrie. 
Elle me donne ses coordonnées.

Michèle Sabban jouera un rôle important dans mon 
implication en faveur de la Syrie. Elle m’ouvrira son 
réseau, me permettra de rencontrer différentes person-
nalités, m’aidera pour les campagnes de presse destinées 
à dénoncer les exactions commises contre le peuple 
syrien et à sensibiliser l’opinion publique occidentale sur 
la situation humanitaire. Je rencontrerai grâce à elle des 
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ministres, des conseillers à l’Élysée, ainsi que différents 
sénateurs et conseillers diplomatiques. En mobilisant ses 
réseaux, elle me permettra d’obtenir des aides financières.

Lorsque je parviens à contacter le docteur Oubaida, je 
lui explique que je suis bouleversé par les événements dans 
son pays relatés par le docteur Ahmed. Je lui dis que je suis 
prêt à aider les médecins sur place. Il est étonné. Je propose 
de lui envoyer par mail mon curriculum vitae pour qu’il se 
rende compte du bien-fondé de ma démarche. Quelques 
jours plus tard, Ahmed me rappelle. Il me confie qu’il est 
impressionné par le nombre de mes missions humanitaires 
et militaires, tout en se demandant pourquoi un profes-
seur agrégé et médecin général de l’armée tient tellement 
à se rendre sur un terrain aussi dangereux. Il m’adoube, 
et je ressens à cet instant l’importance de ce dans quoi je 
m’engage : je vais aller aider mes confrères syriens. Leur 
détresse m’appelle, d’une façon impérieuse. Aller soigner 
là-bas s’impose comme une évidence, comme un besoin 
immanent. Soigner mais aussi témoigner, dénoncer ce qui 
me révolte : voilà ce qui me porte depuis toujours. C’est 
surtout une manière de dire non à l’indifférence, à la cécité 
ambiante devant le malheur des autres, à l’inertie face à 
la tragédie, qu’elle soit syrienne ou autre. La guerre bou-
leverse, le drame syrien émeut le monde –  et le monde 
condamne, parle, exhorte, juge, menace… mais ne lève pas 
le petit doigt, comme si les paroles pouvaient se substituer 
à l’action. Or, seule l’action vaut engagement, même si un 
engagement véritable s’accompagne souvent d’une prise de 
risque. Et me voici embarqué pour un étonnant voyage…
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Chapitre 2

L’ATTENTE

Partir ailleurs. Soudainement. J’en ai souvent fait l’ex-
périence pendant mes années militaires. Ma famille et 
mes enfants auront certainement souffert de mes longues 
absences où le danger inhérent aux missions de l’armée 
pouvait faire craindre que je ne revienne pas.

J’ai soixante-deux ans, je suis un praticien déjà bien 
installé, j’habite un bel appartement, je suis professeur 
agrégé de médecine d’urgence et de catastrophe, le pre-
mier de cette spécialité en France. J’ai exercé dans des 
hôpitaux de l’armée et des cliniques renommées. Et pour-
tant, quelque chose me pousse à aller sur place. Je sais 
que d’autres formes d’action sont possibles, comme col-
lecter du matériel, manifester, alerter l’opinion et le corps 
médical, soutenir des ONG reconnues. Mais il faut que 
je me rende là-bas. Rien ne pourra me détourner de ce 
dessein, même si c’est au prix de la clandestinité que je 
dois le réaliser. Ma formation, mes compétences acquises 
sur le terrain, mon intime conviction me conduisent à 
penser que l’aide et l’action humanitaires n’ont de sens et 
ne sont efficaces que dans la mesure où elles sont portées 
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au plus près des victimes, et au milieu d’elles, dans le par-
tage presque intime de leur drame. Être syrien parmi les 
Syriens, sans rien revendiquer pour autant de leur calvaire.

Il n’y a pas d’hésitation dans ce choix. J’avoue qu’une 
certaine appréhension me gagne pourtant alors que je vais 
me jeter dans la gueule du loup. Je prends ma valise en 
toile et mon sac à dos – mes compagnons de missions et 
d’aventure. Je choisis des vêtements confortables, deux 
pulls, trois tee-shirts, des chemises, une paire de chaus-
sures de ville, une paire de chaussures de sport. J’ajoute 
un kit pour les nuits sans lit (boules Quiès, masque, 
coussin gonflable cervical), un nécessaire de toilette, des 
livres, mon PC de voyage, mon iPod, une lampe frontale, 
une torche électrique, une boussole, une paire de ciseaux 
capables de couper les vêtements en moins d’une seconde, 
une rallonge électrique, un adaptateur, un panneau solaire 
portatif, un chargeur étanche pour mon iPhone, mon sté-
thoscope, mon couteau suisse, mon passeport, quelques 
devises et 300  euros en espèces… Un pack complet de 
survie.

En préparant toutes mes affaires pour la Syrie, je me 
remémore quelques-unes des missions humanitaires que 
j’ai pu effectuer de par le monde. Celle-ci sera différente, 
très différente même, car je pars seul. À ma demande. Je 
m’en remets à Dieu. Inch’Allah. Je veux être là où je dois 
être, avec la certitude d’accomplir ma tâche. Et me voilà 
parti pour cet autre Orient qu’est le Levant…

Le docteur Anas Chaker, président de l’UOSSM, que 
je contacte, me met en garde  : « Vous risquez votre vie 
là-bas, et je ne suis pas sûr que mon association et moi 
puissions assurer votre sécurité sur le terrain. » Mais je 
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persiste dans ma demande. Silence gêné au bout du fil. 
J’insiste : « J’ai deux semaines de congés maintenant, en 
accord avec mes collègues de la polyclinique. Je veux 
partir au plus tôt, je n’ai pas d’autres possibilités. » Je sais 
que je lui force la main, mais peu importe. Il accepte. Je 
prends mon billet d’avion pour la Turquie. Je mets ainsi 
mes confrères syriens au pied du mur.

Je survole la Méditerranée. Je voyage seul, sans l’appui 
d’une grande ONG ou d’une unité médicale comme je 
l’ai si souvent fait quand j’étais médecin militaire.

Arrivé de nuit à Hatay, après une escale à Istanbul, 
j’attends comme convenu à l’endroit indiqué un émis-
saire de l’UOSSM. Je n’ai aucun nom, aucun numéro de 
téléphone, j’ignore où ce contact doit m’emmener. Tous 
les passagers se sont dispersés après le débarquement. Je 
me trouve devant l’entrée de l’aéroport, dans un coin peu 
éclairé. À ma droite se tient un jeune homme que j’avais 
déjà remarqué parmi les passagers. Nous sommes inter-
pellés par quelques chauffeurs de taxi proposant leurs 
services. Quand enfin arrive la vieille voiture japonaise du 
contact de l’UOSSM, d’un beige douteux et aux suspen-
sions grinçantes, le jeune homme s’approche également. 
C’est un kinésithérapeute franco-syrien qui vient en mis-
sion humanitaire. Il me confie qu’il n’entrera pas en Syrie, 
car il l’a promis à ses parents. Débonnaire, cordial, il 
manifeste son inquiétude en fumant cigarette sur ciga-
rette. L’intermédiaire ne parle ni français ni anglais, mais 
le jeune kiné noue une conversation en arabe avec lui. 
Ce médecin d’Alep s’appelle Waseem. Il est responsable 
du bureau de l’Union des médecins syriens à Reyhanli, 

L’ATTENTE

17



une petite ville de Turquie à quelques kilomètres de la 
frontière syrienne. La confiance s’instaure peu à peu entre 
nous trois durant l’heure de trajet, sous une nuit d’étoiles, 
entre Hatay et Reyhanli.

Waseem me dépose à l’hôtel Alice à Reyhanli et dis-
paraît avec le jeune homme. Je regarde autour de moi et 
contemple le bâtiment ocre de l’hôtel, haut de plusieurs 
étages, sur le boulevard Atatürk. L’entrée se trouve non 
pas à l’avant du bâtiment mais dans une ruelle adjacente. 
Une pension d’étudiants fait partie de l’ensemble. J’entre 
dans le hall à l’allure modeste, je fais le nécessaire à la 
réception et me rends dans ma chambre. En me retrou-
vant à nouveau seul, je réalise que je suis encore une fois 
sans numéro de téléphone, avec uniquement un prénom 
– Waseem –, dans cette ville des confins où la frontière 
commence au bout du boulevard, à moins de deux kilo-
mètres, au-delà de la route qui vient de Hatay.

Le lendemain, la personne de l’UOSSM n’est pas au 
rendez-vous. Dans la salle du petit déjeuner de l’hôtel, 
j’observe les Occidentaux, sans doute des journalistes, 
rivés sur leur écran d’ordinateur. Un Oriental obèse au 
teint olivâtre discute fort avec son voisin, ils ont l’air de 
faire des affaires. Certains parlent à voix basse comme le 
feraient des espions. Ici, tout se mélange.

Je sors dans les rues de la petite ville et passe une bonne 
partie de la journée à lire un roman pour oublier cette 
pesante attente et tromper une légère crainte. Reyhanli 
est une ville arabo-turque très moderne, sans autre espace 
vert que le parc au bout de la cité dénuée de charme. 
Beaucoup de circulation, des bâtiments en béton souvent 
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inachevés, des échoppes innombrables, des gargotes plus 
ou moins bien achalandées. On y trouve des babioles, 
outils, kebabs, légumes, camelote chinoise. On sent une 
grande activité économique, renforcée par l’exode des 
Syriens aisés. Le centre-ville est très dynamique. C’est 
une ville-frontière comme il en existe tant, avec son lot 
d’intermédiaires, de réfugiés, de trafiquants, de passeurs, 
d’agents de renseignement, comme j’ai pu en voir durant 
mes missions militaires. Raison de plus pour demeurer 
discret. Mais le suis-je ?

Je marche dans le parc verdoyant et ombragé où se 
trouvent un petit lac et une cascade artificielle. C’est le 
week-end, les citadins viennent se promener, pique-niquer 
et manger des glaces, les enfants courent et jouent, des 
amoureux se baladent. La douceur de vivre comme si de 
rien n’était, comme si le conflit aux alentours n’existait 
pas.

Je continue d’attendre jusqu’au dimanche midi. Je 
suis dans la chambre, je lis, et tout à coup la réception 
m’appelle  : « Une voiture vient vous chercher. Il faut 
descendre. » Rien de plus. Je boucle mon sac aussitôt, 
sans savoir ce qu’on veut de moi. L’attente interminable 
va-t-elle s’achever ? Dans ce genre de voyage, il faut être 
toujours prêt  : à partir, à dormir, à manger, chaque fois 
qu’on le peut, sans jamais remettre à plus tard.

Dans la voiture, à l’arrière, il y a deux autres passagers, 
des femmes. L’une est journaliste américaine, correspon-
dante d’un journal à Beyrouth. L’autre est sa traductrice 
libanaise, sa « fixeuse » comme ils disent, toutes les deux 
sont totalement voilées de noir.
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On démarre immédiatement. Le chauffeur parle 
anglais. Il indique la frontière, au bout de la ville. Très 
vite apparaît le check-point, un poste de police où l’en-
registrement se fait devant le bâtiment. Un homme en 
civil est assis derrière une table. Un endroit improbable 
où patientent des familles entières, auprès de véhicules 
chargés de bagages ou de marchandises. Mon regard se 
porte sur l’un d’entre eux qui transporte un cercueil. 
Tout est calme et silencieux sous le soleil au zénith et la 
chaleur écrasante.

« Surtout, ne parlez pas ! » m’ordonne le conducteur.
Je descends avec lui. Il demande aux femmes de rester 

dans la voiture. Elles ajustent leur voile sur le visage, je 
comprends qu’il nous fait passer pour une famille. Le 
conducteur me désigne auprès du fonctionnaire turc 
comme étant Abdelaziz. Cette nouvelle identité se com-
plète par celles d’un père, Mahmoud, et d’une mère, 
Fatima. C’est ce que je suis censé répondre en cas de 
contrôle. Et pendant que le fonctionnaire note sur une 
feuille ce que lui dicte le chauffeur, je m’éloigne pour 
aller vers des toilettes le plus naturellement possible afin 
d’éviter que l’on me pose des questions. Les formalités 
terminées, notre chauffeur me montre un imprimé qui 
est tout simplement notre sésame pour entrer en Syrie. 
Nous partons vers le poste d’Atmeh afin de franchir la 
frontière. Il s’agit d’un simple passage au bord de la route, 
orné de lourds barbelés. Il est gardé par des gendarmes 
turcs et un véhicule de combat. Plus haut, sur la colline, 
un poste de gendarmerie surveille.

De chaque côté de la frontière aux griffes d’acier, des 
dizaines de gens de tous âges participent à l’agitation, 
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