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A mes enfants, Isabelle, Florence,
Franck, Claire, Stéphane, et d ma famille,
pour tout leur amour.

A tous les Syriens,
en particulier les soignants.






« Demandez et 'on vous donnera ;
cherchez et vous trouverez ;
frappez et I'on vous ouvrira. »

Matthieu 7, 7.

« La vie est belle et elle a du sens. »
Etty HiLLESUM.






Chapitre 1

AU COMMENCEMENT

Septembre 2012. C’est une belle journée comme je les
apprécie, douce et lumineuse. Metz est plongé dans une
brume laiteuse que j’aime observer depuis ma fenétre.

I1 est sept heures et demie. Je monte dans ma voiture
pour me rendre a la polyclinique de Nancy ou j’exerce.
Machinalement, je tourne le bouton de I'autoradio et je
n’imagine pas un seul instant que ce geste va changer
ma vie. Sur France Culture, 'interview d’'un médecin
franco-syrien attire mon attention. Le docteur Ahmed
Bananeh est médecin urgentiste. Ce qu’il raconte sur les
ondes me bouleverse. Ce confrére est 'un des membres
fondateurs de I'Union des organisations des secours
et soins médicaux (UOSSM). 1l raconte avec émotion
et précision les bombardements, les combats de rue, les
guérillas, les différentes factions et les tortures exercées
par le régime de Bachar el-Assad sur les civils syriens et
tous les professionnels de santé. Des confréres, des infir-
miers, ont été arrétés, torturés, exécutés, au seul motif
qu’ils soignaient des civils blessés lors de manifestations
pacifiques. Des hopitaux sont volontairement ciblés et
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détruits. Je crois que c’est la premiere fois que j’entends
un récit qui évoque explicitement des bombes larguées
sur des dispensaires ou des hopitaux. Je comprends qu'un
degré supplémentaire a été franchi dans I'ignominie. Ce
que I'on veut détruire, c’est I'espoir du soulagement et de
la guérison. Quand on tue un médecin, un infirmier ou
n’importe quelle personne qui soigne, c’est I'esprit méme
de P’humanité que I'on veut détruire.

Le récit du médecin syrien est émouvant, terrible. I
est né dans une famille d’Alep qui a fui tres tot le régime
d’Hafez el-Assad, dans les années 1980, vers I'URSS
d’abord, puis vers la France. Cette détermination a vou-
loir aider ses compatriotes, a trouver des financements,
a recruter d’autres volontaires, a acheter ou collecter des
médicaments, a alerter les médias sur les ténébres que
subit le peuple syrien fait écho en moi.

Jécoute les paroles chargées d’émotion du docteur
Ahmed, son cri d’injustice devant son peuple qui meurt
sous les bombes, son constat d’impuissance. Je ressens
au fond de ma chair chacun de ses mots et j’entends son
appel a I'aide. Je conduis machinalement sur I"autoroute
Metz-Nancy, ma téte est déja ailleurs, partie vers ces fron-
tieres improbables, vers ces lignes de feu, vers ces collines
de sable et ces montagnes chaudes que je croyais avoir
oubliées. Et 1a, brusquement, une étrange alchimie se fait
en moi, comme si mon passé se conjuguait a un devoir
d’homme, a un principe d’appartenance au monde. La
grande tragédie qui se déroule la-bas, en Syrie, comme
dans tant d’autres endroits, me concerne et m’oblige.
J éprouve le besoin irrépressible de me rendre aupres des
Syriens pour leur venir en aide. Ce n’est ni le gott du
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baroud ni les souvenirs enfouis de voyages compliqués,
de missions humanitaires aux confins du monde, dans les
déserts d’Afrique ou les sables de Mésopotamie, qui font
naitre ce désir. Ce sont les propos du docteur Ahmed.
Tout au long de ma journée de travail a la polyclinique,
ils ne cessent de m’accompagner, malgré toute I’atten-
tion que je dois porter aux urgences, aux malades qui
reviennent du bloc opératoire, aux gestes techniques qu’il
faut pratiquer, aux prescriptions qu’il faut donner, aux
familles anxieuses a recevoir.

Je me remémore ses paroles, et elles résonnent étrange-
ment en moi, en un écho lancinant. J’ai été médecin mili-
taire sur des zones de combat. J’ai vu des guerres, je suis
allé maintes fois sur des terrains d’opérations avec I'armée,
en situation de crise ou de catastrophe. Ce témoignage sur
le bombardement des hopitaux et le meurtre de médecins
et soignants me révolte profondément. Mon indignation
se transforme doucement en colére et me pousse vers
I'action. J’appelle mon amie Michele Sabban. Elle est alors
conseilleére régionale de Paris. Elle m’apprend qu’un autre
médecin franco-syrien, lui aussi membre de 'UOSSM, le
docteur Oubaida Al-Moufti, lui a demandé une subven-
tion pour acheter des trousses d’'urgence pour la Syrie.
Elle me donne ses coordonnées.

Michele Sabban jouera un rdle important dans mon
implication en faveur de la Syrie. Elle m’ouvrira son
réseau, me permettra de rencontrer différentes person-
nalités, m’aidera pour les campagnes de presse destinées
a dénoncer les exactions commises contre le peuple
syrien et a sensibiliser 'opinion publique occidentale sur
la situation humanitaire. Je rencontrerai grace a elle des
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ministres, des conseillers 2 'Elysée, ainsi que différents
sénateurs et conseillers diplomatiques. En mobilisant ses
réseaux, elle me permettra d’obtenir des aides financieres.

Lorsque je parviens a contacter le docteur Oubaida, je
lui explique que je suis bouleversé par les événements dans
son pays relatés par le docteur Ahmed. Je lui dis que je suis
prét a aider les médecins sur place. Il est étonné. Je propose
de lui envoyer par mail mon curriculum vitae pour qu’il se
rende compte du bien-fondé de ma démarche. Quelques
jours plus tard, Ahmed me rappelle. Il me confie qu’il est
impressionné par le nombre de mes missions humanitaires
et militaires, tout en se demandant pourquoi un profes-
seur agrégé et médecin général de 'armée tient tellement
a se rendre sur un terrain aussi dangereux. Il m’adoube,
et je ressens a cet instant 'importance de ce dans quoi je
m’engage : je vais aller aider mes confréres syriens. Leur
détresse m’appelle, d’une facon impérieuse. Aller soigner
la-bas s’impose comme une évidence, comme un besoin
immanent. Soigner mais aussi témoigner, dénoncer ce qui
me révolte : voila ce qui me porte depuis toujours. Cest
surtout une maniére de dire non a I'indifférence, a la cécité
ambiante devant le malheur des autres, a I'inertie face a
la tragédie, qu’elle soit syrienne ou autre. La guerre bou-
leverse, le drame syrien émeut le monde — et le monde
condamne, patle, exhorte, juge, menace... mais ne léve pas
le petit doigt, comme si les paroles pouvaient se substituer
a 'action. Or, seule I'action vaut engagement, méme si un
engagement véritable s’accompagne souvent d’une prise de
risque. Et me voici embarqué pour un étonnant voyage. ..



Chapitre 2

L’ATTENTE

Partir ailleurs. Soudainement. J’en ai souvent fait I'ex-
périence pendant mes années militaires. Ma famille et
mes enfants auront certainement souffert de mes longues
absences ou le danger inhérent aux missions de I'armée
pouvait faire craindre que je ne revienne pas.

J ai soixante-deux ans, je suis un praticien déja bien
installé, j’habite un bel appartement, je suis professeur
agrégé de médecine d’urgence et de catastrophe, le pre-
mier de cette spécialité en France. J’ai exercé dans des
hépitaux de 'armée et des cliniques renommées. Et pour-
tant, quelque chose me pousse a aller sur place. Je sais
que d’autres formes d’action sont possibles, comme col-
lecter du matériel, manifester, alerter I'opinion et le corps
médical, soutenir des ONG reconnues. Mais il faut que
je me rende la-bas. Rien ne pourra me détourner de ce
dessein, méme si c’est au prix de la clandestinité que je
dois le réaliser. Ma formation, mes compétences acquises
sur le terrain, mon intime conviction me conduisent a
penser que I'aide et 'action humanitaires n’ont de sens et
ne sont efficaces que dans la mesure ou elles sont portées
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au plus pres des victimes, et au milieu d’elles, dans le par-
tage presque intime de leur drame. Etre syrien parmi les
Syriens, sans rien revendiquer pour autant de leur calvaire.

Il n’y a pas d’hésitation dans ce choix. J’avoue qu’'une
certaine appréhension me gagne pourtant alors que je vais
me jeter dans la gueule du loup. Je prends ma valise en
toile et mon sac a dos — mes compagnons de missions et
d’aventure. Je choisis des vétements confortables, deux
pulls, trois tee-shirts, des chemises, une paire de chaus-
sures de ville, une paire de chaussures de sport. J’ajoute
un kit pour les nuits sans lit (boules Quiés, masque,
coussin gonflable cervical), un nécessaire de toilette, des
livres, mon PC de voyage, mon iPod, une lampe frontale,
une torche électrique, une boussole, une paire de ciseaux
capables de couper les vétements en moins d’une seconde,
une rallonge électrique, un adaptateur, un panneau solaire
portatif, un chargeur étanche pour mon iPhone, mon sté-
thoscope, mon couteau suisse, mon passeport, quelques
devises et 300 euros en espéces... Un pack complet de
survie.

En préparant toutes mes affaires pour la Syrie, je me
remémore quelques-unes des missions humanitaires que
j’ai pu effectuer de par le monde. Celle-ci sera différente,
tres différente méme, car je pars seul. A ma demande. Je
m’en remets a Dieu. Inch’Allah. Je veux étre la ou je dois
étre, avec la certitude d’accomplir ma tache. Et me voila
parti pour cet autre Orient qu’est le Levant...

Le docteur Anas Chaker, président de 'UOSSM, que
je contacte, me met en garde : « Vous risquez votre vie
la-bas, et je ne suis pas sir que mon association et moi
puissions assurer votre sécurité sur le terrain. » Mais je
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persiste dans ma demande. Silence géné au bout du fil.
Jinsiste : « J’ai deux semaines de congés maintenant, en
accord avec mes collegues de la polyclinique. Je veux
partir au plus tot, je n’ai pas d’autres possibilités. » Je sais
que je lui force la main, mais peu importe. Il accepte. Je
prends mon billet d’avion pour la Turquie. Je mets ainsi
mes confréres syriens au pied du mur.

Je survole la Méditerranée. Je voyage seul, sans I'appui
d’'une grande ONG ou d’une unité médicale comme je
Iai si souvent fait quand j’étais médecin militaire.

Arrivé de nuit a Hatay, aprés une escale a Istanbul,
jattends comme convenu a ’endroit indiqué un émis-
saire de 'UOSSM. Je n’ai aucun nom, aucun numéro de
téléphone, j’ignore ol ce contact doit m’emmener. Tous
les passagers se sont dispersés aprés le débarquement. Je
me trouve devant 'entrée de I'aéroport, dans un coin peu
éclairé. A ma droite se tient un jeune homme que j’avais
déja remarqué parmi les passagers. Nous sommes inter-
pellés par quelques chauffeurs de taxi proposant leurs
services. Quand enfin arrive la vieille voiture japonaise du
contact de 'UOSSM, d’un beige douteux et aux suspen-
sions grincantes, le jeune homme s’approche également.
C’est un kinésithérapeute franco-syrien qui vient en mis-
sion humanitaire. Il me confie qu’il n’entrera pas en Syrie,
car il I’a promis a ses parents. Débonnaire, cordial, il
manifeste son inquiétude en fumant cigarette sur ciga-
rette. L’intermédiaire ne parle ni francais ni anglais, mais
le jeune kiné noue une conversation en arabe avec lui.
Ce médecin d’Alep s’appelle Waseem. Il est responsable
du bureau de I'Union des médecins syriens a Reyhanli,
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une petite ville de Turquie a quelques kilomeétres de la
frontiére syrienne. La confiance s’instaure peu a peu entre
nous trois durant I’heure de trajet, sous une nuit d’étoiles,
entre Hatay et Reyhanli.

Waseem me dépose a I'hotel Alice a Reyhanli et dis-
parait avec le jeune homme. Je regarde autour de moi et
contemple le batiment ocre de 'hotel, haut de plusieurs
étages, sur le boulevard Atatiirk. L’entrée se trouve non
pas a I'avant du batiment mais dans une ruelle adjacente.
Une pension d’étudiants fait partie de 'ensemble. J’entre
dans le hall a l'allure modeste, je fais le nécessaire a la
réception et me rends dans ma chambre. En me retrou-
vant a2 nouveau seul, je réalise que je suis encore une fois
sans numéro de téléphone, avec uniquement un prénom
— Waseem —, dans cette ville des confins ou la frontiére
commence au bout du boulevard, 2 moins de deux kilo-
meétres, au-dela de la route qui vient de Hatay.

Le lendemain, la personne de 'UOSSM n’est pas au
rendez-vous. Dans la salle du petit déjeuner de I’hotel,
jobserve les Occidentaux, sans doute des journalistes,
rivés sur leur écran d’ordinateur. Un Oriental obese au
teint olivatre discute fort avec son voisin, ils ont I’air de
faire des affaires. Certains parlent a voix basse comme le
feraient des espions. Ici, tout se mélange.

Je sors dans les rues de la petite ville et passe une bonne
partie de la journée a lire un roman pour oublier cette
pesante attente et tromper une légére crainte. Reyhanli
est une ville arabo-turque trés moderne, sans autre espace
vert que le parc au bout de la cité dénuée de charme.
Beaucoup de circulation, des batiments en béton souvent
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inachevés, des échoppes innombrables, des gargotes plus
ou moins bien achalandées. On y trouve des babioles,
outils, kebabs, 1égumes, camelote chinoise. On sent une
grande activité économique, renforcée par I’exode des
Syriens aisés. Le centre-ville est trés dynamique. C’est
une ville-frontiére comme il en existe tant, avec son lot
d’intermédiaires, de réfugiés, de trafiquants, de passeurs,
d’agents de renseignement, comme j’ai pu en voir durant
mes missions militaires. Raison de plus pour demeurer
discret. Mais le suis-je ?

Je marche dans le parc verdoyant et ombragé ou se
trouvent un petit lac et une cascade artificielle. C’est le
week-end, les citadins viennent se promener, pique-niquer
et manger des glaces, les enfants courent et jouent, des
amoureux se baladent. La douceur de vivre comme si de
rien n’était, comme si le conflit aux alentours n’existait
pas.

Je continue d’attendre jusqu’au dimanche midi. Je
suis dans la chambre, je lis, et tout a coup la réception
m’appelle : « Une voiture vient vous chercher. Il faut
descendre. » Rien de plus. Je boucle mon sac aussitot,
sans savoir ce qu'on veut de moi. L’attente interminable
va-t-elle s’achever ? Dans ce genre de voyage, il faut étre
toujours prét : a partir, 2 dormir, a2 manger, chaque fois
qu’on le peut, sans jamais remettre a plus tard.

Dans la voiture, a 'arriére, il y a deux autres passagers,
des femmes. L’une est journaliste américaine, correspon-
dante d’un journal a Beyrouth. L autre est sa traductrice
libanaise, sa « fixeuse » comme ils disent, toutes les deux
sont totalement voilées de noir.
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On démarre immédiatement. Le chauffeur parle
anglais. Il indique la frontiére, au bout de la ville. Tres
vite apparait le check-point, un poste de police ou I'en-
registrement se fait devant le batiment. Un homme en
civil est assis derriere une table. Un endroit improbable
ou patientent des familles entieres, aupres de véhicules
chargés de bagages ou de marchandises. Mon regard se
porte sur 'un d’entre eux qui transporte un cercueil.
Tout est calme et silencieux sous le soleil au zénith et la
chaleur écrasante.

« Surtout, ne parlez pas ! » m’ordonne le conducteur.

Je descends avec lui. Il demande aux femmes de rester
dans la voiture. Elles ajustent leur voile sur le visage, je
comprends qu’il nous fait passer pour une famille. Le
conducteur me désigne auprés du fonctionnaire turc
comme étant Abdelaziz. Cette nouvelle identité se com-
plete par celles d’'un pére, Mahmoud, et d’'une meére,
Fatima. C’est ce que je suis censé répondre en cas de
contrdle. Et pendant que le fonctionnaire note sur une
feuille ce que lui dicte le chauffeur, je m’éloigne pour
aller vers des toilettes le plus naturellement possible afin
d’éviter que 'on me pose des questions. Les formalités
terminées, notre chauffeur me montre un imprimé qui
est tout simplement notre sésame pour entrer en Syrie.
Nous partons vers le poste d’Atmeh afin de franchir la
frontiere. Il s’agit d’un simple passage au bord de la route,
orné de lourds barbelés. 11 est gardé par des gendarmes
turcs et un véhicule de combat. Plus haut, sur la colline,
un poste de gendarmerie surveille.

De chaque coté de la frontie¢re aux griffes d’acier, des
dizaines de gens de tous 4ges participent a I’agitation,
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