COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

George Eliot

Felix Holt,
le radical

Préface de Mona Ozouf

Texte traduit et annoté
par Alain Jumeau

Professeur émérite à Sorbonne-Université

TRADUCTION NOUVELLE

Ouvrage traduit avec le concours
du Centre national du livre

Gallimard

PRÉFACE

George Eliot, témoin de son temps

Dans l’œuvre de George Eliot, si peu familière au lecteur français, Felix Holt est sans doute le roman le moins fréquenté. D’abord pour des raisons matérielles. Jusqu’au livre que voici, et à la belle traduction d’Alain Jumeau, il n’était accessible qu’en langue anglaise. Deux traducteurs pourtant avaient immédiatement souhaité le faire connaître au public français. Mais en destinant tous deux le résultat de leur travail à une publication par fascicules dans des périodiques, Le Correspondant pour Émile Jouveaux, La Revue contemporaine pour Camille Lebrun. L’un et l’autre étaient soucieux de simplifier le texte, et le second assez hardi pour éliminer les passages susceptibles d’être opaques pour des esprits français.

Opaque, ce gros roman pouvait l’être aussi pour le public anglais : il s’agit d’une des intrigues les plus embrouillées imaginées par la romancière. Le livre mêle les destinées de trois familles, l’une appartenant à la gentry déclinante, l’autre à la middle-class des pasteurs, la troisième au monde ouvrier. Fort éloignées l’une de l’autre par les opinions et les usages, elles sont souterrainement liées par de vieux secrets de famille : fausses identités, noms d’emprunt, enfants illégitimes, droits de propriété incertains, recouverts par de douteuses combinaisons juridiques, secrets intimes tombés aux mains de canailles qui s’emploient à les monnayer. Le roman tout entier est consacré à l’élucidation progressive de ces énigmes, sans pour autant venir à bout du mystère : Eliot demande à son lecteur un effort constant pour ne pas perdre le fil de son histoire tortueuse.

Elle avait entrepris cet ouvrage dans un temps de grande turbulence politique. À un moment – le mitan des années 1860 – où se prépare, au milieu de discussions passionnées, la réforme électorale qui sera votée l’année suivante : elle consacrera la diminution des prérogatives des propriétaires terriens, étendra le droit de suffrage et préludera aux revendications de la classe ouvrière. Un bouleversement qu’avait annoncé, en 1832, la première réforme électorale, première contestation du pouvoir politique de l’aristocratie. Et c’est cette date que la romancière choisit pour cadre de son roman.

Pour raconter cette irruption de l’histoire dans les destins privés, elle avait puisé dans ses souvenirs de jeunesse : une émeute à Nuneaton, à la suite d’une élection où la foule avait brutalisé les votants, laissant un mort sur le pavé. Elle avait comme toujours beaucoup travaillé : passé des jours au British Museum pour lire le Times de l’année 1832 ; harcelé ses amis juristes sur les points de droit foncier essentiels à l’intrigue ; consulté, avant d’aborder le procès, les discours de Saint-Just ; et lu assidûment Carlyle en lui empruntant l’idée que chaque classe, l’une après l’autre, et la classe ouvrière elle-même, doit trouver dans l’histoire une forme d’expression nouvelle. Tout cela l’avait convaincue de la particularité de ces années 1830 : elles avaient remis l’histoire en mouvement. Le lecteur en est informé dès le seuil du roman : le sentiment public anglais était complètement endormi lorsque la loi en faveur des catholiques (qui ouvre à ceux-ci, en 1829, le Parlement) a ranimé le goût des controverses.

Il s’agit donc d’une œuvre intensément politique, ancrée dans l’histoire du pays, mais inattendue sous la plume d’Eliot, et passablement déconcertante. La romancière avait habitué ses lecteurs à la description de mondes ruraux presque immobiles : dans le Hayslope d’Adam Bede ou le Raveloe de Silas Marner, les événements extérieurs avaient peu de répercussions sur la vie des gens. Et ces romans devaient leur charme à la connaissance intime que l’auteure avait du monde rural, de la langue parlée par la fermière, le forgeron ou les piliers de taverne. Cette fois, elle s’aventure dans un univers inconnu : celui où les bouleversements du monde, l’agitation des campagnes électorales, les émeutes des briseurs de machines, les grèves et même les grands débats théoriques exercent une pression constante sur les décisions des protagonistes.

Rien n’est plus intéressant, à mes yeux, que les rapports entre l’écriture romanesque et l’écriture historique. Mais rien n’est plus énigmatique. Même si l’histoire fournit au roman le lest nécessaire à faire naître chez le lecteur la croyance que ce qu’on lui raconte est vrai, il n’est pas sûr pourtant que le projet du romancier et celui de l’historien soient identiques. En allant du roman à l’histoire, le pacte de lecture est-il le même ? À partir de quelle place faite à l’histoire peut-on dire d’un roman qu’il est « historique » ? Et Felix Holt en est-il un ? Suivre attentivement les méandres de ce roman touffu offre la chance d’apporter quelques réponses à ces questions complexes.

Paysage de l’ancien monde,
usages du nouveau monde

À l’époque où George Eliot choisit de situer son histoire, il y avait, elle l’écrit d’entrée de jeu, encore des bourgs de poche, Birmingham n’était pas représentée au Parlement, on ne connaissait pas la poste à un penny. Le chemin de fer avait tout juste commencé à trouer les prairies, pour voyager on avait toujours recours à la chaise de poste, et l’arrivée de celle-ci, verte ou jaune selon les lieux, et bruyamment annoncée par la trompe, disait l’heure aux gens des campagnes.

Quand s’ouvre Felix Holt, c’est à ce lent voyage que la romancière confie le soin de faire comprendre l’histoire : à l’espace d’énoncer la loi du temps. Merveilleuse scène d’ouverture, où l’apparition du nouveau se dit dans le langage archaïque du conducteur de l’attelage, au trot des chevaux, au fur et à mesure du défilé des paysages. Tranquille et délicieux voyage, devenu, dit-elle, inintelligible à la jeunesse moderne. Celle-ci, entendons celle de 1866, désormais éprise de vitesse, a pour ambition de se propulser d’un point à un autre, comme un boulet de canon. Qu’est-ce d’autre, ce voyage express, sinon un point d’exclamation ? Rien n’incline à la contemplation, rien n’appelle le récit. Le tout est d’arriver. Alors que le passager assis sur l’impériale de l’aube au crépuscule avait tout loisir, lui, de s’emplir les yeux des tableaux de la vie journalière, de récolter assez de vues des terres et du ciel pour écrire, à supposer qu’il en eût le désir, une odyssée anglaise.

Le voyage entre Trent et Avon fait défiler, avec trois types de paysages des Midlands, trois types d’humanité. Quand il commence, à l’heure où blanchit la campagne, c’est une terre de pâtures, traversée des troupeaux qui se rendent à la traite du matin, cloisonnée de hautes clôtures végétales qui empiètent avec exubérance sur les champs cultivés : la clématite sauvage, les noisetiers, le chèvrefeuille et la ronce le disputent aux cultures utiles. Un gâchis, sans doute, aux yeux des économistes, mais compensé par l’éblouissante beauté des haies, que chaque saison renouvelle : le cornouiller les fait blanches en mai, les baies de l’églantier rouges en septembre, et les voici blanches à nouveau, entre les feuilles mortes, avec la gelée de décembre. Le pays, toutefois, est méfiant : vivre entre deux haies fait l’existence recluse et soupçonneuse. À peine si on aperçoit, derrière l’épais rideau des feuillages, dans leurs potagers négligés, quelques cottages prosternés sous leurs toits, avec leurs petites vitres crasseuses qui disent l’obscurité rechignée des demeures. Bien peu d’hommes sur la route, et ceux qu’on croise sont taciturnes : quelques chemineaux malpropres, l’haleine lourde de gin. Quant au berger, il ne lève pas un œil sur la diligence. Elle est pour lui un objet insolite, venu de ce « là-bas » lointain et brumeux qui enveloppe aussi Londres, le roi, le gouvernement et leurs décisions opaques.

À mesure qu’avance la matinée, la diligence aborde des cantons plus aérés et plus amènes. Voici maintenant des villages prospères, groupés autour de leur église et de leur presbytère accueillant. Ici, à l’appui des fenêtres bien lavées, le géranium et la balsamine annoncent les femmes avenantes qui les font pousser. Les jardins sont proprets, pleins de pâquerettes doubles. La vie est animée, à la fois rassurante et sonore. On entend résonner la forge, auprès de laquelle attendent les charrettes, timons dressés vers le ciel, et piailler les gamins qui lambinent aux portes de l’école, les poches pleines de billes. On voit le vannier écorcer au soleil ses branches de saule, le charron peindre en rouge les roues d’un chariot bleu. Dans les cours, les meules s’arrondissent : les fermiers sont assez prospères pour garder leur blé jusqu’à la montée des prix. La diligence en croise quelques-uns, en route vers leurs possessions, faisant pencher leurs cabriolets ou lourdement assis sur leurs chevaux. Voyager perché fait voir le monde tout autrement. Eux regardent passer la malle-poste : mais avec condescendance, comme une commodité consentie aux gens tristement dépourvus de chevaux et de cabriolets et qu’une activité commerciale, forcément subalterne, appelle à la ville. Tous satisfaits des terroirs très riches, des habitants très gras et du clergé très aristocratique de la vieille Angleterre, parangon des nations.

Avec les miles qui défilent, le soleil décline, la verte contrée s’empoussière et se tache peu à peu de noir. Voici des pavés, des puits de mines, une ville compacte et bruyante. Sur l’entassement des maisons, dominé par les pignons des chapelles dissidentes, fourneaux et fumées mettent un éternel couvercle qui de noir le jour devient rouge la nuit. Des usines malodorantes, assourdissantes, crachent à heures fixes des flots d’hommes harassés ; après avoir transpiré tout le jour dans la fournaise, ils rentrent dormir chez eux, à moins qu’ils n’aillent dépenser leurs pauvres sous à la taverne. Traînent ici et là des enfants sales, abandonnés par des mères courbées tout le jour sur leurs métiers à tisser. Nul dans ces parages ne songerait à entonner les louanges de l’éternelle Albion.

Ainsi la diligence relie-t-elle le monde ancien au monde nouveau, qui coexistent à quelques encablures l’un de l’autre. Car il se peut qu’à peine dépassée la ville empuantie et fébrile, on retrouve le calme inchangé d’une campagne engourdie, comme si le temps s’était arrêté. Cependant c’est un leurre. Et le talent de celle qui conte la lente imprégnation de cette traversée est de faire sentir au lecteur, par toutes petites touches, et sans nul didactisme, les changements irrévocables qui marquent l’histoire anglaise des années trente du XIXe siècle et menacent son harmonie. D’abord, la naissance de la grande industrie, la migration vers les villes des ouvriers des champs et des petits ateliers, arrachés à un travail stable pour être parfois rejetés comme chômeurs sur le pavé de la grand-ville, armée émeutière toute prête à la révolte. En conséquence, l’irrémédiable divorce, désormais, de la ville et de la campagne. Celle-ci est encore le monde où on a ce qu’on a, où il faut ce qu’il faut, où on fait ce qu’on a toujours fait, royaume de la tautologie, conservatoire de la coutume : il arrive que tous les zélotes de la jachère s’y unissent pour bouter dehors l’innovateur imprudent qui prêche la rotation des cultures. La ville, en revanche, est le domaine de la fluidité, de la mobilité, voire du chambardement. Ce n’est plus la propriété foncière qui établit les supériorités, mais l’argent, fondement friable, capable de s’évaporer en un clin d’œil, de défaire les fortunes et les réputations les mieux établies.

Les deux mondes, toutefois, ne sont plus aussi étanches que par le passé ; la violence urbaine, les rixes, les meetings criards et la destruction des machines, qui en ces années amènent aux tribunaux des fournées d’inculpés toujours plus nombreuses, ne sont plus inconnus des campagnes. Elles aussi ont entendu parler des émotions populaires, comme celles de Coventry et de Nuneaton, qui avaient effrayé la jeune Mary Anne Evans. Il arrive désormais qu’après les machines on s’en prenne aux hangars et aux meules. Et voilà pourquoi la réforme électorale, même si elle n’a rien changé encore à la vie des paysans, leur apparaît comme une menace à l’horizon, un mélange confus d’incendiaires, d’émeutiers, de harangues, de bruyants meetings qui tous requièrent l’appel à la troupe.

Aux voyageurs de l’impériale le défilé des paysages fait encore comprendre le fossé qui s’est ouvert entre l’Église établie et les sectes non conformistes, qui se sont mises à proliférer. Dans les campagnes chétives qu’ils traversent le matin, hommes et enfants sont sales. Mais, assure la romancière, d’une saleté « protestante ». Constatation sarcastique, riche de deux sens au moins. D’abord, que dans ces cantons reculés, où nulle image pieuse, nul crucifix ne signale une religion dévoyée, on n’a que très récemment – depuis la Loi d’émancipation de 1829 – appris ce qu’était un catholique, espèce jusque-là aussi inconnue que celle des mammifères fossiles. Ensuite que rien n’est mieux accordé à l’apathie de la contrée que la somnolente Église d’État, insoucieuse à la fois de la propreté des corps et du salut des âmes, aussi peu occupée de doctrine que ne le sont ses ouailles. En revanche, dans les quartiers disgraciés des villes noires, des populations affamées et misérables trouvent dans la prédication évangélique un dérivatif au désespoir. Les prêcheurs, certes, leur disent rudement que l’indifférence à la doctrine et le relâchement des mœurs leur vaudront damnation. Mais du moins viennent-ils leur parler d’elles, prendre intérêt à leur salut. Aussi voit-on se multiplier les chapelles dissidentes.

Sur les transformations du paysage festonne le commentaire informé du cocher. Lui sait tout des vieilles histoires inscrites dans les terroirs qu’il traverse. Il peut dire à qui appartient la terre, si le propriétaire est marié, et bien marié, s’il a judicieusement administré son domaine, contracté des dettes, ou perdu sa fortune au jeu. Surtout, s’il est, ou non, du parti de la réforme. Car le tohu-bohu de l’époque, en brouillant les vieilles frontières politiques, a fait surgir une incertitude inédite. Il arrive désormais, le croirait-on, que des hommes de bonne famille et fort bien pourvus, votent de manière incompréhensible : n’a-t-on pas vu sir Robert Peel, traître à son parti conservateur, favoriser l’émancipation des catholiques ? Dans ce monde qui bouge, on ne sait plus à qui on a affaire, et ce qui chagrine le plus l’homme de la diligence, on le comprend, c’est l’arrivée du train, qui porte en elle la mort des haltes accueillantes, des jolies servantes d’auberge, et la sienne propre. Une invention diabolique, assurément : dans la mort d’Huskisson, celui qui s’est fait écraser en inaugurant la ligne Liverpool-Manchester, comment ne pas voir le doigt d’un Dieu vengeur ?

D’Eliot, la critique victorienne a beaucoup dit qu’elle était fermée à l’irrationnel. Pourtant, le parcours de la diligence s’achève sur d’étranges remarques. Les poètes, dit-elle, ont entretenu leurs lecteurs d’une forêt, dans un monde souterrain, sur laquelle un charme maléfique s’est abattu. Les fourrés d’épines et l’écorce épaisse des arbres tiennent enfermés des chagrins cachés ; les branches que nulle passion ne semble ébranler résonnent de cris jamais proférés ; un sang rouge et tiède nourrit les nervures frémissantes d’une mémoire insomniaque. La romancière confie à ces images le soin d’introduire à l’intrigue de Felix Holt, aussi touffue et enchevêtrée que la forêt des sortilèges. Elle invite son lecteur à déchiffrer les lourds secrets enfouis, les scandales tus, les documents perdus ; les tortueux arrangements judiciaires qui ont privé de leurs droits les héritiers légitimes ; les meurtres non élucidés ; les vieilles histoires d’amour qui ont donné naissance à des enfants naturels : toute une souffrance muette que les histoires particulières avaient longtemps cachée. La rencontre avec l’Histoire majuscule va les remettre au grand jour : cette collision des destins personnels avec l’histoire collective est le vrai sujet du livre.

Trois histoires de retour

C’est précisément une de ces ténébreuses affaires qu’a évoquée le maître de poste à la vue d’un manoir à demi dissimulé par l’écran des grands chênes, et qui a éveillé la curiosité de ses passagers. Ça ? C’est Transome Court, un domaine sur lequel flotte une vieille contestation, aujourd’hui presque oubliée. Il était une fois, il y a bien longtemps, un héritier Transome, coupable d’avoir bradé la propriété à de lointains parents. Ces Durfey ont pris le nom de Transome, mais leurs droits n’ont cessé, de procès en procès, d’être attaqués : ces propriétaires de fait risquent toujours une expropriation. En attendant, dit le cocher, ils vivent dans le domaine comme « des souris dans le fromage ». Mais l’histoire est si embrouillée qu’il est prudent de n’en rien dire, sauf qu’elle est loin d’être limpide. Si loin, en effet, qu’il n’y a pas trop des centaines de pages de Felix Holt pour lever, l’un après l’autre, les secrets recouverts par la nuit des temps. Encore y faut-il un lecteur très attentif, tant l’intrigue se déploie autour de points très litigieux du droit foncier.

Le roman s’ouvre sur deux histoires symétriques. Deux mères, dont les fils ont quitté le logis, attendent fébrilement leur retour : elles comptent sur eux pour restaurer leur situation matérielle, et plus encore pour combler le vide affectif de leurs vies. Toutes deux sont promises à une cruelle déception.

Le manoir de Transome Court abrite la première de ces histoires, la plus spectaculaire, la plus tragique aussi. Mme Transome, la châtelaine, s’avance en majesté sur le perron pour accueillir son fils Harold, qu’elle n’a pas vu depuis quinze ans. Grande, belle encore, même si le velours terni, les dentelles rafistolées et le pli amer de la bouche disent assez de quelles épines a été semée son existence : un mari incapable, collectionneur de scarabées, à demi retombé en enfance ; un fils aîné débauché, couvert de dettes, mort à présent ; un domaine à l’abandon ; la vie rabougrie des nobles campagnards dans la gêne, la frustration et la solitude pour compagnes. Celle qui a été naguère l’impérieuse beauté du canton compense son déclin en exerçant sur ses domestiques une autorité tatillonne.

Au fils cadet, un coup d’œil suffit pour enregistrer le délabrement du domaine et nourrir des soupçons contre l’administrateur, un certain Jermyn, qui en a eu la charge au côté de sa mère. Celle-ci, il est prêt à l’excuser : les affaires, c’est bien connu, ne sont pas du ressort des femmes. Mais il est tout aussi décidé à l’exclure désormais de toute décision : il a fait fortune en Orient, elle aura donc de beaux chevaux, une calèche neuve, des coussins de soie, l’attention polie de son fils. Mais pas sa tendresse. Elle le comprend immédiatement, et une dernière information vient mettre le comble à son amertume. Harold, qui est rentré dans l’intention de prendre part aux élections, annonce qu’il ne rejoindra pas le camp des tories. Et comme elle ne peut croire qu’il ait rejoint celui des whigs, il lui répond qu’il en est loin en effet : c’est comme radical qu’il entend se présenter. Pas de nouvelle plus accablante pour Mme Transome : une déclaration de rupture avec ce qu’un homme doit à sa naissance, à son rang, à sa tradition, à son voisinage, à sa mère enfin ; un choix emblématique de l’étranger qu’il est devenu.

Non loin de là, dans une pauvre rue de la ville voisine, se joue un drame jumeau. Cette fois encore il s’agit d’une veuve, venue confier au pasteur d’une paroisse dissidente, son directeur spirituel, les soucis que lui donne son fils. Du vivant de son mari, le ménage survivait grâce à la vente de pilules miracles et d’un « élixir Holt » réputé souverain contre le cancer. Or le fils, de retour de Glasgow après des études incertaines, refuse de reprendre un commerce de pickpocket. Il s’est donc engagé comme ouvrier horloger, bien décidé à ne pas trahir la classe à laquelle il appartient. Parmi les particularités de ce Felix – il les confie au pasteur chargé de le sermonner – il y a encore celle-ci : dans cette saison intensément électorale, il se propose non certes d’être candidat, mais de courir les tavernes pour prêcher les ouvriers : eux n’ont pas encore droit au suffrage, mais il sait déjà qu’on va les utiliser comme force d’appoint, les corrompre, les entraîner dans des combats dangereux. Bref, lui aussi, au désespoir de sa mère, se proclame radical. En dépit de la dénivellation sociale, ce Felix bruyant et fruste est un jumeau d’Harold : un être entier, déterminé et sûr de lui, peu disposé au compromis, sans respect pour le passé.

Là s’arrête la symétrie. Radical est un adjectif qui recouvre une grande indétermination sémantique. Chez l’aristocrate le choix de l’étiquette relève d’un calcul opportuniste : dans un canton longuement travaillé par les whigs, Harold sait qu’un radical a ses chances. Chez le prolétaire en revanche, il s’agit d’un engagement de l’être entier. « Radical », pour Felix, annonce l’ambition de changer l’organisation sociale, un projet purgé de tout calcul égoïste. Ce qui lui vaut l’estime de l’honnête pasteur, et donne à la romancière l’occasion de faire entrer le lecteur dans une troisième histoire, celle de Rufus Lyon, le pasteur indépendant, un personnage sentencieux, jargonneur et chimérique, parfois ridicule, toujours vertueux. Radical, au sens moral du terme, il l’est lui aussi, le plus authentique de tous sans doute.

Dans le pauvre logis du pasteur, Felix remarque tout de suite des détails incongrus : un élégant bougeoir de porcelaine, un petit panier à ouvrage doublé de satin bleu, l’odeur des roses séchées, raffinements qui dénoncent une présence féminine. C’est qu’il y a eu jadis dans la vie de Rufus un roman d’amour ignoré de tous. Il lui est arrivé de porter secours à une étrangère, une malheureuse Française avec un bébé dans les bras, à la recherche d’un mari anglais disparu dans le charroi des guerres napoléoniennes. Il l’a soignée, sauvée, protégée, épousée. Il est resté fidèle à sa mémoire au point de donner à la fillette une éducation dans un pensionnat français. Et cette Esther, qui ne sait rien de son histoire (Rufus, crainte de perdre son affection, la lui a cachée), est maintenant de retour.

Trois histoires de retours donc. Et pas seulement de retours au bercail. Mais de retours des personnages sur eux-mêmes, sur des appartenances incertaines, sur des vies que la vérité a désertées : Esther croit faussement que Rufus est son père, la famille Holt vit du commerce de fausses médecines, les Transome sont assis sur des biens qui ne leur appartiennent pas, pendant que Jermyn prétend veiller sur le domaine qu’il met au pillage. Et trois histoires qui n’avaient aucune chance de se rencontrer, hors la circonstance politique. C’est elle qui pousse Harold, tout soupçonneux qu’il est à l’égard de Jermyn, à en faire son agent électoral ; elle encore qui inspire à celui-ci l’idée de se ménager l’appui de la paroisse dissidente : entre le radicalisme politique et la dissidence religieuse, l’intransigeance noue un lien obscur. Au fil des rencontres, l’honnête Rufus se laisse aller à confier au déshonnête Jermyn ce qu’il sait de la filiation d’Esther ; plus ce qu’il ne sait pas et qu’il cherche : l’identité du gentleman anglais qui est le père naturel de la jeune fille.

Or, des secrets, en période électorale, chacun sait qu’il est bon d’en avoir sous le coude ; on peut les négocier, les monnayer. Jermyn, qui redoute un affrontement futur avec Harold, n’est pas fâché d’en faire provision. L’ambition est partagée par l’autre agent électoral recruté par Jermyn, Johnson. Tous deux apparemment servants de la même cause ; mais ce Johnson, constamment humilié par Jermyn, comme celui-ci l’est par Harold (une même cascade de mépris se déverse d’un niveau à l’autre de l’échelle sociale), a lui aussi sa réserve de révélations à produire à point nommé. Et c’est encore le cas d’un troisième agent électoral, celui du parti tory cette fois : ce Maurice Christian, majordome d’une grande famille, et qui a volé son nom comme son prénom, possède des documents riches d’informations précieuses, qu’il finit par vendre au plus offrant. Les trois canailles, chacun usant de son secret contre les autres, et trompeurs trompés, travaillent pour finir à la révélation qui éclate, déverrouillant les vies, pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur est échu à Esther, le personnage le plus mobile d’un livre où tous les êtres sont immobilisés : Mme Transome dans la rumination d’une vie manquée, Jermyn dans ses intérêts, Felix dans un plan d’existence dont il ne bougera plus ; Esther, elle, entre deux vies, entre deux hommes, est une des plus charmantes rencontres que réservent les romans de George Eliot. Esther aime le luxe, les jolis gants, choisit ses toilettes avec un goût très sûr, n’en éprouve aucun remords, en dépit de l’austérité prêchée par son père adoptif ; du reste, trait de modernité, elle paie elle-même tout cela de l’argent qu’elle gagne en donnant des leçons de français. Elle est une sœur gracieuse de Will Ladislaw dans Middlemarch, gaie, espiègle, douée d’un vif esprit de repartie. Cultivée aussi et, comme toutes les filles intelligentes des romans d’Eliot, entourée de livres, Byron et Chateaubriand. Généreuse de surcroît : quand Rufus, ébranlé par la découverte des documents de Christian, se décide à lui apprendre qu’il lui a caché la vérité, elle y voit une preuve d’amour et redouble de tendresse. Puis viendra pour elle la seconde révélation : l’identité enfin révélée de son père naturel fait d’elle l’héritière légitime du domaine Transome. Accueillie alors au manoir, voici qu’elle donne une ultime occasion de rêver à la malheureuse Mme Transome. Celle-ci, sensible au charme de la jeune fille, est surtout consciente de la bonne fortune qu’elle représente : si Esther épousait Harold, elle réconcilierait les droits de la naissance (les siens) avec les droits de la durée (ceux d’Harold), l’imbroglio juridique disparaîtrait, les vieux procès s’éteindraient, l’amertume et la peur quitteraient l’esprit de la châtelaine.

Tout, en effet, pourrait se passer ainsi. Et rien, bien sûr, ne se pliera au rêve de Mme Transome. George Eliot connaît bien la satisfaction que procure au lecteur d’un roman, comme aussi à son auteur, le dénouement qui punit les canailles, récompense les nobles cœurs, réunit les amants. Dans Felix Holt on la voit parfois céder à la facilité de faire intervenir quelque fée dans son intrigue embrouillée. Mais les grands romanciers, famille à laquelle elle appartient de plein droit, se reconnaissent à leur goût de la vérité : c’est en son nom qu’ils prennent le risque de décevoir chez leurs lecteurs les attentes sentimentales.

C’est pourquoi rien, dans Felix Holt, n’invite à se bercer d’illusions consolantes. On voit Mme Transome récupérer ses droits litigieux. Mais cette victoire ne suffit pas à masquer la défaite d’une caste terrienne déjà entrée en agonie : elle ne tient plus – mais pour combien de temps – que par une fiction de supériorité. On voit des fripons dépossédés de leurs biens mal acquis. Défaite, cette fois, mais on peut y lire aussi la victoire annoncée d’une couche sociale montante, cynique certes, mais entreprenante et robuste, vouée à l’utilité. Quant aux amoureux, qui appareillent vers une nouvelle ville, vers une nouvelle vie, leur départ, payé de nombreux renoncements, ne célèbre pas tout uniment le triomphe de l’amour partagé. C’est plus encore la victoire du mérite sur la naissance. Ceux-ci, que le roman victorien fait si souvent coïncider, sont disjoints dans Felix Holt, séparation qui annonce l’entrée dans le monde démocratique.

Personnages singuliers, histoire collective

Il y a dans cette intrigue compliquée un élément nouveau. Aucun des romans de George Eliot, même quand ils se déroulent dans des villages reculés et presque immobiles, n’est indifférent à l’histoire collective. Mais celle-ci reste un horizon brumeux qui n’influe que de très loin sur le cours des destinées individuelles. Ici, en revanche, elle les anime de bout en bout. Tout en retraçant les embardées des trajectoires individuelles, Felix Holt offre un tableau très fouillé des classes sociales à Treby. Même si le livre dévoile les hontes secrètes d’une aristocratie déclinante, ceux qui possèdent la terre et chez qui se recrutent les ecclésiastiques n’ont pas encore renoncé à leur superbe et changé leur dispendieux train de vie. Autour de la grande famille tory du roman, les Debarry, s’affaire une escouade de serviteurs, de clients, de quémandeurs, de parasites. Tous rangés selon une très stricte hiérarchie, et attachés au maître par les distributions de cigares, de cognac et de whisky, largesses censées contribuer à maintenir intactes les institutions anglaises. Le patriarche, sir Maximus, est inébranlable dans son hostilité à l’extension du suffrage. Tout comme son frère, le recteur Auguste, malgré un caractère tolérant et une bénignité entretenue dans son exquis presbytère, couvert, en cette saison, d’une vigne vierge écarlate. Tous deux campent sur un argument irréfutable : si les gens pourvus d’instruction ne sont plus autorisés à user de leur jugement à la place de ceux qui n’en ont pas, il faut avoir « un président de la Royal Society élu au suffrage universel ». Philip cependant, fils et neveu des deux hommes, un as d’Oxford, et tout candidat tory qu’il est, est un intellectuel raffiné, sensible au doute, rejeton délicat d’une race ancienne qui n’a pas encore perdu son éclat.

Dans la petite ville voisine du manoir des Debarry, vouée au commerce, on rencontre une tout autre humanité, dont l’esprit d’entreprise ne doit rien à la naissance et au statut. Ici, les échanges ont multiplié les relations d’affaires entre les paysans enrichis du district, les commerçants, les hommes de loi, occasions d’inépuisables palabres et de beuveries héroïques à l’auberge. Naguère, on y faisait l’éloge des guerres françaises, bonnes à la fois pour la montée des prix et pour la religion. Désormais la conversation roule sur d’autres sujets : l’exploitation, tout près de la ville, du charbon, et la population inquiétante qu’elle y fait vivre ; l’ouverture du canal, qui prête aux mineurs le bruyant renfort des mariniers ; la découverte d’une saline, qui a nourri le projet mirifique d’une station thermale, aujourd’hui abandonné, après avoir coûté beaucoup d’argent ; et bien sûr la réforme électorale, accueillie avec des sentiments plus contrastés que dans les manoirs de la gentry.

Enfin, un cran plus bas, la population ouvrière des faubourgs. Ici, la description de la romancière s’embrume. Le plus souvent elle ne la montre que comme une masse indistincte dont bien peu de figures individuelles se détachent. Certes il y a Felix, qui se dit et se veut ouvrier : il a juré de vivre « dans une grande ville […] un lieu triste, laid, abominable », de se vouer à la tâche de relever la classe de la société à laquelle il appartient. Il est l’homme d’un serment. Cependant on ne le voit jamais au travail et on ignore les relations qu’il entretient avec son patron horloger. Il n’est pas un agitateur. Il n’est même pas exempt d’une certaine condescendance pour les visages mal lavés qu’il aperçoit dans la foule ouvrière. Sur lui, le cabaretier Chubb ne se trompe pas : il ne sait trop comment classer ce garçon brusque et excentrique ; mais au moins est-il sûr que c’est avec la tête, et non les bras, qu’il travaille. Felix, certes, n’est pas le premier militant ouvrier à ne pas appartenir tout à fait à la classe qu’il défend. Quoi qu’il en soit, ce dont chacun convient à Treby, c’est qu’entre cette classe et les deux autres, il n’y avait aucune relation avant que la circonstance électorale ne les fasse entrer en collision.

Rien de plus vivant, sous la plume d’une romancière qui sait décrire la descente du politique dans le domestique, que la description des mœurs électorales : visites de propagande, comme celle que rend Harold, assisté de l’affreux Jermyn, au pasteur dissident ; batailles d’éditoriaux entre les deux journaux locaux ; séances burlesques de collage d’affiches, où on voit un partisan analphabète de Transome, victime d’une farce, recouvrir d’affiches tory celles du candidat radical ; discours laborieux des agents électoraux. Où l’on mesure le trouble que jette sur la scène de la bourgade le choix d’Harold, inintelligible à sa propre famille. Pour expliquer cette incongruité, l’oncle maternel a recours à la métaphore : dans les veines d’Harold, assurément, coule le bon lait tory ; mais le malheur des temps fait monter dans ce lait la crème du libéralisme. L’art politique est alors capable, en se débarrassant de la mousse, de garder la crème : ainsi transforme-t-on un tory pure souche en radical. Les agents électoraux de Transome usent, eux, d’une pédagogie plus fruste : un tory, disent-ils, est un homme qui veut conduire les travailleurs comme un troupeau ; un whig est un homme qui veut battre le tory, mais a gardé le fouet : Harold donc, ni whig ni tory, est l’homme sans fouet, l’ami des mineurs. Ce qui donne sa force à cet argument misérable, c’est l’argent distribué à pleines mains, la bière, le gin, les promesses : Transome jure de dédommager ceux qui, pour la bonne cause, la sienne, perdraient une journée de travail. Tout ceci sonne, sauf pour Felix, comme une évidence : parmi les droits de la classe supérieure figure de toute éternité celui de corrompre.

John Stuart Mill, que George Eliot lisait assidûment en écrivant Felix Holt, avait soutenu que journaux et tracts politiques, sans être une forme très sûre d’information, contribuaient cependant à l’instruction du peuple. Ce n’est pas ce que donne à penser la controverse électorale de Treby, approximations, truismes, contrevérités, sottises. Chubb, le cabaretier, possède une seule conviction : que la société est faite pour l’individu, et que cet individu est Chubb. M. Rose, un prudent, voudrait avoir deux voix, l’une pour le tory, l’autre pour le radical, manière de ne chagriner aucun gentleman. Et il y a les pragmatiques : s’il est vrai que les radicaux sont dangereux, mieux vaut alors être de leur côté.

Un roman social ?

Que reste-t-il, en fin de compte, des turbulences de l’automne 1832 à Treby Magna ? En se retirant, la marée des violences laisse le paysage inchangé. Elle aura seulement mis au jour quelques turpitudes ignorées, et réuni deux amoureux. Tout ça pour ça, se dit le lecteur, enclin à se demander si la romancière a vraiment épousé la cause des révoltés, et jusqu’où.

Qu’elle n’ait pas eu de tendresse pour l’action révolutionnaire ne fait aucun doute. Elle avait grandi auprès d’un père qui tenait la Révolution française pour une équipée de fous et de vauriens. Son seul moment d’enthousiasme pour la politique des Français, peuple où l’esprit public est « électrifié », en contraste avec la torpeur anglaise, a été allumé, en 1848, par ce spectacle inattendu : le Christ enrôlé sur les barricades parisiennes. Mais la pente de son esprit, elle le reconnaît après avoir écrit Felix Holt, était plus conservatrice que destructrice. Toutes ses lectures – Spencer, Comte, Darwin – l’avaient préparée à envisager l’histoire humaine comme un processus où chaque séquence perfectionne la précédente, mais en l’incorporant. On comprend mieux alors l’ambivalence de ce conservatisme mélioriste. Pour celui, en effet, qui s’est accoutumé à lier l’idée d’humanité à celle du progrès, il ne saurait y avoir de tentation réactionnaire. Mais pas davantage d’élan révolutionnaire : ni homme nouveau ni table rase. Tous les personnages des romans d’Eliot répugnent à jeter leur passé par-dessus bord. Ils doivent, comme elle le faisait elle-même, constamment arbitrer entre le sens de la justice et la tendresse pour les vieux abus. L’affection poétique et esthétique pour les choses qui ont duré, voilà qui suffit à autoriser, comme elle le disait dès les Scènes de la vie du clergé, « un peu de torysme ».

Felix Holt n’en est pas moins le roman où cette ambivalence, qu’on lui a tant reprochée, est questionnée et mise en scène, dans un épisode saisissant : la rencontre, le jour de la nomination des candidats à Duffield, entre Felix et un orateur improvisé (le seul de tout le roman à ne pas débiter de sottises), un ouvrier authentique, tête nue, cheveux roux en bataille, le front pâle de ceux qui travaillent dans la fournaise. Pour la première fois dans le livre, quelqu’un parle de la répartition des richesses ; pourfend les imposteurs qui imposent silence aux ouvriers, incapables à les croire d’aborder les grandes questions ; fait observer que la plus importante est bien de donner à chaque homme selon ses besoins vitaux. Dans le discours de l’homme passent la misère des pauvres, l’opulence des évêques, la religion comme cœur d’un monde sans cœur, opium d’un peuple auquel les aristocrates font la place belle dans le monde d’en haut, pour mieux la leur disputer dans le monde d’en bas. L’orateur laisse encore éclater son scepticisme sur une réforme menteuse qui écarte les ouvriers du vote. Et achève sa harangue sur la demande du suffrage universel, du vote secret, du mandat impératif et du Parlement révocable. Puis remet sa casquette et s’en va.

Felix salue le projet de donner à chaque individu « une part d’homme » dans la vie. Mais il entend aussi dissiper l’illusion du suffrage universel. Sans doute les générations futures le verront-elles. Mais elles devront d’abord s’en rendre dignes ; acquérir assez de connaissances et de sens critique pour résister aux entreprises corruptrices ; surtout, se préoccuper de l’instruction de leurs enfants : comme tous les héros positifs de George Eliot, Felix est un zélote de l’éducation : il donne des leçons aux petits voisins, a recueilli un orphelin. Tant que la classe ouvrière n’aura pas compris la nécessité de s’élever elle-même, lui donner le suffrage est une médecine de charlatan, aussi trompeuse que l’était, tout couvert de médailles qu’il fût, l’élixir Holt.

Cette méfiance à l’égard de l’état, moral et intellectuel, de la classe ouvrière, Felix l’avait contractée à Glasgow, au spectacle de la misère et des vices qu’elle engendre. La romancière la partage à l’évidence : tout en admirant passionnément George Sand, elle se demandait, au moment où elle lisait Le Meunier d’Angibault, si elle n’avait pas idéalisé ses frustes héros. Mais elle nourrissait aussi un soupçon : en plaidant pour l’instruction des masses – entreprise immense qui ne peut se faire en un jour –, ne retarde-t-on pas d’autant l’émancipation des travailleurs ? Question plus redoutable encore : comment déterminera-t-on le moment où l’éducation aura équipé les ouvriers des qualités nécessaires à l’usage éclairé du bulletin de vote ? Selon quelles procédures ? Et toutes les précautions qu’elle prend ne camouflent-elles pas, en fin de compte, la peur que lui font ces classes, laborieuses et dangereuses à la fois ?

Pas tout à fait cependant. Car le personnage de Felix fait entendre une voix absolument nouvelle dans l’œuvre d’Eliot. Dans Adam Bede, le héros éponyme a beaucoup des traits de Felix : droiture, dignité, intransigeance, révérence pour le travail. Mais Adam n’imaginait pas pouvoir manquer de respect à l’égard de ses supérieurs. Felix, lui, n’a aucune déférence pour l’échelle sociale. Et la sympathie que lui montre la romancière l’amène à s’émanciper du réflexe, fréquent chez elle, qui fait considérer la rébellion comme mauvaise. Elle ne la consentira à Dorothée, dans Middlemarch, qu’après avoir amplement établi qu’elle aurait tout sacrifié à Casaubon, si la mort de celui-ci ne l’avait opportunément délivrée. À Felix, en revanche, elle accorde sans hésiter le droit à la rébellion ; c’est ce qu’il plaide devant le tribunal : « Je considère que c’est un blasphème de dire qu’un homme ne doit pas combattre l’autorité : il n’existe aucune grande religion, aucune grande expérience de la liberté qui ne l’ait pas fait, au début. » Et voilà qui retient d’interpréter Felix Holt, où pour protéger les ouvriers le héros est contraint de les combattre, comme une fable mélancolique.

Le roman de l’histoire incarnée

Ce roman tout pénétré d’histoire, on hésite à le dire historique. À sa mère, béate d’admiration devant son fils plongé dans la lecture, la Rosamond de Middlemarch avait dit ironiquement : « Il n’étudie pas sérieusement, il lit juste un roman. » Se revendiquer comme historienne a surtout été pour George Eliot le moyen de ne pas simplement raconter une fiction, mais de lui donner le poids du sérieux. Mais cela fait, elle se soucie peu de renseigner directement son lecteur. Il ne saura pas quelles étaient exactement les avancées de la réforme, et à quel point les conditions de cens avaient bougé. À peine même si elle prend la peine de l’informer des résultats du vote à Treby Magna. Du Lys dans la vallée, Alain disait que c’était l’histoire des Cent-Jours, mais vue d’un château de la Loire*1. De Felix Holt, on pourrait dire que c’est l’histoire de la réforme électorale, mais vue de la taverne du Pain de Sucre. Et l’histoire que se racontent les buveurs qui s’y attardent a peu à voir avec la vérité historique. Ce n’est pas elle que cherche à atteindre la romancière. Et quand elle s’y réfère, c’est à une place nettement subordonnée.

Elle avait du reste dit elle-même son sentiment sur la question, en reconnaissant que ses fictions appartenaient au genre de l’histoire incarnée. C’est l’épithète qu’il faut retenir. L’histoire collective n’a droit d’entrer dans le roman que si elle s’inscrit dans la chair des héros singuliers. N’y entre pas non plus l’histoire au sens que lui a donné Walter Scott, celui de l’inventaire pittoresque et chatoyant d’un passé révolu. Le passé n’intéresse la romancière que s’il s’est incorporé au présent des personnages qu’elle a créés. Ce qu’elle cherche à saisir chez eux, c’est le travail silencieux et invisible de la durée : car ils commencent à laisser derrière eux des mots et des choses en passe de tomber en désuétude, mais peinent en même temps à s’approprier de nouveaux usages. Ils vivent dans un équilibre instable, et toujours à recomposer, entre l’être et le devenir, la fixité et le mouvement, l’ancien et le nouveau.

Sans doute l’essentiel est-il dit dans l’étrange méditation qui accompagne le parcours de la diligence à travers les Midlands. En comparant ce voyage à une errance dans une forêt souterraine, contrée brumeuse qui se dérobe à la conscience claire et à l’exploration rationnelle, George Eliot énonce de manière décisive ce qui sépare l’entreprise romanesque de la recherche de l’historien. Celui-ci s’emploie toujours à chasser les ombres, à réduire la surprise qui accompagne le foisonnement des événements et les décisions des individus, à conjurer le mystère. Le romancier en revanche fait toute sa place au mystère et cherche à l’approfondir. Quand on referme Felix Holt, on le sait : on n’en a pas fini avec ses héros ; ils continuent à habiter la pensée, on est loin d’avoir tout à fait vaincu l’obscurité de leurs vies. On quitte le livre avec le sentiment que, comme le dira Henry James, grand admirateur de la romancière, « on ne sait le tout de rien*2 ».

MONA OZOUF

*1. Alain, Balzac [1re édition sous le titre Avec Balzac, 1937], Gallimard, « Tel », 1999, p. 28.

*2. Henry James, préface à la réédition d’Un portrait de femme, New York, Charles Scribner’s Sons, 1908.

Felix Holt,
le radical

DÉDICACE

De George Eliot (alias Polly) à son cher mari, en cette treizième année de leur vie commune, où le sentiment grandissant qu’elle a de sa propre imperfection trouve sa consolation dans leur amour grandissant.

Le 4 août 1866.

ÉPIGRAPHE

L’activité de la muse se consacre désormais aux Midlands,

Ces comtés que nous pouvons appeler le cœur de l’Angleterre.

……

Mon pays natal, toi qui as produit de si beaux esprits,

S’il reste encore des vertus en ton sol,

Ou des qualités que tu m’as transmises à ma naissance,

Reconnais pour tien ce que je chante maintenant,

Moi, le moins digne pourtant de tes derniers rejetons1.

Volume I

Introduction

Il y a trente-cinq ans, les routes anciennes où roulaient les diligences n’avaient rien perdu de leur splendeur. Les grandes auberges au bord des routes avaient encore tout leur éclat : celui des chopes bien polies, des regards souriants des jolies serveuses et des reparties joviales des palefreniers. La malle-poste s’annonçait encore par les joyeuses notes de la trompe ; le tailleur de haies ou le couvreur de meules de foin pouvaient encore connaître l’heure exacte grâce à l’apparition infaillible, mais au demeurant météorique, de la Tally-ho vert tendre ou de l’Indépendante jaune. Et lorsque de vieux messieurs conduisant des cabriolets tirés par des poneys se rangeaient fébrilement sur le côté pour laisser place aux véhicules rapides lancés à vive allure, ils ne cessaient de remarquer que les temps avaient bien changé depuis l’époque où ils voyaient les chevaux chargés de paquets et où ils entendaient tinter leurs clochettes sur cette grand-route.

À cette époque-là, il y avait encore des circonscriptions électorales de poche2, une ville comme Birmingham n’était pas représentée au Parlement3 et était obligée de manifester vigoureusement pour s’en plaindre, les lois sur les céréales n’avaient pas encore été abolies4, les lettres coûtaient trois shillings et six pence5, un paupérisme résistant proliférait ainsi que d’autres maux maintenant disparus ; mais il y avait aussi des choses agréables qui ont également disparu. Non omnia grandior aetas quae fugiamus habet, dit la sage déesse6 : vous n’avez pas l’avantage en tout, vous les jeunes ! L’homme âgé possède aussi des souvenirs enviables, dont le moindre n’est pas celui d’un long voyage, au cœur du printemps ou de l’automne, à l’extérieur d’une diligence. La postérité peut bien être propulsée comme un projectile dans un tuyau, grâce à la pression atmosphérique, de Winchester à Newcastle7 : voilà un résultat magnifique qu’on peut espérer parmi d’autres ; mais la façon lente et traditionnelle d’aller d’un bout à l’autre de notre pays est encore plus belle dans notre mémoire. Le voyage dans un tuyau ne peut pas offrir grand-chose à voir et à raconter ; il est aussi stérile qu’un « Oh ! » d’exclamation. Tandis que l’heureux voyageur assis à l’extérieur sur le coffre de la diligence, de l’aube au crépuscule, glanait assez d’histoires sur la vie de l’Angleterre, sur les activités de l’Angleterre à la ville et à la campagne, assez d’images de la terre et du ciel pour en faire des épisodes d’une Odyssée moderne. Imaginons seulement que son voyage lui faisait traverser cette plaine centrale qu’arrosent l’Avon à une extrémité et la Trent à l’autre8. À l’heure où le matin recouvrait de son éclat argenté les prairies longées de saules touffus marquant les cours d’eau, ou bien faisait briller les meules de blé dorées rassemblées près des longues toitures d’une ferme des Midlands, il voyait les vaches aux pis gonflés que l’on ramenait de leur pâturage pour la traite matinale. C’était peut-être le berger, le premier des valets de ferme, qui les conduisait, suivi de son chien à l’air détaché de celui qui n’est pas dans l’exercice de ses fonctions, comme un bedeau sans son costume. Le berger à la démarche lente et traînante, rythmée par l’allure des bêtes de pâturage, se mettait sur le côté, comme à contrecœur, en lançant à ses bêtes un avertissement monosyllabique ; son regard, habitué à demeurer pointé sur des objets très proches de la terre, semblait se lever avec peine vers le cocher. La malle-poste ou la diligence appartenaient pour lui à ce système lointain et mystérieux appelé « l’Gouvernement » qui, quelle qu’en fût la nature, ne le concernait en rien, pas plus que la nébuleuse la plus éloignée ou les sacs de charbon de l’hémisphère Sud : son système solaire à lui, c’était la paroisse ; l’humeur de son maître et les pertes subies au cours de l’agnelage, voilà ce qui était pour lui la zone des tempêtes. Il coupait son pain et son lard avec son couteau de poche et n’éprouvait aucune amertume, sauf lorsqu’il pensait aux ouvriers indigents, à la malchance qui envoyait des saisons contrariantes et la douve du foie chez les moutons. Bientôt on laissait derrière ce berger et ses vaches, ainsi que la ferme, avec sa mare dominée par des sureaux, son jardin potager mal entretenu et le cône de sa tonnelle d’ifs. Mais partout les haies denses mordaient sur la terre avec leur beauté désordonnée ; elles dissimulaient les bordures herbeuses des pâturages sous des noisetiers pleins de chatons et elles agitaient leurs longues branches chargées de mûres sur les champs de blé. Peut-être étaient-elles blanches au mois de mai, ou bien constellées d’églantines rose pâle ; peut-être les gamins y cherchaient-ils déjà des noisettes, ou y cueillaient-ils les abondantes pommes sauvages. Cela valait le voyage, rien que de voir ces haies, qui abritaient généreusement une beauté sans prix : la belladone aux fleurs mauves et aux baies couleur de rubis, le volubilis sauvage grimpant et déployant la force de ses vrilles au point de former un grand rideau de cœurs vert pâle et de trompettes blanches, le chèvrefeuille aux mille trompes qui, sous son parfum très délicat, cachait un charme plus subtil et pénétrant que la beauté. Même en hiver, ces haies montraient leurs coraux, les cenelles écarlates, les cynorrhodons d’un pourpre profond, ainsi que les feuilles brunes attardées où se nichaient les bijoux formés par le givre. Ces haies atteignaient souvent la taille des chaumières disséminées le long des chemins, ou rassemblées en un petit hameau ; et leurs étroites fenêtres ternes, tels des yeux recouverts d’une taie épaisse, ne révélaient rien d’autre que l’obscurité de l’intérieur. Le passager perché sur le coffre de la diligence et lancé à vive allure au-dessus d’un tel hameau en voyait surtout les toits : le hameau tournait probablement le dos à la route et semblait se tenir loin de tout, à l’exception de sa bande de terre et de ciel, loin de l’église paroissiale dont le séparaient de grands champs et des chemins verts, loin de tout contact en dehors de celui des vagabonds. Si l’on parvenait à voir son visage, celui-ci était très vraisemblablement crasseux, mais cette crasse était une crasse protestante, et les grands vagabonds effrontés, à l’haleine chargée de gin, étaient des vagabonds protestants. Il n’y avait aucun signe de superstition dans les parages, aucun crucifix, aucune représentation indiquant une piété mal placée : les gens du lieu étaient probablement tellement affranchis des superstitions qu’ils ressentaient beaucoup moins de crainte à l’égard du pasteur que de l’administrateur de l’assistance aux pauvres. Néanmoins, ils étaient à l’abri des excès du protestantisme, du fait qu’ils ne savaient pas lire, et l’absence de métiers à tisser manuels et de mines les empêchait d’être les pionniers du non-conformisme : ils étaient maintenus sans risque dans la via media9 de l’indifférence, et lors du recensement ils auraient pu se déclarer par une grosse croix noire comme appartenant à l’Église anglicane.

Mais il y avait aussi des villages coquets et riants, autour d’une jolie cure bien tenue et d’une église grise ; on trouvait là le tintement agréable de l’enclume du forgeron, les chevaux de roulage attendant patiemment à sa porte ; le vannier qui décortiquait ses baguettes de saule au soleil ; le charron qui mettait la touche finale à une charrette bleue équipée de roues rouges ; ici ou là une chaumière aux fenêtres claires et transparentes qui laissaient voir des pots de balsamines ou de géraniums en fleurs, avec devant de petits jardins remplis de pâquerettes doubles ou de giroflées foncées ; au puits, des femmes propres et avenantes qui portaient deux seaux en palanche et, en direction de l’école gratuite, des petits Britanniques qui musardaient en palpant leurs billes dans les poches de leurs pantalons de velours non rapiécés et garnis de boutons de cuivre. La terre alentour était riche et marneuse, de grandes meules de blé se dressaient dans les cours de fermes – car les incendiaires n’avaient pas trouvé à pénétrer jusque-là10 ; les fermes étaient celles de riches fermiers qui ne payaient pas de fermage ou qui bénéficiaient de l’avantage rare d’avoir un bail et pouvaient se permettre de garder leur blé en attendant que les cours aient grimpé. La diligence ne manquait pas d’en dépasser quelques-uns se rendant sur leurs champs éloignés ou encore à la bourgade où se tenait le marché, pesamment assis sur leurs chevaux bien soignés, ou faisant pencher sur le côté un cabriolet vert olive. Ils pensaient probablement à la diligence avec un certain mépris, comme à une commodité conçue pour des gens qui ne disposaient pas d’un cabriolet personnel, ou qui, ayant besoin de se rendre à Londres et autres lieux éloignés, appartenaient à la classe commerçante et moins aisée de la nation. Le passager sur le coffre de la diligence voyait bien que c’était là le territoire des optimistes notoires, sûrs que l’Angleterre traditionnelle était le meilleur de tous les pays possibles et que, s’il y avait des faits qui avaient échappé à leur observation, ces faits ne méritaient pas d’être observés ; le territoire où l’on trouvait des petits bourgs proprets où se tenaient les marchés, dépourvus d’usines, avec des cures riches, un clergé composé d’aristocrates, et de faibles taxes pour l’assistance aux pauvres. Mais à mesure qu’avançait la journée, le décor changeait : la campagne commençait à se noircir de puits de mines de charbon, et le bruit régulier des métiers à tisser manuels à se faire entendre dans les hameaux et les villages. On voyait là des hommes vigoureux qui marchaient bizarrement, les genoux tournés vers l’extérieur, à force de rester accroupis dans la mine, rentrant chez eux pour se jeter sur leur lit dans leurs vêtements de flanelle tout noircis et dormir tout le jour, avant de se lever pour aller dépenser une large part de leur bon salaire au cabaret avec leurs camarades du Secours Mutuel11. On voyait là des ouvriers tisserands au visage tendu, pâle, des hommes et des femmes, hagards à force de rester à veiller tard le soir pour finir la tâche de la semaine, rarement commencée avant le mercredi. Partout, les chaumières et les petits enfants étaient crasseux, car les mères fatiguées réservaient toute leur énergie au métier à tisser. Il pouvait s’agir de pieuses femmes non-conformistes, qui supportaient la vie avec patience et pensaient que le salut dépendait surtout de la prédestination et en aucun cas de la propreté12. Les pignons des chapelles non-conformistes offraient désormais un signe visible de piété et un lieu de réunion capable de rivaliser avec le cabaret, même dans les hameaux. Mais si l’on voyait deux vieilles mégères se crêper le chignon, on pouvait raisonnablement en conclure que, si elles n’avaient pas reçu les sacrements de l’Église anglicane, elles n’avaient en tout cas pas cédé devant les rites schismatiques et ne partageaient en rien les erreurs du système de contribution volontaire13. L’haleine de la ville industrielle, qui produisait dans la journée une atmosphère brumeuse, et la nuit une lueur rouge à l’horizon, se répandait sur toute la région environnante et remplissait l’air d’une agitation fébrile. Il y avait là une population qui n’était pas du tout convaincue que l’Angleterre traditionnelle était aussi satisfaisante que possible ; des hommes et des femmes en grand nombre qui avaient conscience que leur religion n’était pas tout à fait celle de leurs dirigeants, qui pourraient donc être meilleurs qu’ils ne l’étaient et qui, s’ils étaient meilleurs, pourraient changer bien des choses qui rendaient alors le monde peut-être plus pénible que nécessaire et assurément plus marqué par le péché. Mais il y avait aussi les clochers gris et les cimetières, avec leurs petits monticules couverts d’herbe et leurs vénérables pierres tombales dormant au soleil ; il y avait de vastes champs et des fermes, ainsi que de jolis bois anciens recouvrant un escarpement, ou s’étirant très loin le long de la route, n’offrant que de rapides aperçus sur le parc et la demeure qu’ils protégeaient du monde du travail. Dans ces régions des Midlands, le voyageur passait rapidement d’un aspect de la vie de l’Angleterre à un autre : après avoir posé les yeux sur un village noirci par la poussière de charbon et retentissant de l’agitation des métiers à tisser, il pouvait longer une paroisse où l’on ne trouvait que des champs, des haies élevées et des chemins sillonnés d’ornières profondes. Après avoir roulé bruyamment sur les pavés d’une ville industrielle, où avaient lieu émeutes et réunions syndicales, la diligence le conduisait, dix minutes plus tard, dans une région rurale où la proximité de la ville ne se faisait sentir que dans l’avantage de disposer à proximité d’un marché pour les céréales, le fromage et le foin, et où les hommes qui disposaient d’un compte en banque bien garni avaient l’habitude de dire que « personnellement, ils ne se mêlaient jamais de politique ». Les lieux où fonctionnaient la navette et la roue, le four rugissant, le puits de mine et la poulie ressemblaient en fait à des nids surpeuplés, au milieu de vastes espaces où se déroulait la vie paisible des fermes, des chaumières éloignées et des parcs protégés par des chênes. Si le voyageur regardait les habitations dispersées dans les plaines boisées et les hautes terres labourées, sous un ciel bas et gris qui les dominait avec un calme immuable, comme si le Temps lui-même s’était arrêté, il lui était facile de concevoir que la ville et la campagne n’avaient pas du tout le même rythme, sauf là où les métiers à tisser manuels formaient une vaste frange irrégulière autour des grands centres industriels ; qu’avant l’agitation en faveur des catholiques en 182914 les Anglais des campagnes n’en savaient guère plus sur les catholiques que sur les mammifères fossilisés ; et que leur idée des réformes était un mélange confus d’incendiaires de meules, de syndicats, d’émeutes de Nottingham15, et en général de tout ce qui justifiait l’appel à la garde à cheval. Il était encore plus facile de voir que, pour la plupart, ils s’opposaient à la rotation des cultures et restaient fidèles à leurs friches. Et le cocher était sans doute prêt à raconter comment, dans une certaine paroisse, un fermier porté à l’innovation et parlant de Sir Humphry Davy16 avait bel et bien été chassé par l’hostilité populaire, comme s’il avait été un maudit radical ; et comment, à la suite d’un sermon dominical où le prêtre s’était fondé sur la citation « Défrichez ce qui est en friche17 », les gens avaient cru qu’il avait tiré la formule de son bonnet, sinon cela n’aurait jamais si bien « collé » avec une question pratique. Mais quand, une fois chez eux, ils trouvèrent la formule dans la Bible, certains déclarèrent que c’était un argument en faveur des friches (sinon pourquoi la Bible parlerait-elle de friches ?), mais quelques-uns parmi les moins résolus furent ébranlés et pensèrent que c’était un argument en faveur de la disparition des friches, sinon la Bible aurait dit « Laissez vos friches en paix. » Et le lendemain matin, le prêtre eut une attaque d’apoplexie qui, en raison de la coïncidence avec cette discussion sur les friches, indisposa tellement la paroisse contre le fermier novateur et la rotation des cultures que celui-ci ne put résister plus longtemps et transféra son bail.

Le cocher de la diligence était un excellent compagnon de voyage, qui savait merveilleusement commenter le paysage. Il savait indiquer le nom des sites et des personnes et il expliquait le sens des regroupements aussi bien que l’ombre de Virgile, au cours d’un voyage bien plus mémorable18. Il avait autant d’histoires à raconter sur les paroisses, les hommes et les femmes qui les habitaient, que le Vagabond dans L’Excursion19 ; seulement, son style était différent. À l’origine, il avait une conception agréable de la vie, comme il convenait à un homme qui ne manquait pas de chaleur, ni intérieurement ni extérieurement, et qui jouissait d’une position d’autorité tranquille et incontestée. Mais les récents débuts des chemins de fer l’avaient aigri : désormais, dans une vision obsédante, il voyait le pays ruiné, jonché de membres épars, et il considérait la mort de M. Huskisson comme la preuve de la colère divine à l’égard de Stephenson20. « Eh quoi, ce serait la fermeture de toutes les auberges sur la route ! » Et là-dessus, le cocher portait devant lui le regard vide de quelqu’un qui aurait mené sa diligence à l’extrémité de l’univers et qui verrait ses chevaux de tête plonger dans l’abîme. Cependant, il ne tardait pas à quitter le ton noble de la prophétie pour retomber dans le ton familier du récit. Il savait à qui appartenait la terre partout où passait sa diligence ; quels nobles s’étaient à moitié ruinés au jeu ; qui tirait de beaux profits des fermages ; et qui était à couteaux tirés avec son fils aîné. Peut-être se souvenait-il des pères de ceux qui étaient alors baronnets et savait-il des histoires sur leur façon, dépensière ou pingre, de tenir leur maison ; qui ils avaient épousé, à qui ils avaient donné des coups de fouet ; s’ils tenaient beaucoup à préserver leur gibier et s’ils avaient souvent eu affaire aux compagnies de canaux. À propos de chaque propriétaire terrien, il pouvait aussi vous dire s’il était pour ou contre la réforme électorale. C’était là une différence « qu’avait fait son apparition » récemment, ainsi que ce paradoxe qui troublait beaucoup l’esprit du cocher : il y avait des hommes, appartenant à de vieilles familles et possédant de vastes domaines, qui votaient en faveur du projet de loi21. Il ne cherchait pas à se colleter au paradoxe : il glissait dessus, avec toute la prudence d’un théologien expérimenté ou d’un savant scoliaste, préférant pointer son fouet vers un objet qui ne pouvait susciter aucune question.

Aucun paradoxe de cette sorte ne troublait notre cocher lorsque, après avoir laissé derrière lui la ville de Treby Magna, il conduisit sa diligence entre les haies, pendant un mile ou plus, franchit le curieux pont qui s’étirait au-dessus de la Lapp, puis lança ses chevaux dans un galop rapide pour gravir la côte proche de Little Treby, le village niché en bas, avant d’arriver sur une belle route plate, longée d’un côté par des mélèzes, des chênes et des ormes blancs de nobles proportions, qui parfois étaient suffisamment écartés pour laisser voir au voyageur qu’il y avait un parc derrière eux.

Combien de fois dans l’année, tandis que la diligence passait devant les loges manifestement mal entretenues qui interrompaient le rideau d’arbres et laissaient voir la rivière qui serpentait dans un parc de haute futaie, le cocher avait répondu aux mêmes questions, ou donné les mêmes détails sans être questionné ! Ça ?… Oh ça, c’était Transome Court, un domaine qu’avait occasionné pas mal de procès. En remontant dans le temps à plusieurs générations, l’héritier du nom des Transome avait comme qui dirait cédé le domaine à bas prix et celui-ci était revenu aux Durfey, des parents très éloignés qu’avaient pris le nom de Transome uniquement parce qu’ils avaient acquis le domaine. Mais le droit de propriété des Durfey avait été contesté à maintes reprises. Et le cocher, si on lui avait posé la question, aurait dit – cela dût-il entraîner sa mort dans la minute – que les propriétés ne se retrouvaient pas toujours dans les bonnes mains. En tout cas, les avocats y avaient trouvé leur avantage, et les gens qu’héritaient d’un domaine qu’était matière à procès y vivaient souvent aussi chichement qu’une souris dans un fromage plein de trous ; et, s’il avait bien compris, c’était le cas des Durfey actuels, ou encore des Transome, selon le nom qu’ils se donnaient. Pour ce qui était de M. Transome, c’était un pauvre homme, faible d’esprit comme pas possible. Tandis que c’était elle le chef. Elle venait d’une grande famille et elle avait du caractère : on voyait ça dans ses yeux et dans la façon qu’elle avait de monter son cheval. Il y a quarante ans de ça, quand elle était venue dans la région, on disait d’elle qu’elle était vraiment belle ; mais sa famille était pauvre, et c’est pourquoi elle s’était mariée avec ce Transome qu’a une tête en lame de couteau. Et le fils aîné était bien comme son père, mais en pire : un garçon dissipé, à moitié idiot, qu’avait de mauvaises fréquentations. On disait que sa mère le détestait et souhaitait sa mort ; car elle avait un autre fils, d’une tout autre trempe, qu’était parti à l’étranger dans sa jeunesse, et elle voulait que son préféré soit l’héritier. Mais, héritier ou pas, le meilleur du domaine, c’est Jermyn le notaire22 qui l’avait ramassé. Dans sa grande maison à lui, rien que des portes en très beau chêne poli, toutes récupérées sur le domaine des Transome. Si y a des gens qu’ont envie de croire qu’il a payé pour ça, libre à eux. En tout cas, Jermyn le notaire s’était assis sur le coffre de la diligence bien des fois. Il avait rédigé le testament de la plupart des gens par ici. Le cocher n’était pas prêt à dire que Jermyn le notaire n’était pas l’homme qu’il choisirait pour rédiger son propre testament, un jour. C’était pas si bien que ça pour un notaire d’être trop honnête : autrement, il risquait de pas être à la hauteur des vilains tours des autres. Et dans cette affaire Transome, y en avait eu des rebondissements par le passé, si bien qu’en regardant en arrière on pouvait pas tout voir d’un coup. Là-dessus, M. Sampson (tout le monde dans la partie nord du Loamshire23 connaissait la diligence de M. Sampson) contractait son visage en une grimace exprimant une neutralité totale et semblait viser avec son fouet un endroit particulier sur le flanc du cheval. Si le passager avait la curiosité d’en savoir plus sur les affaires des Transome, Sampson hochait la tête en disant qu’on en avait raconté de belles, en son temps ; mais il ne condescendait jamais à dire en quoi consistaient ces histoires. Certains attribuaient cette réticence à une incrédulité pleine de sagesse, d’autres à un défaut de mémoire, d’autres encore à la simple ignorance. Mais Sampson avait au moins raison de dire qu’on en avait raconté de belles – ce qui, de manière ironique, désignait des histoires qui n’étaient pas entièrement à l’honneur des personnes concernées.

Et de telles histoires en viennent souvent à être belles en un sens qui n’a rien d’ironique. Car il est rare qu’une mauvaise action n’entraîne pas la ruine d’espoirs inconsidérément élevés, un pénible héritage de souffrance, un désir satisfait à la hâte qui perdure, vivant de la vie à demi morte d’un vice invétéré paralysant, pour se voir maudit par sa lamentable descendance – signe tragique de parenté entre une seule vie brève et la très longue vie qui l’a précédée, ainsi que celle qui doit suivre, de nature à susciter la pitié et la terreur24 des hommes depuis qu’ils ont commencé à faire la distinction entre la volonté et la destinée. Mais cette expérience reste souvent inconnue du monde ; car il y a beaucoup de souffrances qui restent silencieuses ; et les vibrations qui accompagnent la douleur humaine ne sont souvent qu’un simple murmure dans le grondement de la vie qui se précipite. Il y a des regards de haine qui poignardent sans que l’on crie au meurtre ; des vols qui laissent un homme ou une femme à jamais privés de paix et de joie, mais que la victime garde secrets – qui ne sont confiés à aucun son, en dehors de faibles gémissements dans la nuit, que l’on ne voit écrits nulle part, si ce n’est dans les marques que laissent sur le visage les mois interminables d’angoisse contenue et les larmes au petit matin. Bien des peines reçues en héritage, qui ont gâché une vie, n’ont été murmurées dans aucune oreille humaine.

Les poètes nous ont parlé d’une forêt enchantée dans le monde souterrain, habitée par la souffrance25. Là, les buissons d’épines et les troncs d’arbres à l’écorce épaisse recèlent des histoires humaines ; la force des cris retenus demeure dans les branches qui semblent impassibles, et le sang rouge et chaud alimente obscurément les forces frémissantes d’une mémoire sans repos, qui veille durant tous les rêves. Tout cela est une parabole.

CHAPITRE 1

Il m’a quittée lorsque le duvet sur sa lèvre

Ressemblait à l’ombre d’un baiser suspendu.

« Mère jolie, ne vous affligez pas, m’a-t-il dit ;

Je vais devenir important et bâtir bien haut notre fortune ;

Vous porterez la plus longue traîne de la cour ;

Vous aurez un tel air de reine que tous les lords diront :

‘‘C’est une enfant royale : une substitution a placé la couronne

Sur la mauvaise tête, puisque la sienne n’est ornée que de tresses.”

Oh, il revient maintenant… mais j’ai les cheveux gris ;

Et lui…26 »

Le premier septembre de cette année mémorable de 183227, quelqu’un était attendu à Transome Court. Dès deux heures de l’après-midi, le vieux gardien de la loge avait ouvert la lourde grille, verte comme l’étaient les troncs d’arbres, teints par le dépôt poudreux que la nature accumulait année après année. Déjà, dans le village de Little Treby, situé au flanc d’un coteau escarpé, près de la grille de la loge, les matrones d’un certain âge, vêtues de leur robe du dimanche, étaient assises devant les portes des rares chaumières qui bordaient la route, afin d’être prêtes à se lever pour faire leur révérence lorsqu’une voiture de voyageurs ferait son apparition ; et au-delà du village, plusieurs petits gamins étaient postés en guetteurs : ils avaient l’intention de courir jusqu’à la vieille église à l’apparence de grange, où le sacristain attendait dans le beffroi, prêt à agiter joyeusement l’unique cloche, juste au moment opportun.

Le vieux gardien de la loge avait ouvert la grille et l’avait laissée à la charge de sa femme infirme, parce qu’on avait besoin de lui au manoir pour balayer les feuilles et peut-être aussi pour donner un coup de main dans les écuries. Car, même si Transome Court était un grand manoir, construit dans le style de l’époque de la reine Anne28, avec un parc et un domaine aussi beaux que tous ceux que l’on pouvait voir dans le Loamshire, il ne comptait que peu de domestiques. Il semblait surtout manquer de jardiniers ; car, à l’exception de la terrasse entourée d’un parapet de pierre devant la maison, où l’on voyait un parterre assez bien entretenu, l’herbe s’était répandue dans les allées de gravier et sur tous les petits tertres autrefois découpés avec soin pour y ménager des massifs accueillant dans leur terreau des arbustes et des plantes plus grandes. Bien des fenêtres avaient leurs volets fermés et, sous le grand pin d’Écosse penché dans un coin, des aiguilles de pin, brunies par les années, s’accumulaient sur un petit balcon de pierre devant deux fenêtres ainsi occultées. Tout autour on voyait, auprès et au loin, des arbres magnifiques, immobiles dans l’éclat paisible du soleil et, comme tout ce qui est grand et immobile, ils semblaient contribuer à la paix. Ici ou là, une feuille voletait vers le sol ; des pétales tombaient en une averse silencieuse ; une lourde phalène flottait dans les airs et, lorsqu’elle s’arrêtait, semblait tomber avec langueur ; les petits oiseaux se posaient sur les allées et sautillaient çà et là dans une tranquillité totale. Il y avait même un lapin égaré, assis pour grignoter une feuille à son goût, au milieu d’un espace herbu, avec un air qui semblait tout à fait effronté chez un animal aussi timide. On n’entendait aucun son plus bruyant qu’un bourdonnement somnolent et la douce monotonie d’une eau courante qui se précipitait vers la rivière coupant le parc en deux. Si vous vous étiez trouvé au sud ou à l’est du manoir, vous n’auriez nullement deviné que l’on attendait l’arrivée de quelqu’un.

Mais à l’ouest, où se trouvait l’entrée des voitures, les grilles sous la voûte du portail de pierre étaient grandes ouvertes, de même que la double porte du hall d’entrée, ce qui laissait pénétrer la lumière chaude sur les colonnes de stuc, les statues de marbre et le large escalier de pierre, dont les nattes usées laissaient apparaître de grands trous. Et il y avait une preuve encore plus nette que quelqu’un était attendu : de l’une des portes qui entouraient le hall d’entrée sortait de temps en temps une dame qui traversait d’un pas léger les dalles de pierre encaustiquées pour se tenir sur le pas de la porte, à observer et à écouter. Elle avait le pas léger, car elle avait une silhouette élancée et bien dessinée, même si elle avait entre cinquante et soixante ans. C’était une femme grande, à l’air fier, avec une abondante chevelure grise, des yeux et des sourcils foncés et un visage légèrement aquilin, quoique non dépourvu de féminité. Sa robe noire, bien ajustée, était fort usée ; la fine dentelle des poignets et du cou, ainsi que du petit voile qui lui retombait derrière la tête sur son grand peigne, était visiblement raccommodée ; seuls de rares bijoux brillaient sur ses mains, posées sur ses bras croisés vêtus de noir, comme des camées d’onyx délicatement ciselés.

À plusieurs reprises, Mme Transome se rendit sur le pas de la porte pour observer et écouter – en vain. Chaque fois, elle retourna dans la même pièce : une pièce confortable de dimensions moyennes, entourée en bas de rayonnages de livres en bois d’ébène, qui servait d’antichambre à une grande bibliothèque que l’on pouvait apercevoir par une ouverture, en partie obstruée par un lourd rideau de tapisserie tiré d’un côté. Les murs et les meubles de cette petite pièce étaient passablement ternis et les dorures avaient perdu leur éclat, mais les tableaux au-dessus des rayonnages avaient tous un aspect joyeux : des portraits au pastel représentant des dames au teint nacré, aux cheveux poudrés, avec des rubans bleus et des corsages décolletés ; un splendide portrait à l’huile d’un Transome en habit somptueux de la Restauration29 ; un autre d’un Transome enfant, la main posée sur l’encolure d’un petit poney ; et une vaste scène de bataille flamande, où la guerre semblait n’être rien d’autre qu’un accident pittoresque en bleu et rouge, dans un vaste espace ensoleillé de plaine et de ciel. Ces tableaux joyeux avaient probablement été choisis parce que c’était là le salon où se tenait habituellement Mme Transome. Et assurément, c’était pour cette raison que, près du fauteuil où elle s’asseyait chaque fois qu’elle revenait, était accrochée une représentation d’un visage jeune qui offrait une ressemblance très nette avec le sien : un visage imberbe mais masculin, dont les abondants cheveux châtains descendaient nettement sur le front et ondulaient autour des joues jusqu’à une cravate blanche souplement nouée. Près du même fauteuil se trouvaient son bureau, sur lequel étaient posés des livres de comptes recouverts de vélin, le petit meuble à tiroirs où elle rangeait ses médicaments avec beaucoup de soin, sa corbeille à broderie, un grand volume in-folio de gravures architecturales, dont elle tirait ses patrons de broderie, un exemplaire du North Loamshire Herald, et le coussin réservé à son gros Blenheim30, qui était trop vieux et trop somnolent pour remarquer l’agitation de sa maîtresse. Car, à ce moment précis, Mme Transome ne pouvait pas abréger l’ennui de cette journée ensoleillée par le faible intérêt qu’elle trouvait à ses occupations domestiques habituelles. Elle avait la conscience absorbée par des souvenirs et des perspectives d’avenir, et, sauf lorsqu’elle se rendait à la porte d’entrée pour regarder dehors, elle restait assise, immobile, les bras croisés, se tournant malgré elle, de temps en temps, vers le portrait qui était près d’elle et, chaque fois, lorsque les jeunes yeux marron rencontraient les siens, elle se détournait résolument.

Finalement, poussée par une idée soudaine ou par un bruit, elle se leva pour aller en toute hâte dans la bibliothèque, au-delà du rideau de tapisserie. Elle s’arrêta près de la porte sans rien dire ; apparemment, elle voulait juste s’assurer qu’il ne se passait rien de fâcheux. Un homme, plus près de soixante-dix ans que de soixante, était en train de ranger sur une grande table de bibliothèque une série de tiroirs plats contenant, pour certains, des insectes desséchés, et pour d’autres, des spécimens minéralogiques. Ses yeux pâles et doux, son menton effacé, son corps délicat n’avaient jamais dû manifester beaucoup de vigueur physique ou mentale ; mais maintenant il avait la démarche mal assurée et les gestes affaiblis qui indiquaient qu’il avait subi, par le passé, une attaque de paralysie. Ses vêtements élimés étaient brossés minutieusement, ses cheveux blancs et souples étaient soigneusement coiffés, avec une raie : il ne donnait pas l’impression d’être un vieillard mal tenu. À côté de lui, un beau retriever31 noir, vieux lui aussi, était assis sur son arrière-train et l’observait aller et venir. Mais lorsque Mme Transome apparut dans le passage, son mari s’interrompit dans son travail et recula, comme un animal timide que l’on observe dans une cage où toute fuite est impossible. Il avait conscience d’être lancé dans une entreprise fâcheuse, pour laquelle il avait été réprimandé auparavant… et qui consistait à déranger tous ses spécimens pour les disposer autrement.

Après un certain temps, pendant lequel sa femme resta parfaitement immobile à l’observer, il entreprit de remettre les tiroirs à leur place, dans les rangements prévus sous les étagères, à une extrémité de la bibliothèque. Quand ils furent tous remis en place et fermés, Mme Transome tourna les talons et le vieil homme effrayé s’assit sur une ottomane avec Nemrod, le retriever. En l’observant furtivement de nouveau, quelques minutes plus tard, elle vit qu’il avait passé le bras autour du cou de Nemrod, et qu’il exprimait ses pensées au chien en chuchotant un peu fort, comme le font les petits enfants avec n’importe quel objet à leur portée, lorsqu’ils croient qu’on ne les observe pas.

Enfin la sonnerie de la cloche de l’église parvint jusqu’à l’oreille de Mme Transome, et elle sut qu’avant longtemps elle entendrait sûrement le bruit des roues. Mais elle ne se leva pas aussitôt pour se rendre à la porte d’entrée. Elle resta assise, à écouter en frémissant ; ses lèvres pâlirent, ses mains devinrent froides et tremblantes. Son fils arrivait-il vraiment ? Elle avait largement dépassé les cinquante ans ; et depuis la joie qu’elle avait connue au début avec ce fils préféré, la moisson de sa vie avait été bien maigre. Pouvait-il se faire que maintenant – alors qu’elle avait les cheveux gris, que sa vue lui réclamait des efforts quotidiens, que les talents de société qu’elle avait dans sa jeunesse semblaient presque ridicules, comme le timbre de son premier clavecin et les partitions de chansons depuis longtemps jaunies par le temps – elle soit sur le point de récolter une joie assurée ? – de sentir que les actes discutables de sa vie étaient justifiés par le résultat, puisqu’une Providence bienveillante les avait ratifiés ? – de ne plus ressentir la pitié tacite de ses voisins pour son manque d’argent, son mari débile, son aîné dépravé et la solitude de son existence ; mais d’avoir auprès d’elle un fils riche, intelligent et peut-être même affectueux ? Oui, mais il y avait les quinze années de séparation et tout ce qui était arrivé pendant cette longue période pour la reléguer au second plan dans le souvenir et l’affection de son fils. Et pourtant… les hommes ne ressentaient-ils pas parfois des sentiments plus filiaux, lorsque l’expérience les avait mûris et qu’ils étaient devenus pères à leur tour ? Toutefois, si Mme Transome avait attendu seulement son fils, elle aurait moins tremblé ; mais elle attendait aussi un jeune petit-fils : et elle avait des raisons de ne pas avoir été ravie, lorsque son fils lui avait écrit, seulement à la veille de son retour, qu’il avait déjà un héritier.

Mais il fallait accepter les faits tels qu’ils étaient et, après tout, l’essentiel était de retrouver son fils. La fierté, l’affection, les espoirs qu’elle chérissait au cours de cette cinquante-sixième année de son existence devaient trouver leur satisfaction en lui… ou nulle part. Une fois de plus, elle jeta un coup d’œil au portrait. Les jeunes yeux marron semblaient se poser sur elle agréablement ; mais, en se détournant de lui avec une sorte d’agacement, et en se disant à haute voix : « Bien sûr, il sera sûrement changé ! », elle se leva, presque péniblement, et s’avança plus lentement qu’auparavant dans le hall en direction de la porte d’entrée.

Déjà, on entendait très nettement le bruit des roues sur le gravier. La surprise passagère de voir que ce n’était qu’une chaise de poste, sans domestique ni beaucoup de bagages, qui passait sous le portail de pierre pour aller tourner devant l’escalier de pierre se mêla immédiatement à l’impression qu’il y avait un visage basané, sous une casquette rouge de voyageur, qui la regardait depuis la fenêtre. Elle ne vit rien d’autre ; elle ne prit même pas conscience que le petit groupe de ses domestiques s’était rassemblé, ni que le vieux Hickes, le majordome, s’était avancé pour ouvrir la porte de la chaise de poste. Elle entendit qu’on l’appelait « Mère ! », et sentit un léger baiser sur chacune de ses joues ; mais, plus forte que toutes ces sensations, il y avait la prise de conscience, à laquelle aucune réflexion préalable n’aurait pu la préparer, que ce fils qui lui était revenu était un étranger. Trois minutes plus tôt, elle s’était imaginé qu’en dépit de tous les changements opérés par quinze années de séparation, elle serrerait de nouveau son fils dans ses bras, comme elle l’avait fait lorsqu’ils s’étaient quittés ; mais à l’instant où leurs yeux se rencontrèrent, ce sentiment d’avoir affaire à un étranger fondit sur elle comme une terreur. Il n’était pas difficile de comprendre qu’elle était bouleversée, et son fils lui fit traverser le hall pour la conduire au salon, avant de fermer la porte derrière eux. Alors il se retourna vers elle et lui dit en souriant :

« Vous ne m’auriez pas reconnu, hein, mère ? »

C’était peut-être vrai. Si elle l’avait vu dans une foule, elle l’aurait peut-être regardé sans le reconnaître… mais non sans un étonnement mêlé d’effroi. Car si la ressemblance qu’il avait avec elle n’était plus frappante, les années lui avaient superposé une autre ressemblance, qui aurait retenu son attention. Avant qu’elle lui réponde, le regard très mobile de son fils, aussi différent que possible du regard appuyé du portrait, avait parcouru vivement la pièce pour se poser à nouveau sur elle, et à ce moment elle dit :

« Tout est changé, Harold. Je suis une vieille femme, tu vois.

— Mais plus droite et plus d’aplomb que certaines jeunes ! » répondit Harold. En son for intérieur, pourtant, il avait le sentiment qu’avec l’âge le visage de sa mère était devenu plus tourmenté et plus passionné. « Les vieilles femmes de Smyrne ressemblent à des sacs. Vous, vous n’êtes pas devenue disgracieuse et informe. Comment se fait-il que moi, j’aie le chic pour grossir ? » (Alors, Harold leva le bras et tendit sa main dodue.) « Je me souviens que mon père était aussi mince qu’un hareng. Comment va mon père ? Où est-il ? »

Mme Transome se contenta de lui montrer le passage avec le rideau et laissa son fils s’y engager seul. Elle n’était pas portée aux larmes ; mais là, sous la pression de l’émotion qui ne pouvait s’exprimer autrement, elles jaillirent tout à coup. Elle veilla à ce que ces larmes restassent silencieuses, et lorsque Harold sortit de la bibliothèque, elles étaient déjà séchées. Mme Transome n’avait pas tendance, comme bien des femmes, à chercher à s’imposer par le pathétique ; elle était habituée à commander en vertu de la supériorité qu’on lui reconnaissait. La conviction qu’elle devait faire la connaissance de son fils et que ce qu’elle savait du jeune homme de dix-neuf ans ne pouvait guère l’aider à interpréter l’homme de trente-quatre ans était tombée comme du plomb sur son âme ; mais, dans les nouveaux rapports qui commençaient entre eux, elle tenait spécialement à ce que son fils, qui avait vu un monde étranger, ait le sentiment qu’il était revenu chez lui auprès d’une mère qui devait être consultée sur tout, et qui pouvait lui fournir l’expérience locale nécessaire à un propriétaire foncier anglais, qui lui manquait. Le rôle qu’elle avait joué dans la vie était celui de la pécheresse intelligente, et elle avait les opinions, les raisonnements et les habitudes propres à ce personnage : la vie n’aurait pas beaucoup de sens pour elle, si elle devait gentiment être mise de côté comme une vieille femme inoffensive. Et de plus, il existait des secrets que son fils ne devait jamais découvrir. Voilà pourquoi, lorsque Harold ressortit de la bibliothèque, les traces de larmes étaient invisibles, sauf pour un observateur très attentif. Et lui n’observa pas sa mère attentivement ; il se contenta de passer son regard furtivement sur elle pour le diriger vers le North Loamshire Herald, posé sur le bureau à côté d’elle, qu’il prit dans sa main gauche, en disant :

« Oh, là, là ! Ce pauvre père est dans un bien piteux état ! La paralysie, hein ? Il est terriblement amoindri et ébranlé… Pourtant, il se traîne parmi ses livres et ses scarabées comme d’habitude. Eh bien, c’est une mort lente et paisible. Mais il n’a guère plus de soixante-cinq ans, n’est-ce pas ?

— Soixante-sept, si l’on compte les anniversaires ; mais ton père est né vieux, je crois », répondit Mme Transome, le visage légèrement empourpré, mais bien décidée à ne pas exposer spontanément ses sentiments.

Son fils ne fit pas attention à elle. Pendant tout le temps où il avait parlé, il avait parcouru des yeux les colonnes du journal.

« Mais ton petit garçon, Harold – où est-il ? Comment se fait-il qu’il ne soit pas venu avec toi ?

— Oh, je l’ai laissé derrière moi, en ville, répondit Harold en continuant de regarder le journal. Dominic, mon domestique, le conduira ici avec le reste des bagages. Tiens, je vois que c’est le jeune Debarry, et non pas mon vieil ami sir Maximus, qui se présente comme candidat pour le Loamshire du Nord.

— Oui. Tu ne m’as pas répondu, lorsque je t’ai écrit à Londres au sujet de ta candidature. On ne parle pas d’un autre candidat tory, et tu bénéficierais de toute l’influence des Debarry.

— Je n’en crois rien, répondit Harold, d’un air entendu.

— Pourquoi ? D’après Jermyn, un candidat tory ne peut pas être élu sans cela.

— Mais je ne serai pas un candidat tory. »

Mme Transome ressentit comme un choc électrique.

« Comment cela ? reprit-elle, d’un ton presque acerbe. Tu ne vas pas te présenter comme whig ?

— À Dieu ne plaise ! Je suis radical. »

Les jambes de Mme Transome vacillèrent ; elle se laissa tomber dans un fauteuil. C’était là une confirmation précise de ce sentiment vague mais puissant que son fils lui était étranger. C’était là une révélation à laquelle il semblait presque aussi impossible d’adapter ses espoirs et ses idées d’une vie digne que si son fils avait déclaré qu’il s’était converti à la religion mahométane à Smyrne, et qu’au lieu d’un fils unique il avait quatre femmes, qui devaient arriver bientôt sous la protection de Dominic. Sur le moment, elle éprouva un sentiment de dégoût : il était bien inutile que la bonne fortune si longtemps attendue soit enfin arrivée…, bien inutile, même si Durfey qu’elle n’aimait pas était mort et enterré, et même si Harold était revenu à la maison avec beaucoup d’argent. Il y avait des radicaux riches, elle le savait, comme il y avait des juifs et des non-conformistes riches ; mais elle n’avait jamais vu en eux des gens appartenant à la bonne société du comté. Sir Francis Burdett32 était généralement considéré comme un fou. Il valait mieux ne pas poser de questions, mais se préparer silencieusement pour une suite éventuelle.

« Veux-tu aller dans les pièces qui te sont réservées, Harold, pour voir si tu souhaites y faire des changements ?

— Oui, allons-y », dit Harold en se débarrassant du journal, où il avait parcouru rapidement presque toutes les annonces, tandis que sa mère était en proie à son vif combat intérieur. « Je vois que l’oncle Lingon est toujours magistrat, continua-t-il, en la suivant dans le hall. Est-il chez lui ?… Viendra-t-il ici ce soir ?

— Il dit que tu devras te rendre à la cure, quand tu voudras le voir. Tu dois te rappeler que tu es revenu dans une famille qui a des idées traditionnelles. Ton oncle a pensé que je devais t’avoir tout à moi pendant les toutes premières heures. Il s’est rappelé que je n’avais pas vu mon fils depuis quinze ans.

— Ah ! Par exemple ! Quinze ans… C’est pourtant vrai ! » répondit Harold, en prenant la main de sa mère et en la passant sous son bras ; car il avait senti que ses paroles étaient chargées d’une arrière-pensée. « Et vous êtes toujours droite comme un i ; et vous allez porter les châles que je vous ai rapportés avec la même élégance qu’avant. »

Ils montèrent le grand escalier de pierre en silence. Encore sous le choc de la découverte du radicalisme de son fils, Mme Transome n’avait pas envie de dire quoi que ce fût – de la même façon que chez un homme qui vient d’être marqué au front d’un fer rouge, tous les mobiles habituels semblent détruits. Harold, de son côté, n’avait aucun désir de contrevenir à la bienveillance filiale, mais l’activité de ses pensées était déterminée avec force par des habitudes qui n’avaient aucun rapport avec les sentiments d’une femme ; et même s’il avait pu concevoir ce qu’étaient les sentiments de sa mère, il aurait laissé son esprit, après ce court répit, poursuivre sans dévier le cours habituel de ses pensées.

« Je t’ai réservé les pièces du sud, Harold », dit Mme Transome, tandis qu’ils suivaient un couloir éclairé par le haut et garni de vieux tableaux de famille. « J’ai pensé qu’elles te conviendraient tout à fait, car elles communiquent toutes entre elles, et celle-ci qui est au milieu fera pour toi un agréable salon.

— Oh, là, là ! Le mobilier est dans un triste état », dit Harold en jetant un regard autour de lui dans la pièce du milieu où ils venaient d’entrer ; « les mites semblent s’être mises dans les tapis et les tentures.

— Je n’avais pas d’autre choix que les mites ou des locataires prêts à payer un loyer, répondit Mme Transome. Nous sommes trop pauvres pour garder des domestiques pour des pièces inhabitées.

— Ah, çà ! Vous êtes plutôt gênée financièrement, hein ?

— Tu nous vois vivre comme nous vivons depuis douze ans.

— Ah, vous avez eu les dettes de Durfey, ainsi que les procès… Quelle sale affaire ! Rembourser les hypothèques, ça va faire un trou dans les soixante mille livres ! Enfin, il est mort, maintenant, le pauvre garçon ; et je pense que j’aurais dépensé davantage pour m’acheter un domaine anglais, à un moment ou à un autre. J’ai toujours eu l’intention d’être anglais et de rosser un ou deux lords qui m’avaient rossé à Eton33.

— Je n’ai pas pensé que tu pouvais avoir pareille intention, Harold, quand j’ai appris que tu avais épousé une étrangère.

— Auriez-vous voulu que j’attende d’avoir une Anglaise phtisique et apathique, qui m’aurait accroché tous ses parents autour du cou ? Je déteste les épouses anglaises ; elles veulent donner leur avis sur tout. Elles se mêlent de tout dans la vie d’un homme. Je ne me remarierai pas. »

Mme Transome se mordit la lèvre, et se détourna pour relever un store. Elle ne voulait pas répondre à des paroles qui montraient à quel point le monde intérieur de son fils excluait toute prise en compte de sa mère et de ses sentiments.

En se retournant de nouveau, elle dit : « Je pense que tu es habitué au grand luxe ; ces pièces te paraissent pitoyables, mais tu pourras bientôt faire tous les aménagements que tu voudras.

— Oh, il me faut un salon personnel, en bas, meublé à mon goût. Et le reste, ce sont des chambres à coucher, je pense. » Il s’avança pour ouvrir une porte latérale. « Ah, je peux dormir ici une nuit ou deux. Mais il y a une chambre en bas avec, je m’en souviens, une antichambre qui conviendrait pour Dominic, mon domestique, et le petit garçon. J’aimerais l’avoir.

— Ton père y dort depuis des années. Il sera comme un insecte affolé et il ne saura plus où aller, si tu modifies la piste sur laquelle il doit évoluer.

— C’est dommage. J’ai horreur d’aller à l’étage.

— Il y a le bureau de l’intendant : il ne sert pas, et il pourrait être transformé en chambre à coucher. Je ne peux pas te proposer ma chambre, car moi, je dors à l’étage. » (La langue de Mme Transome pouvait se transformer en fouet à l’occasion, mais le coup n’était pas tombé sur un point sensible.)

« Non. Je suis bien décidé à ne pas dormir à l’étage. Nous nous occuperons du bureau de l’intendant demain, et je pense que je trouverai une sorte d’alcôve pour Dominic. C’est bien dommage qu’il ait été obligé de rester derrière, car je n’aurai personne pour me faire la cuisine. Ah, voici cette bonne vieille rivière où je pêchais autrefois. Je me suis souvent dit, à Smyrne, que j’achèterais un parc traversé par une rivière ressemblant à la Lapp autant que possible. Oh, par exemple ! Qu’ils sont beaux ces chênes, en face ! Mais il faut en abattre quelques-uns.

— J’ai considéré que tous les arbres du domaine étaient sacrés, comme je te l’ai dit, Harold. Je comptais bien que tu aurais le domaine, un jour, et que tu le libérerais des hypothèques, et j’étais décidée à le garder dans un état qui mériterait une telle libération. Un parc sans arbres de haute futaie ne vaut pas mieux qu’une belle sans dents et sans cheveux.

— Bravo, mère ! dit Harold en lui posant la main sur l’épaule. Ah, vous avez dû vous soucier de choses qui ne sont pas spécialement du domaine des femmes… du fait de la faiblesse de mon père. Nous allons arranger tout ça. Vous n’aurez plus rien à faire désormais, à part jouer le rôle de grand-maman sur des coussins de satin.

— Dispense-moi des coussins de satin. C’est une partie des devoirs d’une vieille femme pour laquelle je ne suis pas prête. Je suis habituée à jouer le rôle du régisseur et à rester en selle deux ou trois heures par jour. Nous avons deux fermes sur les bras, en plus de la ferme attachée au manoir.

— Pouah ! Alors Jermyn gère mal le domaine. Cela ne durera pas, sous mon règne à moi », dit Harold en tournant les talons et en cherchant dans ses poches les clefs de ses malles que l’on avait montées.

« Peut-être que lorsque tu auras été en Angleterre un peu plus longtemps, dit Mme Transome en rougissant comme une jeune fille, tu comprendras mieux les difficultés que l’on rencontre pour louer des fermes, ces temps-ci.

— Je comprends parfaitement cette difficulté, mère. Pour louer des fermes, un homme doit avoir le bon sens de voir ce qui les rendra attrayantes aux yeux des fermiers ; et se faire livrer du bon sens à la demande est bien l’opération la plus difficile que je connaisse. Je pense que si je sonne, il y a un gars qui peut me tenir lieu de valet de chambre et apprendre à s’occuper de mon houka34 ?

— Il y a Hickes, le majordome, et Jabez, le valet de pied ; voilà tous les hommes dont nous disposons au manoir. Ils étaient déjà là quand tu es parti.

— Oh, je me souviens de Jabez… Ce n’était pas une lumière. Je vais prendre ce vieux Hickes. C’était un majordome réglé comme une bonne petite machine. Ses paroles sortaient comme le cliquetis d’un mécanisme. Mais maintenant, ce doit être une vieille machine.

— Tu sembles avoir des souvenirs remarquables sur certains détails domestiques, Harold.

— Je n’oublie jamais les lieux ni les gens… à quoi ils ressemblent et ce qu’on peut en faire. Tout le pays alentour est comme une carte dans mon cerveau. Il s’agit d’ailleurs d’un pays fichtrement joli ; mais les habitants n’étaient qu’une clique stupide de vieux whigs et de vieux tories. Je pense qu’ils n’ont guère changé.

— C’est vrai pour moi, au moins, Harold. Et toi, tu es le premier de la famille à avoir jamais envisagé d’être radical. Je ne pensais pas que je prenais soin de nos vieux chênes pour ça. J’ai toujours pensé que les maisons des radicaux donnaient sur de maigres troncs de jeunes arbres et des clôtures en fer.

— Oui, mais les maigres troncs des radicaux grandissent, mère, et la moitié des chênes des tories sont gagnés par la pourriture, répondit Harold avec une joyeuse insouciance. Vous avez veillé à ce que Jermyn soit là de bonne heure demain matin ?

— Il sera là pour le petit déjeuner à neuf heures. Mais maintenant, je te laisse à Hickes. Nous dînons dans une heure. »

Mme Transome partit s’enfermer dans son dressing-room. Elle avait eu lieu, maintenant… cette rencontre avec ce fils qui avait fait l’objet d’une telle attente, qu’elle avait désiré avant sa naissance, pour lequel elle avait péché, dont elle s’était séparée douloureusement à son départ, et dont le retour avait été l’unique grand espoir de sa vieillesse. Cet instant était passé ; il n’avait pas suscité de transports de joie, ni même de plaisir. Il s’était à peine écoulé une demi-heure et peu de paroles avaient été échangées, mais, avec cette rapidité à tisser de nouveaux avenirs qui caractérise les femmes dont les actions les ont entretenues dans la crainte perpétuelle des conséquences, Mme Transome crut voir avec toute la clarté d’une démonstration que le retour de son fils n’était pas bon pour elle, au sens où il ne la rendrait pas plus heureuse.

Elle se tint devant une grande glace, en se mettant tout près et en regardant son visage avec une attention sévère, comme s’il n’avait aucun rapport avec elle-même. Aucun visage âgé ne peut être beau, quand on le regarde de cette façon. Chaque petit détail prend une importance étonnante et l’impression générale disparaît. Elle vit son teint desséché et les rides profondes d’amer mécontentement autour de sa bouche.

« J’ai l’air d’une vieille fée ! » se dit-elle (elle était habituée à donner à ses réflexions un tour très vif), « d’une vieille femme laide qui se trouve être sa mère. Voilà comment il me voit, de même que moi je vois en lui un étranger. Je ne vais compter pour rien. J’ai été bien sotte de m’attendre à autre chose. »

Elle se détourna du miroir et fit les cent pas dans la pièce.

« Quelle ressemblance ! dit-elle, à mi-voix ; mais peut-être que personne ne s’en apercevra, en dehors de moi. »

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et resta assise, le regard immobile, sans rien voir de ce qui était réellement le présent, mais voyant intérieurement, avec une pénible netteté, ce qui avait été le présent pour elle il y avait un peu plus de trente ans… le petit être aux jambes rondes qui s’appuyait contre les genoux de sa mère, qui trépignait avec ses petits pieds et levait les yeux vers elle avec un gloussement de rire. Elle avait pensé que le fait d’avoir cet enfant donnerait une unité à sa vie et apporterait un peu de joie dans les années de changement qui se développeraient comme des fruits à partir de ces premières caresses maternelles. Mais rien n’était arrivé exactement comme elle l’avait souhaité. Les premiers ravissements de la mère n’avaient duré que peu de temps, et même pendant qu’ils existaient, avait surgi au milieu d’eux un vif désir, telle une plante noire vénéneuse qui se nourrissait au soleil… le désir de voir mourir son premier enfant, chancelant, laid et débile, pour laisser place à son chéri, dont elle pouvait être fière. De tels désirs transforment la vie en une affreuse loterie, où chaque jour peut se présenter comme un billet perdant ; où des hommes et des femmes qui ont les lits les plus moelleux et les repas les plus raffinés, qui disposent d’une très large part de ce ciel et de cette terre dont certains sont condamnés par la naissance à ne pas avoir plus que la petite partie que l’on obtient lorsque l’entrée est encombrée par la foule, semblent pourtant défaits, fiévreux et inquiets, comme ceux qui attendent dans d’autres loteries. Les jours, l’un après l’autre, les années, l’une après l’autre, avaient donné des tickets perdants ; de nouveaux soucis étaient apparus, poussant à désirer des résultats qui lui étaient tout à fait inaccessibles et qu’il fallait également attendre dans la loterie. Et pendant tout ce temps-là, le petit chéri aux jambes potelées avait grandi pour devenir un jeune homme bien charpenté qui préférait bien d’autres plaisirs aux caresses de sa mère et qui avait une conscience bien plus vive de son existence autonome que de sa relation à elle ; l’œuf de lézard, cette forme blanche, ronde, au charme passif, était devenu un lézard marron, rapide comme une flèche et volontaire. L’amour d’une mère est d’abord un plaisir prenant, qui émousse toutes les autres formes de sensibilité ; c’est une expansion de la vie animale ; il élargit l’espace imaginaire où évolue la personne ; mais dans les années qui suivent, il ne peut continuer à être une joie que dans les mêmes conditions que d’autres formes d’amour durable… c’est-à-dire grâce à un effacement important du moi et à la capacité de vivre de la vie d’autrui. Mme Transome avait confusément ressenti la contrainte de ce fait immuable. Toutefois, elle s’accrochait à l’idée que, d’une façon ou d’une autre, avoir ce fils était sa meilleure raison de vivre ; une idée différente aurait fait de ses souvenirs une compagnie par trop horrible. À un moment ou à un autre, par un moyen ou par un autre, le domaine qu’elle s’efforçait de soustraire à l’emprise de la justice appartiendrait à Harold. D’une façon ou d’une autre, on se débarrasserait du détestable Durfey, l’aîné débile, qui semblait s’être accroché à une vie misérable de dissipation ; le vice pouvait fort bien le tuer. En attendant, le domaine était grevé d’hypothèques : ce n’était pas une perspective heureuse pour un héritier, quel qu’il fût. Harold devait partir, pour faire carrière : et c’était ce à quoi il était bien décidé, en voyant avec une lucidité précoce les conditions grâce auxquelles il pouvait espérer connaître quelque avantage dans la vie. Comme la plupart des personnes énergiques, il croyait beaucoup à sa chance. Il s’était montré optimiste au moment de quitter sa mère et il lui avait promis de faire fortune. Malgré des déceptions par le passé, l’éventuelle fortune de Harold offrait encore à sa mère de quoi fonder ses espoirs. Il n’avait pas manqué de chance ; mais rien ne s’était réalisé selon les espoirs de sa mère. Sa vie à elle ressemblait à un jour de fête minable et raté, où l’on a totalement manqué la musique et les défilés et où il ne reste rien d’autre, le soir, que la fatigue due aux efforts faits pour profiter de ce que l’on a manqué. Harold s’était rendu à l’ambassade de Constantinople, sous la protection d’un parent de haute lignée, un cousin de sa mère ; il devait être diplomate et faire une belle carrière dans la vie publique. Mais sa chance avait pris un autre tour : il avait sauvé la vie d’un banquier arménien qui, en remerciement, lui avait proposé une perspective que son esprit pratique avait préférée aux promesses problématiques de la diplomatie et d’un cousin de haute naissance. Harold était devenu négociant et banquier à Smyrne ; il avait laissé passer les années sans prendre la peine de trouver la possibilité de revenir dans son ancien foyer et il n’avait montré aucun empressement à faire connaître tant soit peu sa vie à sa mère : il demandait des lettres sur l’Angleterre, mais il écrivait peu pour parler de lui-même. Mme Transome avait gardé l’habitude d’écrire à son fils, mais peu à peu, les années stériles avaient émoussé ses espoirs et ses désirs ; des soucis d’argent de plus en plus graves l’avaient tourmentée, et elle savait qu’elle avait plus de chances d’être tracassée par de mauvaises nouvelles de son fils aîné dissolu que d’apprendre quelque chose de réconfortant de la part de Harold. Elle s’était mise à consacrer sa vie uniquement à des occupations et des préoccupations modestes et à court terme, et, comme toutes les femmes ardentes qui prennent de l’âge sans aucune activité leur permettant d’exprimer leur tendresse ou leur grande sympathie, elle avait pris de petites habitudes rigides de pensée et d’action, elle avait ses « façons à elle » qu’il ne fallait pas contrarier, et elle avait appris à combler le grand vide de sa vie en donnant de modestes directives aux fermiers, en préconisant des remèdes pour les paysans maladifs, en remportant d’humbles succès dans les marchandages et les économies personnelles, et en contrant les remarques malveillantes de lady Debarry par des épigrammes tranchantes comme des pointes de bistouris. Voilà comment s’était déroulée sa vie jusqu’à un moment, situé un peu plus d’un an auparavant, où le désir, si dévorant quand elle était une jeune mère épanouie, trouva enfin sa satisfaction… enfin, alors que ses cheveux étaient devenus gris et que son visage semblait amer, inquiet, sans joie, comme sa vie. De Jersey parvint la nouvelle que Durfey, son fils débile, était mort. Désormais, Harold était l’héritier du domaine ; désormais, la fortune qu’il avait gagnée pouvait libérer la terre de ses hypothèques ; désormais, il penserait que cela valait la peine de revenir au domaine. Un changement s’était enfin produit dans la vie de sa mère et il était agréable de voir le soleil déchirer les nuages le soir, même si ce soleil devait se coucher avant longtemps. Les espoirs, les affections, la partie la plus agréable de ses souvenirs se réveillèrent de leur sommeil hivernal, et de nouveau cela parut vraiment une bonne chose d’avoir eu un second fils qui, à certains égards, lui avait coûté cher. Mais, de nouveau, il y avait des circonstances avec lesquelles elle n’avait pas compté. Lorsque la bonne nouvelle avait été communiquée à Harold et qu’il avait annoncé qu’il reviendrait dès qu’il pourrait liquider ses affaires, alors seulement il avait appris à sa mère qu’il avait été marié, que son épouse grecque était décédée, mais qu’il ramènerait à la maison un petit garçon, le plus beau et le plus agréable des héritiers et des petits-fils. Assis là-bas dans sa maison de Smyrne, Harold considérait qu’il envisageait rationnellement la situation telle qu’elle devait être à ce moment-là, dans le manoir d’autrefois, en Angleterre, lorsqu’il se représentait sa mère comme une gentille vieille dame, qui serait nécessairement ravie d’avoir un petit-fils en bonne santé, quelles qu’en soient les conditions, et ne trouverait pas trop à redire sur les détails de ce mariage longtemps caché.

Mme Transome avait déchiré cette lettre, sous l’effet de la colère. Mais dans les mois qui s’étaient écoulés avant que Harold puisse arriver pour de bon, elle s’était préparée de son mieux à contenir tous les reproches, toutes les questions susceptibles de froisser son fils, et à se plier à ses désirs évidents. Elle attendait encore ce retour ardemment ; l’affection et la fierté satisfaite allaient réchauffer encore ses dernières années. Elle ne savait pas encore quel genre d’homme Harold était devenu maintenant, et, bien sûr, il devait avoir changé de bien des manières ; mais elle avait beau se le dire, l’image qu’elle connaissait, l’image à laquelle s’attachait sa tendresse s’imposait nécessairement davantage que les démentis sur lesquels sa raison revenait avec insistance.

Et voilà pourquoi, lorsqu’elle s’était rendue à la porte pour l’accueillir, elle était sûre de serrer de nouveau ce fils dans ses bras, avec l’impression que c’était le même que celui qui avait été son jeune fils, son petit, l’enfant chéri de sa jeunesse passionnée. Une heure semblait avoir tout changé pour elle. Les espoirs d’une femme sont tissés de rayons de soleil : une ombre les anéantit. L’ombre qui s’était abattue sur Mme Transome au cours de cette première rencontre avec son fils, c’était le pressentiment de sa propre impuissance. Si les choses se passaient mal, si Harold se montrait mal disposé dans un certain sens où se situait pour elle une crainte essentielle depuis toujours, elle semblait prévoir que les paroles qu’elle pourrait prononcer ne serviraient à rien. Sa vive anxiété dans cette affaire lui avait tenu lieu d’intuition ; et la vivacité de Harold, son sens de la décision, et son indifférence à toutes les impressions des autres qui ne facilitaient ni ne contrariaient ses intentions personnelles, elle les avait ressentis autant qu’elle aurait ressenti la force indomptable d’un grand oiseau qui se serait posé près d’elle et lui aurait permis de caresser son aile l’espace d’un instant, parce qu’il y avait de la nourriture près d’elle.

Sous le poids glaçant de ses réflexions, Mme Transome frissonna. Cette réaction physique la sortit de sa rêverie et lui permit alors d’entendre que l’on frappait délicatement à sa porte, un bruit qu’elle n’avait pas entendu auparavant. Malgré toute son activité et le petit nombre de ses domestiques, elle ne s’était jamais habillée sans aide ; et cette petite femme âgée, extrêmement propre et soignée qui se présenta alors n’aurait pas voulu voir sa peine épargnée au prix d’un tel sacrifice de la part de milady. Cette petite femme âgée était Mme Hickes, la femme du majordome, qui faisait fonction de gouvernante, de femme de chambre et de responsable de la cuisine – un grand espace dallé où l’on ne préparait que de modestes repas. Elle était entrée au service de Mme Transome quarante ans plus tôt, lorsque cette dame était la belle Mlle Lingon, et sa maîtresse continuait de l’appeler Denner, comme elle le faisait autrefois.

« Ainsi, Denner, la cloche a retenti sans que je l’entende, dit Mme Transome en se levant.

— Oui, Madame », répondit Denner, en prenant dans une armoire une vieille robe de velours noir ornée d’une dentelle à l’aiguille, passablement raccommodée, avec laquelle Mme Transome avait habituellement l’air d’une reine, le soir.

Denner avait encore de bons yeux, avec cette myopie capable de voir par la fente la plus étroite entre les cils. Le contraste physique entre cette dame de grande taille, au visage aquilin et aux yeux sombres et la petite femme de chambre au regard perçant, qui avait les traits arrondis et le teint pâle et terne depuis sa jeunesse, avait beaucoup contribué, sans aucun doute, à déterminer les sentiments de Denner à l’égard de sa maîtresse : ils tenaient d’une sorte de culte rendu à une déesse, à une époque où l’on ne jugeait pas nécessaire ni probable qu’une déesse fût très morale. Il existait des différences de nature entre les êtres – tel était le credo de Denner – et elle était d’une autre nature que sa maîtresse. Elle avait l’esprit aussi fin qu’une aiguille, et elle aurait percé à jour les prétentions ridicules d’une femme qui était domestique par la naissance et qui n’acceptait pas avec soumission le sort rigide qui avait placé au-dessus d’elle des gens qui lui étaient supérieurs par la naissance. Elle aurait qualifié ces prétentions de contorsions d’un ver essayant de marcher en se tenant sur la queue. Il existait un accord tacite selon lequel Denner connaissait tous les secrets de sa maîtresse, et elle lui parlait simplement, sans flatterie ; toutefois, par une prodigieuse subtilité instinctive, elle ne disait jamais rien qui pût susciter chez Mme Transome un sentiment d’humiliation, comme une remarque familière de la part d’une domestique qui en savait trop. Denner identifiait sa propre dignité à celle de sa maîtresse. C’était une petite femme incroyante, difficile à ébranler, mais avec un caractère auquel on pouvait se fier, comme on se fie aux qualités du fer.

En observant attentivement le visage de Mme Transome, elle vit clairement que la rencontre avec son fils avait été décevante, d’une certaine façon. Elle s’exprimait avec un accent distingué, à voix basse, d’un ton rapide, monotone :

« M. Harold est habillé ; il m’a serré la main dans le couloir et s’est montré très agréable.

— Quel changement, Denner ! Il ne me ressemble plus, maintenant.

— Mais il est bel homme, malgré son teint coloré et son embonpoint. On sent chez M. Harold une présence remarquable. Je m’en souviens, Madame, vous disiez autrefois qu’avec certaines personnes vous saviez toujours qu’elles étaient dans la pièce, même si elles étaient nichées dans un coin, et qu’avec d’autres vous pouviez fort bien ne pas les voir avant de vous heurter à elles. C’est bien vrai, ça. Et pour ce qui est des ressemblances, trente-cinq ans et soixante, ça ne se ressemble pas beaucoup, sauf dans la mémoire des gens. »

Mme Transome savait parfaitement que Denner avait deviné ses pensées.

« Je ne sais pas comment les choses vont évoluer maintenant ; mais ce serait trop beau apparemment, si elles pouvaient évoluer favorablement. Je me méfie désormais de tout espoir de bonheur.

— C’est de la faiblesse, Madame. Les choses n’arrivent pas parce qu’elles sont bonnes ou mauvaises, sinon les œufs seraient gâtés en totalité ou pas du tout, et, au pire, il n’y en a que six à la douzaine. Il y a des hasards heureux et des hasards malheureux, et la chance des gens ne dépend pas que d’une seule ficelle que l’on tire.

— Quelle femme vous êtes, Denner ! Vous parlez comme une Française mécréante. J’ai l’impression que vous n’avez peur de rien. Moi, j’ai été remplie de craintes toute ma vie… J’ai toujours vu planer au-dessus de moi une menace ou une autre que je ne pouvais pas supporter de voir se concrétiser.

— Eh bien, Madame, faites bonne contenance et ne donnez pas l’impression de guetter les corbeaux, sinon vous allez mettre les autres aux aguets. Voilà que vous avez un fils riche qui est revenu à la maison, et les dettes vont toutes être remboursées, vous êtes en bonne santé, en mesure d’aller partout à cheval et, rien qu’à voir votre visage et votre silhouette, que vous conserverez, même si vous vivez jusqu’à quatre-vingts ans, tout le monde ôte sa casquette devant vous avant de savoir qui vous êtes… laissez-moi fixer votre voile un peu plus haut ; la vie vous réserve encore beaucoup de plaisirs.

— Balivernes ! Il n’existe pas de plaisirs pour les veilles femmes, sauf si elles en trouvent à tourmenter les autres. Quels sont vos plaisirs à vous, Denner… en dehors du fait d’être mon esclave ?

— Oh, il y a le plaisir de savoir que l’on n’est pas bête, comme la moitié des gens que l’on rencontre ici ou là. Savoir s’y prendre avec son mari procure un certain plaisir, tout comme bien faire l’ensemble de son travail. Eh bien, il suffit que j’aie quelques fleurs d’oranger à glacer pour que je n’aie pas envie de mourir avant d’avoir vu qu’elles étaient au point. Et puis, il y a le soleil, de temps en temps. J’aime ça, comme les chats. Selon moi, la vie ressemble à notre partie de whist, lorsque Banks et sa femme viennent à l’office, le soir. Je ne me passionne pas vraiment pour la partie, mais j’aime bien jouer mes cartes comme il faut, et voir comment ça se termine. Et je veux vous voir tirer le meilleur parti des cartes que vous avez en main, Madame, car votre chance, c’est aussi la mienne, depuis quarante ans désormais. Mais il faut que j’aille voir comment Kitty dresse les plats pour le dîner, sauf si vous avez encore des ordres à me donner.

— Non, Denner, je vais descendre tout de suite. » Tandis que Mme Transome descendait l’escalier de pierre dans sa vieille robe noire de velours et de dentelle, son apparence justifiait les compliments personnels de Denner. Elle avait cet air impérieux, lié à la haute naissance, qui l’aurait désignée comme un objet de haine et d’invectives à une foule révolutionnaire. Son apparence exprimait trop la distinction sociale pour que l’on puisse passer près d’elle en toute indifférence ; elle aurait convenu à une impératrice de naissance, qui aurait eu à régner en dépit des factions, à affronter la violation des traités, à craindre les invasions punitives, à chercher à mettre la main sur de nouveaux territoires, à garder une attitude de défi dans les situations désespérées et à ressentir ce puissant désir du cœur qui, chez les femmes, reste toujours insatisfait. Pourtant, les soucis et les occupations de Mme Transome n’avaient absolument rien d’impérial. Depuis trente ans, elle menait la vie monotone et étriquée qui était le lot de nos hobereaux désargentés, qui n’allaient jamais à Londres et, selon toute vraisemblance, ne parlaient pas à deux des cinq familles dont les parcs étaient situés à une distance facilement accessible en voiture. Dans sa jeunesse, on l’avait trouvée remarquablement intelligente et douée de talents de société, et elle avait plutôt ambitionné la supériorité intellectuelle – elle avait secrètement sélectionné pour sa lecture personnelle les passages les plus lestes d’auteurs français dangereux – et en société, elle avait été en mesure de parler du style de M. Burke, ou de l’éloquence de Chateaubriand… elle s’était moquée des Ballades lyriques et avait admiré Thalaba, le poème de M. Southey35. Elle pensait toujours que les auteurs français dangereux étaient pervers et qu’elle commettait un péché en les lisant ; mais bien des choses entachées de péché lui étaient fort agréables ; et bien d’autres qui, elle n’en doutait pas, étaient bonnes et vraies lui paraissaient insipides et vides de sens. Elle trouvait très amusant de tourner en ridicule les personnages bibliques, et elle s’intéressait aux histoires de passion illicite ; mais en même temps elle croyait que la vérité et la sécurité se trouvaient dans l’assiduité aux prières et aux sermons, dans les doctrines et le rituel admirables de l’Église anglicane, à égale distance du puritanisme et du papisme ; en réalité, dans une conception de ce monde et du monde à venir qui préserverait l’organisation actuelle de la société anglaise sans l’ébranler du tout, en contenant l’importunité du vulgaire et le mécontentement des pauvres. L’histoire des Juifs, elle le savait, devait être préférée à toute histoire profane ; les païens, bien sûr, étaient dépravés et leur religion tout à fait absurde, en tant que religion…, mais la culture classique venait des païens ; les Grecs étaient célèbres pour la sculpture ; les Italiens pour la peinture ; le Moyen Âge était une période de ténèbres et de papisme ; mais désormais le christianisme et la civilisation marchaient la main dans la main, et le gouvernement providentiel du monde, même s’il était un peu confus et embrouillé dans les pays étrangers, était manifestement assuré, dans notre pays privilégié, par des principes conservateurs et anglicans, soutenus par la succession de la Maison de Brunswick36 et de solides théologiens anglais. Car Mlle Lingon avait eu une préceptrice de premier ordre, qui considérait qu’une femme doit être capable de rédiger une lettre bien écrite et de s’exprimer convenablement sur des sujets généraux. Et il est étonnant de voir à quel point cette éducation semblait efficace chez une jolie fille qui se tenait suprêmement bien à cheval, chantait et jouait un peu, peignait de petits personnages à l’aquarelle, avait une lueur coquine dans les yeux lorsqu’elle faisait une citation osée, et un air de dignité sérieuse lorsqu’elle répétait une formule empruntée à son stock d’opinions convenables. Mais, si une telle provision d’idées peut servir à faire de l’effet dans la société élégante, et pendant quelques saisons dans la capitale37, aucune profusion de fraîcheur et de beauté ne peut en faire une source d’intérêt durable pour les réflexions impersonnelles. Et l’idée que ce qui est vrai et, généralement, bon pour la société, est stupide et comparable à une potion, n’est pas une base théorique sûre dans les cas de tentation et de difficultés. Mme Transome avait été dans l’éclat de sa jeunesse avant le début de ce siècle, et au cours des longues années pénibles qui avaient suivi, ce qu’elle avait autrefois considéré comme ses connaissances et ses talents de société s’était dévalué comme de vieux ornements en stuc, dont le matériau n’avait jamais valu grand-chose, tandis que la forme n’est plus au goût d’aucun contemporain. Les contrariétés, les mortifications, les soucis financiers, les fautes dont elle avait conscience avaient changé pour elle l’aspect du monde : il y avait de l’inquiétude dans le soleil du matin ; il y avait un triomphe cruel ou une pitié désapprobatrice dans le regard des voisins qui la saluaient ; il y avait la vieillesse qui approchait et des perspectives qui s’amenuisaient dans le changement des saisons, lorsqu’elles arrivaient et repartaient. Et qu’est-ce qui pouvait alors adoucir les journées d’une personnalité avide et très exigeante comme celle de Mme Transome ? Sous l’effet prolongé du mal, chaque créature vivante va trouver quelque chose qui constitue un repos relatif et, même quand la vie semble entièrement faite de souffrance, va transformer la moindre angoisse en désir. Mme Transome, dont la volonté impérieuse ne lui avait été que d’un piètre secours pour écarter les grands maux de sa vie, trouva à endormir son mécontentement en exerçant sa volonté sur de petites choses. Elle n’était pas cruelle et elle était incapable de savourer pleinement ce qu’elle appelait le plaisir des vieilles femmes à tourmenter ; mais elle aimait tous les petits signes de pouvoir que son sort lui avait laissés. Elle aimait voir un locataire se tenir tête nue au-dessous d’elle, lorsqu’elle était à cheval. Elle aimait insister pour que le travail exécuté sans ses ordres soit entièrement défait, du début à la fin. Elle aimait voir toutes les paroissiennes lui faire la révérence et tous les paroissiens s’incliner devant elle, lorsqu’elle s’avançait dans l’église qui ressemblait à une petite grange. Elle aimait modifier le remède d’un ouvrier agricole fourni par le médecin pour le remplacer par une ordonnance de son cru. Si elle avait été seulement plus décharnée et moins majestueuse, ceux qui avaient des aperçus sur sa vie extérieure auraient pu dire que c’était une vieille chipie tyrannique et avare, dont la langue avait tout d’un rasoir. Personne ne disait exactement cela ; mais personne ne disait jamais rien qui ressemblât à toute la vérité à son sujet, ni ne devinait ce qui se cachait derrière cette vie extérieure… la sensibilité et la crainte vives d’une femme, qui restaient cachées derrière toutes ses habitudes mesquines et ses idées étriquées, comme une créature tremblante, dotée d’yeux et d’un cœur battant fort, peut être tapie derrière des ordures en décomposition. Sa sensibilité et sa crainte avaient palpité encore plus fort avec la perspective du retour de son fils ; et maintenant qu’elle l’avait vu, elle se dit avec l’amertume qui était la sienne : « L’anguille qui échappe à l’écorchage a bien de la chance. Le plus grand bonheur que je connaîtrai jamais, ce sera d’échapper au pire. »

CHAPITRE 2

Un joyeux pasteur à l’ancienne,

Bien né, mais sans façon,

Adaptant ses propos à Hodge et à Margery,

Qu’il a baptisés autrefois, et mariés depuis.

Un peu relâché dans sa doctrine et dans sa vie,

Ne pensant pas que Dieu se montre très regardant

Sur ce qu’un homme peut boire les jours de fête,

Mais considérant que la vraie religion, c’est de traiter les autres

Comme on voudrait qu’ils vous traitent – ce qui ne pourrait signifier

Qu’il devait prêcher trois sermons par semaine.

Harold Transome n’avait pas l’intention de passer toute la soirée avec sa mère. Il avait l’habitude de condenser efficacement l’essentiel d’une longue conversation en un temps réduit, en posant rapidement toutes les questions pour lesquelles il voulait une réponse, sans délayer un sujet par des à-côtés, des paraphrases ou des répétitions. Spontanément, il ne donna pas de renseignements sur lui-même et ce qu’il avait vécu à Smyrne, mais il répondit assez volontiers, quoique brièvement, chaque fois que sa mère lui demanda des précisions. Il n’était manifestement pas très content de ce qui entrait en contact avec son palais : il essaya le poivre rouge avec tout, avant de demander s’il y avait des sauces savoureuses à la maison, et lorsque Hickes apporta divers flacons préparés sur place, il en essaya plusieurs, trouva que cela ne convenait pas, et finalement, découragé, il écarta son assiette. Cependant il conserva sa bonne humeur, en disant quelque chose à son père de temps à autre, pour se montrer gentil, avec un haussement d’épaules exprimant de la pitié en le voyant regarder Hickes qui lui découpait sa nourriture. Mme Transome se dit avec une certaine amertume que Harold se montrait plus attentif envers son père invalide qui ne s’était jamais soucié de lui le moins du monde qu’envers elle-même, qui lui avait donné plus que la part habituelle de l’amour maternel. Une heure après le dîner, Harold, qui avait déjà feuilleté les pages des livres de comptes de sa mère, annonça :

« Je vais juste traverser le parc et me rendre à la cure, pour y voir mon oncle Lingon.

— Très bien. Il pourra répondre à davantage de tes questions.

— Oui », dit Harold, tout à fait imperméable à cette allusion et acceptant cette remarque comme un simple énoncé des faits. « Je veux tout savoir sur le gibier et la Compagnie de chasse du Loamshire du Nord. J’aime bien la chasse ; on la pratiquait beaucoup à Smyrne et ça m’empêche de grossir. »

Le révérend John Lingon se montra fort bavard devant sa deuxième bouteille de porto, ouverte à l’arrivée de son neveu. Il n’était pas curieux de connaître les mœurs de Smyrne ou ce que Harold avait vécu là-bas, mais il était très libre pour dire ce qu’il aimait ou pas, lequel des fermiers il suspectait de tuer les renards, quel gibier il avait abattu ce matin même, quel endroit il était prêt à recommander pour un nouveau couvert38, et pour remarquer la banalité relative de tous les sports qui existaient par rapport aux combats de coqs qui avaient fait la prospérité et la gloire de l’Angleterre traditionnelle, tandis que, de son point de vue, elle n’avait guère gagné avec l’abolition d’une coutume39 qui aiguisait les facultés de l’homme, flattait les instincts des volailles et réalisait les desseins du Ciel, qui avait créé l’admirable dispositif des ergots. À partir de ces sujets principaux qui constituaient ses points de départ et d’arrivée, il vagabondait assez librement à chaque nouvelle idée, à chaque nouvelle question ; si bien que, lorsque Harold rentra à une heure avancée, il avait conscience d’avoir glané, dans les bavardages de son oncle, d’une banalité sonore et pompeuse, certaines impressions qui avaient une importance pratique. Parmi tout ce qui déplaisait au recteur, il y avait, apparemment, M. Matthew Jermyn.

« C’est un gars à la langue bien pendue, aux mains dodues, avec un mouchoir de batiste parfumé ; un de ces gars mal élevés qui ont fait des études ; un enfant trouvé qui a appris le latin pour rien à Christ’s Hospital40 ; un de ces parvenus de la classe moyenne qui veulent être au même rang que les gentlemen et pensent qu’ils y parviendront avec des gants de peau et un mobilier neuf. »

Mais comme Harold avait l’intention d’être candidat pour représenter le comté, M. Lingon insistait tout autant sur la nécessité d’éviter une dispute avec Jermyn, tant que les élections n’étaient pas terminées. Jermyn devait être son agent électoral ; Harold devait fermer les yeux sur bien des choses avant de se retrouver bien élu ; et même alors, il pouvait être bon de laisser tomber Jermyn doucement, sans faire de scandale. Pour sa part, il n’était pas fâché avec ce gars-là : un ecclésiastique ne devait se fâcher avec personne, et il mettait un point d’honneur à être capable de boire du vin avec tous ceux qu’il rencontrait à table. Pour ce qui était du domaine et du fait que sa sœur se laissait trop guider par les conseils de Jermyn, il ne se mêlait pas de ces affaires-là : cela n’entrait pas dans ses devoirs d’ecclésiastique. Tel était, selon lui, le sens du passage sur Melchisédech et la dîme41, une question qu’il avait un peu creusée trente ans plus tôt, lors du sermon qu’il avait prêché pour la Visite de l’évêque42.

Découvrir que Harold avait l’intention de se présenter du côté des libéraux – et même qu’il se déclarait carrément radical – avait de quoi surprendre ; mais devant la bonne humeur de son oncle, améliorée par la lente consommation du porto, rien ne semblait vraiment critiquable, du moment que cela n’entravait pas cette opération. En l’espace d’une demi-heure, il en était arrivé à voir que tout ce qui était digne de s’appeler le torysme britannique était vraiment mort depuis que le duc de Wellington et sir Robert Peel avaient fait voter l’émancipation des catholiques43 ; que le whiggisme, dont les droits de l’homme s’arrêtaient net au critère des dix livres44, et dont la politique consistait à calmer une bête sauvage en lui donnant un petit morceau, était une monstruosité ridicule ; et que donc, puisqu’un honnête homme ne pouvait se qualifier de tory – ce qui était de fait aussi impossible désormais que de combattre pour le Prétendant45 –, et qu’il pouvait encore moins devenir cette monstruosité exécrable, un whig, il ne lui restait plus qu’une seule voie possible. « Eh bien mon garçon, si le monde était transformé en marécage, je pense que nous devrions retirer nos chaussures et nos bas et marcher comme des grues » – il en ressortait assez clairement que, dans cette époque désespérée, il ne restait rien d’autre à faire aux hommes intelligents et de bonne famille que de retarder la ruine nationale en se déclarant radicaux et de s’atteler à la tâche inévitable de changer les choses en les retirant des mains des misérables démagogues et des commerçants fiers de leur fortune. Il est vrai que le recteur était aidé à suivre ce raisonnement par les remarques de Harold ; mais il manifesta bientôt une belle ardeur pour affirmer cette conclusion :

« S’il n’y a pas moyen de repousser la populace, un homme de bonne famille doit essayer d’en prendre la tête et de sauver quelques maisons, quelques foyers, et de préserver le pays aux abois, aussi longtemps qu’il le pourra. Et, mon garçon, tu appartiens à une bonne famille… sacrebleu ! Tu es un Lingon, quoi que tu sois d’autre, et je te soutiendrai. Je n’ai pas beaucoup d’influence ; je suis un pauvre pasteur. J’ai été obligé d’abandonner la chasse à courre ; mes chiens d’arrêt et un verre de bon vin sont les seuls plaisirs licites convenant à mon état que je puisse me permettre. Mais je te donnerai mon appui… Je resterai attaché à toi parce que tu es mon neveu. Il n’est pas nécessaire pour moi de changer vraiment de camp. Je suis né tory, et je ne deviendrai jamais évêque. Mais si quelqu’un dit que tu te trompes, je dirai : “Mon neveu a bien raison ; il est devenu radical pour sauver son pays.” Si William Pitt46 avait vécu maintenant, il en aurait fait autant ; en effet, qu’a-t-il dit en mourant ? Non pas “Sauvez mon parti !”, mais “Mon Dieu, sauvez mon pays !”. Voilà ce dont on nous a rebattu les oreilles au sujet de Peel et du duc ; et maintenant, je vais retourner ça contre eux. Ils vont être pris à leur propre piège. Oui, oui, je te soutiendrai. »

Harold n’était pas sûr que son oncle conserverait tout le fil de cet argument satisfaisant au cours des heures moins inspirées de la matinée ; mais il était sûr que le vieux gentleman accepterait facilement la situation en définitive, et il n’y avait pas lieu de redouter un froid ou une querelle dans la famille, de ce côté-là. Harold en était content. Il n’était pas question pour lui de se détourner d’une voie qu’il avait choisie ; mais il n’aimait pas les disputes, car c’étaient des dépenses d’énergie désagréables qui ne pouvaient avoir aucun résultat pratique satisfaisant. Il était actif et en même temps attaché à son confort ; il aimait bien faire preuve d’autorité et il était assez accommodant pour souhaiter que tout le monde autour de lui aime son autorité ; il ne se souciait guère de connaître les idées des autres, et il était prêt à les mépriser comme des imbéciles si elles étaient différentes des siennes, et pourtant il veillait à ce qu’ils n’aient pas de raison plausible d’avoir une piètre estime de lui. Il fallait forcer les imbéciles à le respecter. Voilà pourquoi, à mesure qu’il prévoyait que ses pairs dans les environs seraient indignés par ses choix politiques, il tenait beaucoup à faire bonne figure devant eux dans tous les autres domaines. Sa conduite en tant que propriétaire foncier devait être judicieuse, il devait avoir un train de maison généreux, son père débile devait être traité avec un respect attentif et ses relations avec la famille ne comporter aucun scandale. Il savait qu’il y avait eu des affaires désagréables dans sa jeunesse – d’affreux procès – et que Durfey, son garnement de frère, avait contribué à abaisser encore plus la condition déjà dégradée de la famille. Il fallait relever tout cela, maintenant que les événements avaient fait de Harold le chef de la famille Transome.

Il fallait utiliser les services de Jermyn pour l’élection, et ensuite, s’il fallait le congédier, il serait bon de se défaire de lui doucement : son oncle avait probablement raison sur ces deux points. Mais si Harold se préparait à la décision de congédier Jermyn, c’était pour d’autres raisons que son mouchoir parfumé et le latin qu’il avait appris dans son école ouverte aux orphelins.

Si le notaire avait abusé de l’ignorance de Mme Transome en tant que femme et de la vie stupide et dissolue du premier héritier, le nouvel héritier allait lui prouver qu’il avait été bien imprudent dans ses calculs. Au demeurant, Harold n’avait aucun préjugé contre lui. Au cours de son enfance et de sa jeunesse, il avait vu Jermyn fréquenter Transome Court, mais il l’avait considéré avec cette indifférence totale avec laquelle les jeunes garçons ont tendance à voir ceux qui ne leur refusent aucun plaisir, mais ne leur en procurent aucun. Jermyn lui souriait et lui parlait de manière affable ; mais à moitié par fierté, à moitié par timidité, Harold échappa à cette protection dès que possible : il savait que Jermyn était un homme d’affaires ; son père, son oncle et sir Maximus Debarry ne voyaient pas en lui un gentleman et un égal. Il n’avait rien appris de mal sur le compte de cet homme ; mais il voyait maintenant que si c’était vraiment un parvenu cupide, il y avait eu pour lui une tentation dans la gestion des affaires des Transome ; et il était clair que le domaine était dans un triste état.

Lorsque M. Jermyn fut introduit dans la pièce du petit déjeuner le lendemain matin, Harold eut la surprise de voir qu’il avait peu changé en quinze ans. Il avait les cheveux gris, mais il était toujours remarquablement bel homme ; il avait de l’embonpoint, mais il était suffisamment grand pour supporter cette épreuve affectant la dignité chez un homme. On voyait qu’il se souciait fort de sa toilette, comme s’il avait eu vingt-cinq ans au lieu de bientôt soixante. Il s’habillait toujours en noir, et il était surtout porté sur les gilets de satin noirs, qui exprimaient l’onctuosité de son apparence en général ; ce détail, ainsi que ses mains blanches, potelées, mais d’une belle forme et qu’il avait l’habitude de frotter doucement lorsqu’il entrait dans une pièce, lui donnaient tout à fait l’air d’un médecin pour dames. Harold se rappela avec un certain amusement que son oncle n’aimait pas ces mains remarquables ; mais comme les siennes étaient douces et couvertes de fossettes, et comme lui aussi se livrait à l’habitude innocente de se les frotter, ses soupçons ne s’aggravèrent pas encore.

« Je vous félicite, Mme Transome, dit Jermyn, avec un doux sourire plein de déférence, d’autant plus, ajouta-t-il en se tournant vers Harold, que maintenant j’ai vraiment le plaisir de voir votre fils. Je suis content de voir que le climat oriental ne lui a pas été défavorable.

— Non », répondit Harold, en serrant distraitement la main de Jermyn, et en parlant sur un rythme qui dépassait sa rapidité et sa brusquerie habituelles, « la question est de savoir si le climat anglais va me convenir. Il est fichtrement changeant et humide ; quant à la cuisine, ce serait un avantage suprême pour ce pays si les cuisiniers du sud changeaient de religion, connaissaient des persécutions et s’enfuyaient en Angleterre, comme l’ont fait les tisseurs de soie autrefois.

— Il y a plein de cuisiniers étrangers pour ceux qui sont assez riches pour les payer, je pense, dit Mme Transome, mais ce sont des gens qu’il est déplaisant d’avoir chez soi.

— Sapristi ! Je ne crois pas, répondit Harold.

— Les vieux domestiques ne manquent pas de se disputer avec eux.

— Cela ne me regarde pas. Les vieux domestiques vont devoir s’habituer à Dominic, mon domestique, qui va leur montrer comment faire la cuisine et tout le reste, d’une manière qui va plutôt les surprendre.

— Il n’est pas aussi facile d’apprendre aux personnes âgées à changer leurs habitudes, Harold.

— Eh bien, elles peuvent renoncer, et regarder les jeunes », répondit Harold, qui ne pensait en cet instant qu’à la vieille Mme Hickes et à Dominic. Mais sa mère ne pensait pas qu’à eux.

« Vous avez un domestique de valeur, apparemment », dit Jermyn, qui comprenait Mme Transome mieux que son fils et qui souhaitait adoucir leur dialogue.

« Oh ! C’est un de ces merveilleux gars du sud, qui vous rendent la vie facile. Il n’est d’aucun pays en particulier. Je ne sais pas s’il est surtout juif, grec, italien ou espagnol. Il parle cinq ou six langues, aussi bien l’une que l’autre. C’est tout à la fois un cuisinier, un valet de chambre, un majordome et un secrétaire. Et de plus, c’est un garçon affectueux – je peux me fier à son attachement. C’est une sorte de spécimen humain que l’on ne trouve pas ici, en Angleterre, j’imagine. J’aurais été bien gêné si je n’avais pas pu faire venir ici Dominic. »

Ils prirent place à la table du petit déjeuner en poursuivant ces propos anodins. Chacun dans ce groupe était préoccupé et mal à l’aise. L’esprit de Harold s’activait à échafauder des hypothèses concernant ce qu’il allait découvrir sur la mauvaise gestion de Jermyn, ou sur l’emploi douteux des fonds, et la nature du sang-froid dont il devrait faire preuve dans le pire des cas pour utiliser les services de cet homme aussi longtemps qu’il aurait besoin de lui. Jermyn observait de près Harold, avec le sentiment désagréable qu’il y avait chez lui une expression de pénétration et de détermination qui le rendrait redoutable. Il aurait certainement préféré en cet instant qu’aucun second héritier des Transome ne soit revenu vers lui de l’Orient. Mme Transome n’observait pas les deux hommes ; mais elle avait les mains froides, et toute sa personne était ébranlée par leur présence ; elle semblait entendre et voir ce qu’ils disaient et faisaient avec une acuité extraordinaire, et pourtant, elle voyait et entendait aussi ce qui avait été dit et fait bien des années auparavant, et elle ressentait une vague terreur en face de l’avenir. Il y avait des points pitoyablement sensibles chez cette femme fanée, qui, trente-quatre ans plus tôt, dans toute la splendeur de son éclat, s’était montrée impérieuse à l’égard de l’un de ces hommes et avait serré l’autre avec ravissement sur sa poitrine, lorsqu’il n’était qu’un bébé, et qui savait que maintenant elle n’avait plus beaucoup d’importance ni pour l’un ni pour l’autre.

« Eh bien, quelles sont les perspectives pour les élections ? demanda Harold, pendant que se déroulait le petit déjeuner. Il y aura vraisemblablement deux whigs et un conservateur en lice, à ma connaissance. Quelle est votre opinion sur leurs chances ? »

M. Jermyn disposait d’un vocabulaire copieux, qui l’amenait souvent à faire des périphrases, mais il cultivait une forme d’expression hésitante et balbutiante ; ajoutée à la belle impassibilité de son visage, sauf quand il souriait à une femme, ou quand la brutalité latente de sa nature était pleinement stimulée, elle lui semblait utile dans bien des relations, surtout en affaires. Personne n’aurait pu découvrir qu’il n’était pas à l’aise. « Mon opinion, répondit-il, est bien partagée, actuellement. Cette partie du comté, vous le savez, comprend une ville industrielle de première importance, et plusieurs autres plus petites. L’industrie est largement répandue. Jusqu’ici… heu… il y a lieu de croire… heu… à un avantage en faveur des deux candidats libéraux. Mais, grâce à une campagne méthodique dans les secteurs agricoles, comme ceux que nous avons autour de nous à Treby Magna, je pense… heu… que les augures… heu… ne seraient pas défavorables à l’élection d’un conservateur. Un quatrième candidat, de bonne famille, qui s’unirait à M. Debarry… heu… »

À ce moment, M. Jermyn hésita pour la troisième fois et Harold intervint.

« Ce ne sera pas ma ligne de conduite ; alors, inutile d’en parler. Si je me présente, ce sera en tant que radical ; et j’imagine que dans un comté prêt à élire des whigs, il pourrait y avoir beaucoup d’électeurs à récupérer, pour un radical qui se présenterait avec des titres sérieux. »

Le visage de Jermyn laissa apparaître un tremblement à peine perceptible. Sinon, il resta assis comme précédemment, les yeux fixés distraitement sur une papillote de jambon devant lui, en laissant sa main jouer avec sa fourchette. Il ne répondit pas immédiatement, mais quand il le fit, il tourna les yeux fixement vers Harold.

« Je suis ravi de voir que vous vous êtes tenu tout à fait au courant de la politique anglaise.

— Oh, bien sûr, dit Harold, avec agacement. Je sais comment les choses ont évolué en Angleterre. J’ai toujours eu l’intention de revenir, en définitive. Je pense connaître la situation en Europe aussi bien que si j’étais resté à Little Treby ces quinze dernières années. Si un homme se rend en Orient, les gens semblent croire qu’il se transforme en un personnage comme le kalender borgne des Mille et Une Nuits47.

— Mais je pense qu’il y a certaines choses que les gens qui sont restés à Little Treby pourraient te dire, Harold, dit Mme Transome. Si tu adoptais des opinions radicales à Smyrne, cela n’avait pas d’importance ; mais tu ne sembles pas voir comment ta candidature en tant que radical va affecter ta situation ici, et celle de ta famille. Personne ne te rendra visite. Et puis aussi… la sorte de gens qui vont te soutenir ! Tu n’as vraiment pas idée de l’impression que tu donnes en déclarant que tu es radical. Parmi tes égaux, tous sans exception auront l’impression que tu t’es déshonoré.

— Bof ! » fit Harold, en se levant pour aller marcher dans la pièce.

Mais Mme Transome poursuivit, avec une expression de colère grandissante dans la voix. « Il me semble qu’un homme doit quelque chose à sa naissance et à son rang, et qu’il n’a pas le droit de s’enticher d’une idée ou d’une autre simplement parce que cela lui chante ; et encore moins d’œuvrer à la ruine de sa classe sociale. Voilà ce que tout le monde disait de lord Grey48, et ma famille au moins est aussi bonne que la sienne. Tu es riche maintenant, et tu pourrais te distinguer dans le comté ; et si tu étais resté fidèle à tes couleurs en tant que gentleman, tu aurais eu plus de chances, parce que la situation actuelle est si mauvaise. Les Debarry et lord Wyvern t’auraient tenu encore plus en estime. Pour ma part, je ne vois pas quel bien tu cherches à obtenir pour toi-même. Je te demande instamment de réfléchir sérieusement avant de prendre une décision.

— Mère », dit Harold, sans colère, sans élever la voix, mais d’un ton vif, agacé, comme s’il fallait mettre un terme à cette scène aussi vite que possible, « il est naturel que vous pensiez ainsi. Les femmes, comme il se doit, ne changent pas leur façon de voir, mais s’en tiennent aux idées dans lesquelles elles ont été élevées. Peu importe ce qu’elles pensent… on ne leur demande pas de juger ou d’agir. Vous devez réellement me laisser choisir ma voie dans ce domaine, qui est bien l’affaire des hommes. Autrement, je veux bien satisfaire tous les souhaits que vous pourrez exprimer. Vous aurez une voiture neuve et une paire de chevaux bais rien que pour vous ; vous verrez la maison refaite dans un excellent style, et je n’ai pas l’intention de me remarier. Mais entendons-nous bien : il ne doit plus y avoir d’autres affrontements entre nous sur des sujets où je dois être le maître de mes actions.

— Et tu mettras ainsi un comble aux mortifications de ma vie, Harold. Je ne sais pas quelle femme accepterait d’être mère, si elle pouvait prévoir le peu de cas que son fils ferait d’elle, lorsqu’elle serait vieille. »

Mme Transome sortit alors de la pièce par le plus court chemin : la porte vitrée menant à la terrasse. M. Jermyn s’était levé également et il avait les mains posées sur le dos de sa chaise. Il paraissait tout à fait impassible : ce n’était pas la première fois qu’il voyait Mme Transome en colère ; mais là, pour la première fois, il pensa que cet éclat lui serait utile. Elle, pauvre femme, savait très bien qu’elle avait manqué de sagesse et qu’elle s’était rendue désagréable à Harold, pour rien. Mais la moitié des souffrances des femmes serait évitée, si elles étaient capables de retenir les propos qu’elles savent inutiles – et même les propos qu’elles ont décidé de ne pas tenir. Harold continua de marcher un instant encore, puis il dit à Jermyn :

« Vous fumez ?

— Non, je respecte toujours l’avis des dames. Mme Jermyn est particulièrement sensible dans ce domaine, et elle n’aime pas le tabac. »

Harold, qui, sous tous les penchants qui avaient fait de lui un libéral, cachait un orgueil personnel intense, se dit : « Que le diable l’emporte… avec sa Mme Jermyn ! Croit-il que nous sommes sur un pied d’égalité pour que je sache quelque chose sur le compte de sa femme ? »

« Eh bien, j’ai fumé mon narguilé avant le petit déjeuner, dit-il à haute voix ; nous allons donc aller dans la bibliothèque, si vous le voulez bien. Mon père ne se lève jamais avant midi, à ce que je vois. »

« Asseyez-vous, asseyez-vous », dit Harold, lorsqu’ils entrèrent dans la belle bibliothèque spacieuse. Mais lui-même resta debout devant une carte du comté qu’il avait déployée en la prenant dans un ensemble de rouleaux qui occupaient un compartiment dans les rayonnages. « La première question, M. Jermyn, maintenant que vous connaissez mes intentions, c’est de savoir si vous êtes prêt à être mon agent dans cette élection et à m’aider jusqu’au bout. Il n’y a pas de temps à perdre, et je ne veux pas laisser passer ma chance, car je peux très bien ne pas en avoir d’autre pendant sept ans49. Je comprends », poursuivit-il, en lançant un regard direct à Jermyn, « que vous n’avez pris aucun engagement particulier dans le domaine de la politique ; et je sais que Labron est l’agent des Debarry.

Dossier

CHRONOLOGIE

(1819-1880)

1819. Naissance le 22 novembre à South Farm, une ferme d’Arbury, près de Nuneaton (Warwickshire), de Mary Anne Evans, fille de Robert Evans, administrateur de domaine, et de sa seconde femme, Christiana Pearson, fille de fermiers. Elle a une sœur, Christiana, dite Chrissey (née en 1814) et un frère, Isaac (né en 1816).

1820. La famille s’installe non loin de là, dans une plus grande ferme (Griff House), sur le domaine des Newdigate, dont Robert Evans est le régisseur.

1825. Débuts de Mary Anne à l’école d’Attleborough.

Mise en service du premier chemin de fer en Angleterre (Stockton-Darlington).

1828. Mary Anne est pensionnaire dans l’école de Mme Wallington à Nuneaton, où elle est influencée par Maria Lewis, une institutrice acquise au courant évangélique.

1829. Émancipation politique des catholiques anglais.

1830. Mort de George IV et accession au trône de Guillaume IV.

Mort, dans un accident de chemin de fer, de Huskisson, un parlementaire représentant la ville de Liverpool, lors de l’ouverture de la ligne Liverpool-Manchester.

1831. Mars-juin : présentation du projet de réforme électorale au Parlement ; dissolution des Communes ; élections législatives ; rejet du projet par la Chambre des Lords.

Nouvelle présentation en décembre du projet, fortement amendé par les Lords.

1832. Mai-juin : rejet du projet de loi par les Lords ; le gouvernement obtient que le roi Guillaume IV menace de créer une fournée de nouveaux pairs pour renverser la majorité chez les Lords. Ils finissent par accepter la loi.

Mary Anne est pensionnaire à l’école des demoiselles Franklin à Coventry.

Décembre : elle assiste à des émeutes à Nuneaton, lors d’une élection.

1835. La santé de la mère de Mary Anne décline.

Décembre : la jeune fille quitte l’école des demoiselles Franklin pour aider sa sœur Chrissey à tenir la maison.

Son père souffre de calculs rénaux.

1836. Mort de sa mère (3 février).

1837. Mort de Guillaume IV et accession au trône de la jeune Victoria (née elle aussi en 1819).

Mary Anne est demoiselle d’honneur au mariage de sa sœur Chrissey, qui épouse un médecin exerçant près de Coventry. Sur le registre des mariages, elle signe Mary Ann.

Elle commence à tenir seule la maison de Griff.

1838. Début du mouvement chartiste en Grande-Bretagne.

1839. Elle prend des cours d’italien.

1840. Elle apprend l’allemand.

1841. Robert Evans se retire et s’installe à Foleshill près de Coventry, avec sa fille Mary Ann.

Mariage d’Isaac, le frère de Mary Ann, qui prend la succession de son père à la ferme de Griff.

À Coventry, Mary Ann rencontre les Bray, des radicaux libres penseurs.

1842. Elle affirme son rejet de la foi chrétienne en refusant d’assister désormais aux offices religieux ; conflit avec son père, qui se termine par un compromis, mais aussi avec son frère.

1844. Elle commence à traduire Das Leben Jesu de David Friedrich Strauss.

1846. Publication par John Chapman de la première traduction de Mary Ann : David Friedrich Strauss, The Life of Jesus, Critically Examined (La Vie de Jésus, étude critique).

1847. Séjour à l’île de Wight avec son père, pour essayer d’améliorer la santé de celui-ci.

1848. Révolutions en France et dans d’autres pays européens.

1849. Elle commence à s’intéresser à Spinoza, dont elle traduira L’Éthique, dans les années 1850.

31 mai : mort de Robert Evans, que sa fille a longuement soigné.

Les Bray, qui cherchent à la distraire après ce deuil, l’emmènent en Italie et en Suisse. Au retour, elle décide de s’arrêter à Genève, où elle séjourne plusieurs mois chez les d’Albert-Durade, qui deviendront ses amis. François d’Albert-Durade, qui est peintre et à qui l’on doit le premier portrait de la romancière (1850) sera aussi son premier traducteur en langue française.

1850. Retour à Coventry. Premiers contacts avec la Westminster Review, à Londres.

1851. Mary Ann, qui signe désormais Marian, s’installe à Londres pour y commencer une carrière de journaliste littéraire.

Elle devient, nominalement, rédactrice adjointe de la Westminster Review, rachetée par John Chapman, qui en est officiellement le rédacteur en chef. Mais en fait elle joue pleinement le rôle d’une rédactrice en chef. Et elle entretient une relation sentimentale complexe avec Chapman.

Elle rencontre Herbert Spencer, et, par son intermédiaire, George Henry Lewes.

Napoléon III, empereur des Français.

1853. Octobre : Marian Evans envisage de vivre avec George Henry Lewes, homme de lettres, marié, père de famille, mais séparé de sa femme.

1854. Marian publie sa traduction de Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity (L’Essence du christianisme).

Lewes et Marian partent pour un long séjour en Allemagne (Weimar, puis Berlin).

Début de la guerre de Crimée.

1856. Elle termine sa traduction de L’Éthique de Spinoza, qui ne sera publiée qu’au siècle suivant (1980).

Encouragée par Lewes, elle s’essaie à écrire de la fiction, avec une nouvelle (« Les Tribulations du Révérend Amos Barton ») qui sera le point de départ des Scènes de la vie du clergé.

Fin de la guerre de Crimée.

1857. Publication dans Blackwood’s Magazine des Scènes de la vie du clergé, trois nouvelles signées d’un nom de plume, « George Eliot ».

Elle informe enfin son frère Isaac qu’elle est devenue « l’épouse » de Lewes. Une fois renseigné sur la vraie nature de ce « mariage », Isaac rompt toute communication avec elle.

1858. Publication des Scènes de la vie du clergé en deux volumes.

Elle reçoit l’éditeur John Blackwood chez elle à Richmond et lui révèle la véritable identité de George Eliot.

Long séjour en Allemagne avec Lewes.

1859. Publication de son premier roman, Adam Bede, par John Blackwood.

Mort de sa sœur Chrissey.

Darwin publie L’Origine des espèces.

1860. Le Moulin sur la Floss est publié chez Blackwood.

Longues vacances en Italie avec Lewes.

À leur retour, Charles, l’aîné des fils de Lewes, vient vivre avec eux.

1861. Silas Marner est publié chez Blackwood. Nouveau voyage en Italie. Elle mène des recherches à Florence pour préparer Romola, son roman italien du Quattrocento.

1862. Début de la publication de Romola en feuilleton dans le Cornhill Magazine (fondé en 1860 par Thackeray), avec un contrat très avantageux.

1863. Fin de la publication périodique de Romola, reprise en 3 volumes par Smith, Elder.

Achat d’une maison cossue à Londres, dans le quartier de Regent’s Park : The Priory (Le Prieuré).

Elle aide Thornton (« Thornie »), le deuxième fils de Lewes, à partir s’installer au Natal pour y exploiter un domaine agricole.

1864. Nouveau voyage en Italie avec Lewes.

1865. Mars : début de la rédaction de Felix Holt.

1866. Juin : publication de Felix Holt, le radical par John Blackwood.

Avec Lewes, voyage en Hollande, en Belgique et en Allemagne ; puis un autre voyage en France et en Espagne.

1867. Deuxième réforme électorale en Grande-Bretagne, qui donne le droit de vote aux ouvriers des villes.

Pendant l’été, George Eliot retourne en Allemagne avec Lewes.

1868. Publication de The Spanish Gypsy (La Bohémienne espagnole), poème narratif.

Participation financière au projet de son amie Emily Davies pour l’ouverture de Girton College à Cambridge, un collège universitaire réservé aux femmes.

1869. Nouveau voyage en Italie. À Rome, le couple fait la connaissance d’un jeune banquier, John Walter Cross.

Rédaction de « Middlemarch » commencée.

Thornie Lewes revient du Natal gravement malade (il est atteint d’une tuberculose de la moelle épinière) et, après environ six mois de soins, il meurt dans les bras de la romancière, qui est devenue pour lui une seconde mère.

1870. Voyage à Berlin et à Vienne avec Lewes.

La rédaction de « Middlemarch » n’avance guère. Elle entreprend un nouveau roman, « Miss Brooke ».

Guerre entre la France et la Prusse ; victoire de la Prusse ; début de la IIIe République en France.

Loi sur l’éducation en Grande-Bretagne.

1871. Fusion des deux romans (« Middlemarch » et « Miss Brooke ») en cours de rédaction sous le titre Middlemarch.

La Commune à Paris.

1871-1872. Décembre 1871-décembre 1872 : publication de Middlemarch en livraisons périodiques, puis en 4 volumes, chez Blackwood (en décembre 1872).

1873. Lecture de livres sur le judaïsme, pour préparer Daniel Deronda. Deux mois de vacances en France et en Allemagne avec Lewes.

1874. Février : premières douleurs rénales.

Publication de The Legend of Jubal and Other Poems.

1875. Nouvelles manifestations de problèmes rénaux.

Juin-septembre : rédaction de Daniel Deronda.

Juillet : elle apprend la mort de Bertie, le troisième fils de Lewes, au Natal.

1876. Publication de Daniel Deronda en huit livraisons périodiques, de février à septembre.

Vacances avec Lewes en France et en Suisse.

Leur ami John Walter Cross, qui est devenu leur conseiller financier, leur trouve dans le Surrey une agréable maison de campagne qu’ils achètent.

1877. Daniel Deronda est publié en un volume par Blackwood.

1878. Début de la publication d’une édition complète des romans de George Eliot (Cabinet Edition), à l’initiative de l’éditeur John Blackwood.

Lewes, gravement malade depuis quelque temps, est emporté par un cancer, le 30 novembre.

1879. Publication de Impressions of Theophrastus Such, recueil d’essais.

La romancière se rapproche de J.W. Cross.

Octobre : mort de John Blackwood.

1880. Avril : à la troisième demande en mariage présentée par Cross, la romancière accepte.

6 mai : mariage en l’église Saint-George, Hanover Square, Londres.

Félicitations adressées par son frère Isaac Evans, qui pourtant ne la reverra pas.

Mai-juillet : voyage de noces en France, en Italie et en Allemagne.

Début décembre : elle s’installe dans le quartier de Chelsea à Londres (au 4 Cheyne Walk, près de la Tamise), mais elle n’en profitera guère.

22 décembre : après avoir souffert d’une laryngite, elle meurt d’une inflammation des reins dans sa maison de Cheyne Walk.

29 décembre : elle est enterrée au cimetière de Highgate, à Londres.

NOTICE

Genèse

Le 29 mars 1865, George Eliot note dans son journal intime qu’elle a commencé la rédaction d’un nouveau roman*1, sans autre précision. Il s’agit en fait de celui que nous connaissons sous le titre de Felix Holt, le radical. Après Romola (1862-1863) et son incursion à la fois dans un passé assez éloigné et dans un pays étranger, l’Italie, ce roman marque son retour à l’Angleterre et à ses racines personnelles dans les Midlands (comme l’indique l’épigraphe de l’œuvre), à une époque qui remonte seulement à la génération précédente, au début des années 1830.

Selon son habitude, elle juge nécessaire de se livrer à un travail approfondi de recherche et de documentation sur son sujet. C’est ainsi qu’elle consulte le Times, mais aussi The Annual Register, sur la période 1832-1833, où se déroule son intrigue. Elle étudie des historiens, comme Macaulay et Daniel Neal, l’auteur de L’Histoire des puritains (1732-1738), et des ouvrages comme les Principes d’économie politique (1848) de John Stuart Mill, Economic Position of the British Labourer [Situation économique du travailleur britannique] (1865) de Henry Fawcett, mais aussi des témoignages personnels comme Passages in the Life of a Radical [Moments de la vie d’un radical] (1840-1844) de Samuel Bamford… Tout cela est destiné à lui donner des informations solides et rigoureuses sur les événements qu’elle décrit et qui suivent la première réforme électorale (1832).

Mais elle sait qu’elle peut aussi compter sur ses souvenirs personnels, car, pendant son adolescence, dans la ville de Nuneaton, non loin de la ferme familiale de Griff, elle a assisté à des scènes d’émeutes, lors d’une élection parlementaire en décembre 1832. La ville, qui comptait alors dans sa population des tisserands et des mineurs, parfois touchés par le chômage, était globalement acquise aux idées radicales. Le candidat radical aurait pu être élu sans trop de difficulté, mais les tories interrompirent l’élection, à cause des troubles sérieux qui éclatèrent alors et ils firent appel à un détachement de cavalerie, qui chargea la foule, sabre au clair, faisant plusieurs victimes, dont un mort parmi les émeutiers. On peut facilement imaginer que de tels événements, vécus à l’âge de treize ans, laissent des souvenirs indélébiles, même si la jeune fille n’était pas directement impliquée.

Comme chaque fois qu’elle se lançait dans un roman nouveau, George Eliot connut des hésitations, des doutes et des difficultés, en dépit de tous les encouragements et du soutien indéfectible de son compagnon, George Henry Lewes. Techniquement, les subtilités juridiques de l’héritage des Transome lui posaient des problèmes.

Fort heureusement, elle put s’en entretenir au début de l’année 1866 avec un spécialiste du droit, Frederic Harrison, jeune avocat londonien, qu’elle connaissait par son ami, le positiviste Richard Congreve, qui le considérait comme un disciple. Frederic Harrison lui donna les précisions juridiques dont elle avait besoin sur le droit de propriété conditionnel et accepta même de relire son manuscrit, pour traquer d’éventuelles erreurs. Grâce à son aide et à ses suggestions, la rédaction du roman put progresser de manière satisfaisante et, en avril 1866, la romancière avait achevé le deuxième volume, sur les trois qui étaient prévus.

À ce stade, Lewes proposa la publication du roman à George Smith, l’éditeur qui avait publié Romola, en demandant des droits d’auteur d’un montant minimum de £ 5 000, une somme assez respectable pour l’époque. Mais Smith préféra décliner l’offre. Immédiatement, Lewes se tourna vers John Blackwood qui avait publié l’intégralité des œuvres romanesques de George Eliot avant Romola. Celui-ci ne tarda pas à accepter la proposition avec enthousiasme. Et la romancière lui exprima sa satisfaction de travailler de nouveau pour lui :

C’est un grand plaisir pour moi de vous écrire de nouveau, comme autrefois. Après vos aimables lettres, je souhaite surtout que la publication de « Felix Holt » soit une satisfaction pour vous du début à la fin*2.

Le roman fut terminé à la fin mai et publié le 15 juin 1866.

Réception

Cinq semaines après la publication du roman, Blackwood était particulièrement satisfait de son accueil, au point d’écrire à Lewes :

Je pense que je n’ai jamais vu de roman accueilli par des louanges plus unanimes que Felix – le verdict de la presse a amplement confirmé tout ce que nous en pensions, vous et moi*3.

Il est vrai que la presse – comme les lecteurs en général – se réjouissait du retour de George Eliot à son domaine d’élection, les Midlands, et à une période relativement proche encore. Dans un article publié dans The Nation, le 16 août 1866, le jeune Henry James (qui n’est pas encore célèbre comme romancier) voit là l’intérêt majeur du roman :

C’est en tant que large fresque de la vie provinciale des Midlands il y a trente ans que Felix Holt est le plus intéressant, à notre goût*4.

Mais il faut bien reconnaître que dans ce qui apparaît à Blackwood comme un concert de louanges, s’élèvent quelques notes discordantes, à commencer par celles de James lui-même, qui trouve que la promesse du titre n’est pas vraiment tenue et que le personnage de Felix n’a pas l’étoffe nécessaire pour porter le roman. Il n’a pas les dimensions d’un héros, et il est insuffisamment réalisé : « Felix est un fragment*5. »

Mais il y a plus grave : dans un article de l’Edinburgh Review d’octobre 1866, G.S. Venables considère que les deux groupes de personnages principaux, Felix, Esther et M. Lyon d’une part, Harold, Mme Transome et Jermyn d’autre part, ne se rencontrent pas suffisamment, ce qui nuit à l’unité du roman :

L’histoire a le défaut de se développer selon deux axes parallèles qui ne se rencontrent qu’occasionnellement et arbitrairement*6.

Comme souvent, parmi les critiques, E.S. Dallas, qui publie des articles d’une grande finesse dans The Times, fait preuve de la plus grande perspicacité, lorsqu’il décrit l’unité profonde du roman, dans le numéro du 26 juin 1866 :

L’histoire consiste à faire entrer les deux groupes en collision et à montrer, dans l’ébauche d’une tragédie, le contraste entre la tendresse et la générosité naturelles d’une part, l’égoïsme, la dureté et l’infamie d’autre part*7.

Cette unité profonde et originale, reposant en fait sur un jeu de similitudes et de contrastes entre deux groupes de personnages, n’est qu’une préfiguration de celle que l’on observe à plus grande échelle, et avec davantage de personnages, dans le roman suivant, Middlemarch (1872), où la technique subtile de George Eliot aboutit à la création d’un véritable chef-d’œuvre.

Traduction

Toutes les œuvres romanesques majeures de George Eliot ont été traduites en français au XIXe siècle, et parfois même assez tôt après leur publication en Angleterre, à l’exception toutefois de Felix Holt, qui n’avait jusqu’ici jamais été traduit dans notre langue*8. On peut s’interroger sur les raisons susceptibles d’expliquer pourquoi les traducteurs ont tenu ce roman à l’écart pendant si longtemps. Il n’est pas impossible que cela soit dû tout simplement à sa difficulté et notamment à son intrigue juridique complexe.

L’ami genevois et traducteur de la romancière, François d’Albert-Durade (1804-1886), a assuré la traduction d’Adam Bede (parue en 1861), du Moulin sur la Floss (1863), de Silas Marner (1863) et de Romola (1878). Ensuite, il a préféré revenir sur une œuvre du début de la carrière de la romancière, Scènes de la vie du clergé, qu’il a traduite en 1884, deux ans avant sa mort, et il n’a pas eu le temps d’entamer d’autres chantiers…

Le texte du roman choisi ici est celui de l’édition savante établie par Fred C. Thomson (Clarendon Edition, 1980), qui reprend le texte de la première édition, en juin 1866, dont on est certain que la romancière a relu et corrigé les épreuves.

L’annotation doit beaucoup à cette édition et à sa reprise en livre de poche, dans la collection « The World’s Classics » (Oxford University Press, 1988, avec une introduction de Fred C. Thomson), et parfois aussi à une autre édition de poche (Penguin English Library, Penguin Books, 1980, avec une introduction de Peter Coveney).

A. J.

*1. Gordon S. Haight, ed., The George Eliot Letters [GEL], 9 vol., New Haven et Londres : Yale University Press, 1954-1978, vol. 4, p. 184.

*2. GEL, vol. 4, p. 243, lettre du 25 avril 1866. Les lettres sont traduites par Alain Jumeau, comme les autres textes cités ici.

*3. GEL, vol. 4, p. 289, lettre du 21 juillet 1866.

*4. David Carroll, ed., George Eliot, The Critical Heritage [CH], Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971, p. 275.

*5. CH, ibid.

*6. CH, p. 283.

*7. CH, p. 269.

*8. On ne peut pas considérer comme des traductions du XIXe siècle les publications de Camille Lebrun dans La Revue contemporaine ou d’Émile Jouveaux dans Le Correspondant, car elles sont incomplètes, avec de nombreuses coupures et des synthèses. Camille Lebrun signe d’ailleurs son travail en disant qu’il est « imité de George Eliot ».

BIBLIOGRAPHIE

Œuvres complètes de George Eliot

The Works of George Eliot, Cabinet Edition, 20 vol., Londres et Édimbourg, Blackwood, 1878-1880.

The Clarendon Edition of the Novels of George Eliot, Oxford, Clarendon, 1980 – (7 volumes publiés actuellement sur les 8 prévus).

Éditions de Felix Holt

ELIOT, George, Felix Holt, the Radical, éd. Fred C. Thomson, « The Clarendon Edition of the Novels of George Eliot », Oxford, Clarendon, 1980.

—, Felix Holt, the Radical, éd. Peter Coveney, Harmondsworth, The Penguin English Library, 1980.

—, Felix Holt, the Radical, éd. Fred C. Thomson, Oxford World’s Classics, Oxford, Oxford University Press, 1988.

Sources primaires

BYATT, A.S. et WARREN, Nicholas, éd., George Eliot : Selected Essays, Poems and Other Writings, Harmondsworth, Penguin, 1990.

COLLINS, K.K., éd., George Eliot : Interviews and Recollections, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.

HARRIS, Margaret et JOHNSTON, Judith, éd., The Journals of George Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

PINNEY, Thomas, éd., Essays of George Eliot, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963.

WIESENFARTH, Joseph, éd., A Writer’s Notebook 1854-1879 and Uncollected Writings, Charlottesville, University of Virginia Press, 1981.

Biographie et correspondance

ASHTON, Rosemary, George Eliot, A Life, Londres, Hamish Hamilton, 1996.

CROSS, John Walter, George Eliot’s Life as Related in Her Letters and Journals, Cabinet Edition, 3 vol., Édimbourg et Londres, William Blackwood, 1885.

DAVIS, Philip, The Transferred Life of George Eliot : The Biography of a Novelist, Oxford, Oxford University Press, 2017.

FLEISHMAN, Avrom, George Eliot’s Intellectual Life, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

HAIGHT, Gordon S., George Eliot : A Biography, Oxford, Clarendon, 1968.

HAIGHT, Gordon S., éd., The George Eliot Letters, 9 vol., New Haven et Londres, Yale University Press, 1954-1978.

HARDY, Barbara, George Eliot : A Critic’s Biography, Londres, Continuum, 2006.

HENRY, Nancy, The Life of George Eliot : A Critical Biography, Chichester, Wiley-Blackwell, 2012.

HUGHES, Kathryn, George Eliot : The Last Victorian, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1998.

Réception de l’œuvre romanesque

CARROLL, David, éd., George Eliot : The Critical Heritage, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971.

COUCH, John Philip, George Eliot in France : A French Appraisal of George Eliot’s Writings, 1850-1960, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1967.

HAIGHT, Gordon S., éd., A Century of George Eliot Criticism, Boston, Houghton Mifflin, 1965 ; Londres, Methuen, 1966.

HOLMSTROM, John et LERNER, Laurence, éd., George Eliot and Her Readers : A Selection of Contemporary Reviews, Londres, Bodley Head, 1966.

RIGNALL, John, George Eliot, European Novelist, Farnham, Ashgate, 2011.

SHAFFER, Elinor et BROWN, Catherine, éd., The Reception of George Eliot in Europe, Londres, Bloomsbury, 2016.

Études critiques

ARNOLD, Jean et HARPER, Lila Marz, éd., George Eliot, Interdisciplinary Essays, A Bicentennial Collection, Londres, Palgrave, Macmillan, 2019.

ASHTON, Rosemary, George Eliot, Oxford, Oxford University Press, 1983.

BARRETT, Dorothea, Vocation and Desire : George Eliot’s Heroines, Londres, Routledge, 1989.

BEER, Gillian, Darwin’s Plots : Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1983.

—, George Eliot, Brighton, Harvester, 1986.

BELLRINGER, Alan W., George Eliot, Basingstoke, Macmillan, 1993.

BONAPARTE, Felicia, Will and Destiny : Morality and Tragedy in George Eliot’s Novels, New York, New York University Press, 1975.

CARROLL, David, George Eliot and the Conflict of Interpretations : A Reading of the Novels, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

COLEMAN, Dermot, George Eliot and Money : Economics, Ethics and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

CREEGER, George R., éd., George Eliot : A Collection of Critical Essays, Twentieth Century Views, Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1970.

DOLIN, Tim, George Eliot, Oxford World’s Classics, Authors in Context, Oxford, Oxford University Press, 2005.

FISHER, Philip, Making Up Society : The Novels of George Eliot, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1981.

GILBERT, Sandra M. et GUBAR, Susan, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979.

GRAVER, Suzanne, George Eliot and Community : A Study in Social Theory and Fictional Form, Berkeley, University of California Press, 1984.

HAIGHT, Gordon S. et VAN ARSDEL, Rosemary, éd., George Eliot : A Centenary Tribute, Londres, Macmillan, 1982.

HARDY, Barbara, The Novels of George Eliot : A Study in Form, Londres, The Athlone Press, 1959.

—, éd., Critical Essays on George Eliot, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1970.

—, Particularities : Readings in George Eliot, Londres, Peter Owen, 1982.

HARRIS, Margaret, éd., George Eliot in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

HARVEY, W.J., The Art of George Eliot, Londres, Chatto and Windus, 1961.

HENRY, Nancy, The Cambridge Introduction to George Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

HIGDON, David Leon, « George Eliot and the Art of the Epigraph », Nineteenth-Century Fiction, vol. 25, 1970, p. 127-151.

JAY, Elizabeth, The Religion of the Heart : Anglican Evangelicalism and the Nineteenth-Century Novel, Oxford, Clarendon, 1979.

KING, Jeannette, Tragedy in the Victorian Novel : Theory and Practice in the Novels of George Eliot, Thomas Hardy and Henry James, Cambridge, Cambridge University Press, 1978.

KNOEPFLMACHER, U.C., Religious Humanism and the Victorian Novel : George Eliot, Walter Pater and Samuel Butler, Princeton, Princeton University Press, 1965.

KNOEPFLMACHER, U.C. et LEVINE, George, éd., « Special Issue : George Eliot, 1880-1980 », Nineteenth-Century Fiction, vol. 35, 1980.

LEAVIS, F.R., The Great Tradition : George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Londres, Chatto and Windus, 1948 ; Harmondsworth, Penguin, 1972.

LEVINE, George, éd., The Cambridge Companion to George Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

—, et HENRY, Nancy, éd., The Cambridge Companion to George Eliot, Second Edition, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.

MANN, Karen B., The Language that Makes George Eliot’s Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983.

MINTZ, Alan, George Eliot and the Novel of Vocation, Cambridge, Harvard University Press, 1978.

NEWTON, K.M., George Eliot : Romantic Humanist : A Study of the Philosophical Structure of Her Novels, Londres, Macmillan, 1981.

OZOUF, Mona, L’Autre George. À la rencontre de George Eliot, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 2018 ; Folio, 2020.

PARIS, Bernard J., Experiments in Life : George Eliot’s Quest for Values, Detroit, Wayne State UP, 1965.

—, Rereading George Eliot : Changing Responses to Her Experiments in Life, New York, State University of New York Press, 2003.

RIGNALL, John, éd., Oxford Reader’s Companion to George Eliot, Oxford, Oxford University Press, 2000.

ROBERTSON, Linda K., The Power of Knowledge : George Eliot and Education, Bern, Peter Lang, 1997.

SHUTTLEWORTH, Sally, George Eliot and Nineteenth-Century Science : The Make-Believe of a Beginning, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

SMITH, Anne, éd., George Eliot : Centenary Essays and an Unpublished Fragment, Londres, Vision Press, 1980.

STUMP, Reva, Movement and Vision in George Eliot’s Novels, Seattle, University of Washington Press, 1959.

SZIROTNY, June Skye, George Eliot’s Feminism : « The Right to Rebellion », Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015.

UGLOW, Jennifer, George Eliot, Londres, Virago, 1987.

WELSH, Alexander, George Eliot and Blackmail, Cambridge, Harvard University Press, 1985.

WIESENFARTH, Joseph, George Eliot’s Mythmaking, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1977.

WITEMEYER, Hugh, George Eliot and the Visual Arts, New Haven et Londres, Yale University Press, 1979.

Articles sur Felix Holt

BAMBER, Linda, « Self-Defeating Politics in George Eliot’s Felix Holt », Victorian Studies, vol. 18, 1975 : p. 419-435.

BELLRINGER, Alan W., George Eliot, « Political Change and the Home View : Felix Holt, Middlemarch », Londres, Palgrave, 1993, p. 101-121.

CARROLL, David R., « Felix Holt : Society as Protagonist », Nineteenth-Century Fiction, vol. 17, 1962, p. 237-252.

HARPER, Lila Marz, « “These Things Are a Parable” : Natural History Metaphors and Audience in Felix Holt (1866) », Jean Arnold et Lila Marz Harper, éd., George Eliot, Interdisciplinary Essays, A Bicentennial Collection, Londres, Palgrave, Macmillan, 2019, p. 139-164.

HOLLIS, Hilda, « Felix Holt : Independent Spokesman or Eliot’s Mouthpiece ? », English Literary History, vol. 68, 2001, p. 155-177.

HOROWITZ, Evan, « George Eliot : The Conservative », Victorian Studies, vol. 49, 2006, p. 7-32.

KETTLE, Arnold, « Felix Holt, the Radical », Barbara Hardy, éd., Critical Essays on George Eliot, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1970, p. 99-115.

SANDLER, Florence, « The Unity of Felix Holt », Gordon S. Haight et Rosemary Van Arsdel, éd., George Eliot, A Centenary Tribute, Londres et Basingstoke, Macmillan, 1982, p. 137-152.

THOMSON, Fred C., « The Genesis of Felix Holt », PMLA, vol. 74, 1959, p. 576-584.

—, « Felix Holt as Classic Tragedy », Nineteenth-Century Fiction, vol. 16, 1961, p. 47-58.

—, « The Legal Plot in Felix Holt », Studies in English Literature, vol. 7, 1967, p. 691-704.

Signalons aussi la parution dans la Bibliothèque de la Pléiade de Middlemarch, précédé de Le Moulin sur la Floss, avec deux essais de Mona Ozouf, préface de Nancy Henry et George Levine, et traduction de Sylvère Monod et Alain Jumeau, édition d’Alain Jumeau, Paris, Gallimard, 2020.

NOTES

Volume I

1. Épigraphe : citation, légèrement remaniée, empruntée au poète Michael Drayton (1563-1631), natif des Midlands comme George Eliot ; voir Polyolbion, XIII, v. 1-2, 8-12.

2. « Il y avait encore des circonscriptions électorales de poche » : chaque pocket borough, ou petit village représenté au Parlement, comptait parfois seulement une poignée d’électeurs, si bien qu’il était facile pour un notable du lieu de considérer qu’il était sa propriété.

3. Autre scandale de l’ancien système électoral : les villes nouvelles comme Birmingham, dont l’essor était lié au développement industriel récent, n’étaient pas encore représentées au Parlement.

4. Le protectionnisme agricole portant sur les céréales (Corn Laws), institué en 1815 après les guerres napoléoniennes, ne fut aboli qu’en 1846.

5. La réforme postale de 1840 introduisit un tarif unique très modeste (un penny par lettre, quelle que soit la distance parcourue par le courrier) pour remplacer un système archaïque très coûteux qui dépendait de la distance parcourue. Autre changement notable de cette réforme : désormais, l’affranchissement du courrier était à la charge de l’expéditeur et non plus du destinataire du courrier.

6. La déesse de la sagesse, Pallas Athéna, déclare dans les Métamorphoses d’Ovide, VI, v. 28-29 : « Tout ce qui appartient aux plus âgés n’est pas à rejeter. »

7. Winchester est à proximité du port de Southampton, situé sur la côte sud de l’Angleterre, et Newcastle est proche de la côte nord-est. Cette idée d’envoyer un projectile dans un tuyau atmosphérique du sud au nord de l’Angleterre s’inspire peut-être d’un projet révolutionnaire de « chemin de fer pneumatique » présenté en septembre 1864 au Crystal Palace, à Londres.

8. « Cette plaine centrale qu’arrosent l’Avon à une extrémité et la Trent à l’autre » : il s’agit ici de la plaine centrale des Midlands, chère à George Eliot, dont la capitale est Birmingham.

9. Via media : en latin, juste milieu (entre deux extrêmes). L’anglicanisme est parfois décrit comme la via media entre les excès du catholicisme romain et ceux du protestantisme.

10. Au cours des années 1830, l’agitation sociale dans l’Angleterre rurale du Sud et de l’Est se traduisait souvent par l’incendie volontaire de meules de céréales. Pour les ouvriers agricoles, c’était une façon de protester contre l’insuffisance des salaires que leur versaient les fermiers.

11. « Secours Mutuel » : société d’assistance mutuelle destinée aux ouvriers et reposant sur le principe des cotisations volontaires de ses membres. On a pu y voir les prémices de la Sécurité sociale ouvrière.

12. On a peut-être ici l’écho d’un proverbe célèbre, spécialement à l’honneur à l’époque victorienne : Cleanliness is next to godliness (« La propreté est très proche de la sainteté »). Quant au rôle joué par la prédestination dans le salut, on se rappelle qu’il s’agit d’un point essentiel du protestantisme.

13. « Le système de contribution volontaire » : principe admis par les protestants non-conformistes, selon lequel le culte et les institutions éducatives doivent être financés par des contributions volontaires et non par l’État.

14. Les catholiques britanniques, privés de leurs droits civiques et politiques depuis les conflits religieux engendrés par la Réforme, les retrouvèrent en 1829, grâce à la « loi d’émancipation des catholiques », proposée non pas par des partisans des réformes, comme on pouvait s’y attendre, mais par deux conservateurs notoires : le duc de Wellington et sir Robert Peel. Cette loi suscita beaucoup d’incompréhension et de résistance dans tout le pays.

15. À la suite du rejet de l’un des nombreux projets qui précédèrent la réforme électorale de 1832, des émeutes graves éclatèrent à Nottingham, dont le château, propriété du duc de Newcastle, fut brûlé par une foule en colère le 15 octobre 1831.

16. Dans ses Principles of Agricultural Chemistry (1813), le chimiste sir Humphry Davy s’est employé à appliquer ses travaux de recherche à l’agriculture. Il a eu une réelle influence sur les pratiques agricoles de son temps, malgré des résistances initiales.

17. « Défrichez ce qui est en friche » : Jérémie, 4, 3, et Osée, 10, 12.

18. Allusion au début de L’Enfer de Dante, I, v. 61-136, au moment où le grand poète italien des XIIIe et XIVe siècles rencontre l’ombre du grand poète latin Virgile, qui va l’accompagner dans son voyage souterrain.

19. Dans L’Excursion (1814), un long poème narratif du poète romantique William Wordsworth (1770-1850), ce Vagabond donne son titre au Livre I. Dans la suite de l’œuvre, ce compagnon du poète est amené à jouer un grand rôle.

20. George Stephenson (1781-1848) est le célèbre inventeur des chemins de fer. Au cours de l’inauguration de sa première ligne pour passagers reliant Liverpool à Manchester, en 1830, l’ancien ministre tory William Huskisson, victime de son imprudence, fut fauché par un train et trouva la mort. Cela tempéra l’enthousiasme suscité par cette nouveauté révolutionnaire et développa même une réelle méfiance à son égard, notamment parmi les gens du peuple.

21. Ce « projet de loi » visait essentiellement à augmenter le nombre des électeurs.

22. Au Royaume-Uni, les fonctions de notaire et d’avoué sont confondues.

23. Le Loamshire est un comté fictif à vocation agricole, comme son nom l’indique. Le mot loam désigne en effet une terre bien grasse.

24. La terreur et la pitié sont les deux sentiments que suscite la tragédie, selon Aristote, Poétique, VI.

25. « Les poètes nous ont parlé d’une forêt enchantée dans le monde souterrain, habitée par la souffrance » : les poètes qui ont évoqué ce sujet sont surtout Virgile dans l’Énéide, III, 22-48, et Dante dans L’Enfer, VIII, 25-37, et XIII, 28-45.

26. Lorsqu’une épigraphe (comme celle du chapitre 1) n’a pas d’attribution, on peut en conclure qu’elle a été rédigée par George Eliot.

27. C’est en effet en 1832 (le 4 juin) que le projet de réforme électorale fut finalement voté, après bien des péripéties et des controverses. L’année est « mémorable » dans la mesure où elle marque une étape décisive vers plus de démocratie, même si le chemin à parcourir reste encore bien long.

28. La reine Anne a régné de 1702 à 1714.

29. La Restauration : après l’épisode républicain de Cromwell, c’est le retour à la monarchie avec le règne de Charles II (1660-1685) et celui de Jacques II (1685-1688).

30. Le Blenheim est une variété anglaise d’épagneul.

31. Le retriever est un chien d’arrêt, qui est spécialement dressé pour rapporter le gibier.

32. Sir Francis Burdett (1770-1844), baronnet, était un parlementaire radical qui fut emprisonné pour avoir défendu sa cause avec un peu trop de zèle. Aux yeux de ses adversaires tories, il passait facilement pour un illuminé.

33. La célèbre public school d’Eton est en fait un collège privé, fondé au XVe siècle, qui offre un enseignement secondaire de qualité mais coûteux aux fils de bonne famille et de l’aristocratie, ainsi qu’à un petit nombre d’élèves modestes qui reçoivent des bourses d’études en raison de leurs performances scolaires.

34. Le houka est une pipe orientale. On l’appelle encore « narguilé » dans certains pays.

35. Il est fait allusion ici à des auteurs et à des œuvres qui ont marqué la fin du XVIIIe siècle et le tout début du XIXe : les Réflexions sur la Révolution française (1790) d’Edmund Burke, les Ballades lyriques (1798), le recueil de poésies de Wordsworth et Coleridge qui marque la naissance du romantisme et d’un style poétique nouveau, simplifié, et le poème de Robert Southey, Thalaba, le destructeur (1801), situé dans un Orient islamique. Quant à l’auteur français Chateaubriand, il était surtout connu alors en Angleterre comme l’auteur du Génie du christianisme (1802).

36. La Maison de Brunswick : on l’appelle plus couramment la Maison de Hanovre (qui a régné sur l’Angleterre depuis le XVIIIe siècle, avec les rois George).

37. La saison où la bonne société se réunit à Londres dure généralement de la fin du printemps (juin) au milieu de l’été (mi-août). Les réceptions et les bals se succèdent et les jeunes filles rêvent d’y rencontrer l’âme sœur.

38. Couvert : nom que l’on donne à des endroits cultivés ou boisés susceptibles d’abriter le gibier.

39. « L’abolition d’une coutume » : il s’agit vraisemblablement d’un anachronisme, puisque les combats de coqs n’ont pas été abolis avant 1849.

40. Christ’s Hospital est une public school londonienne réservant des places à des enfants socialement défavorisés.

41. « Tel était, selon lui, le sens du passage sur Melchisédech et la dîme » : voir Genèse, 14, 18-20. Melchisédech, grand-prêtre de Salem, offrit du pain et du vin à Abraham revenant d’une campagne victorieuse et le bénit au nom du Dieu suprême. Pour le remercier, Abraham lui offrit la dîme (soit le dixième) de tout son butin.

42. « La Visite de l’évêque » : il s’agit de la visite officielle de l’évêque venant examiner l’état d’une paroisse.

43. « L’émancipation des catholiques » : voir l’Introduction de l’auteur, n. 14.

44. Dans le projet de réforme électorale, la condition nécessaire pour avoir le droit de vote dans les villes était la location ou la propriété d’un bien immobilier d’une valeur annuelle de 10 livres sterling. Ce système censitaire était favorable à la bourgeoisie, mais pas à la classe populaire.

45. La volonté des Stuarts et de leur champion, le « Prétendant », de monter sur le trône d’Angleterre a été anéantie par leur défaite militaire à Culloden en 1746, qui a définitivement légitimé la dynastie des Hanovre.

46. William Pitt (1759-1806), un tory, a été Premier ministre de 1783 à 1801, puis de 1804 à 1806, pendant les guerres contre la France révolutionnaire puis napoléonienne. Il a acquis ainsi une stature de héros national.

47. Le kalender est une sorte de moine mendiant appartenant à une fraternité musulmane (les derviches). Dans Les Mille et Une Nuits, il y en a trois qui sont ainsi borgnes et qui racontent comment, dans leurs voyages, ils ont perdu un œil.

48. Lord Grey (1764-1845) est le Premier ministre whig responsable du projet de réforme électorale de 1832.

49. « Sept ans » : c’était le temps qui s’écoulait entre deux élections législatives (sauf en cas d’élections anticipées).

Titre original :
FELIX HOLT, THE RADICAL

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : Un orateur socialiste, d’après une gravure de W. Strong, 1891 (détail), collection particulière.
Photo © Bridgeman-Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DE LA MÊME AUTEURE

Dans la même collection

SILAS MARNER. Préface de Jean-Louis Curtis. Traduction de Pierre Leyris.

LE MOULIN SUR LA FLOSS. Édition et traduction d’Alain Jumeau.

MIDDLEMARCH. Préface de Virginia Woolf. Édition et traduction de Sylvère Monod.

DANIEL DERONDA (I et II). Édition et traduction d’Alain Jumeau.

FELIX HOLT, LE RADICAL. Préface de Mona Ozouf. Édition et traduction nouvelle d’Alain Jumeau.

George Eliot

Felix Holt, le radical

Édition d’Alain Jumeau

Ce grand roman politique oppose deux sortes de radicaux réclamant des changements politiques profonds, lors d’une campagne électorale dans l’Angleterre des années 1830 : Harold Transome, riche propriétaire terrien, candidat sous cette étiquette par opportunisme, et Felix Holt, homme du peuple qui n’a pas le droit de vote et dont le radicalisme est un engagement de l’être entier, désireux de changer l’organisation sociale, la répartition des richesses, de redonner à chaque individu une « part d’homme » dans la vie. Les deux hommes se disputent également l’amour d’Esther Lyon, la fille adoptive d’un pasteur.

Dans cette lutte entre ancien et nouveau monde, le mérite personnel l’emportera-t-il sur la naissance, pour signer l’entrée dans le monde démocratique ?

La collision des destins personnels avec l’histoire collective est le vrai sujet de ce roman peu connu de l’auteure, traduit pour la première fois en français.

Texte intégral

Cette édition électronique du livre
Felix Holt, le radical de George Eliot
a été réalisée le 9 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072858505 - Numéro d’édition : 356219).

Code Sodis : U28514 - ISBN : 9782072858529.

Numéro d’édition : 356221.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo