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Présentation

 

Trois jours.

Théo s’est donné trois jours pour retrouver son père.

Chômeur depuis trop longtemps, il a disparu un matin de
la maison, sans prévenir personne. Il vivrait désormais
dans la rue, à Grenoble.

Théo a tout préparé. Un duvet pour dormir, des provisions,
un peu d’argent. Et une photo de son père.

Mais comment pouvait-il imaginer ce que la rue réserve à
ceux qui doivent y vivre ?
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                J’en ai
                            tant vu qui s’en allèrent

                Ils ne demandaient que du
                            feu

                Ils se contentaient de si
                            peu

                Ils avaient si peu de
                            colère

                 

                Louis Aragon

            



    
la maraude

 

La maraude passe vers sept heures du soir près de
la gare de Grenoble, devant l’église Saint-Bruno,
parce que c’est là qu’ils sont les plus nombreux. Il y
a des pigeons, comme partout devant les églises et
sur les places. Ici, chaque matin, c’est jour de marché, alors ils viennent fouiller à leur façon parmi
les détritus, les légumes et les fruits que les éboueurs
n’ont pas encore ramassés. Mais, quand le soleil de
l’après-midi tourne derrière les montagnes, on les
voit de nouveau arriver les uns après les autres, sac
au dos, tirant ou poussant une petite charrette, telle
une armée venue des quatre coins de la ville. Il y a
encore à peine quelques semaines, je ne connaissais
même pas ce nom, la maraude. D’après ce qu’on m’a
dit, ce sont trois ou quatre personnes qui tournent
la nuit à bord de leur véhicule pour venir en aide à
ceux qui dorment dans la rue. Normalement, il y a
un chauffeur, un infirmier et un ou deux bénévoles
qui assurent ce service. C’est en parlant aux SDF du
centre-ville que j’ai appris l’existence de la maraude
de la Croix-Rouge. Ce sont eux qui m’ont dit qu’elle
venait le soir dans le quartier Saint-Bruno, et que je
pourrais peut-être y trouver mon père. C’est lui que je
cherche, car j’ai décidé d’y passer le temps qu’il faudra pour le revoir, même si ça me fait peur depuis son
départ. J’ai peu d’indices, juste une phrase glissée à ma
mère par un voisin au téléphone. Il lui a dit qu’il traînait vers la gare de Grenoble. J’ai tendu l’oreille, ma
mère a détourné le regard, comme si elle ne voulait
plus entendre parler de cette histoire, de cet homme
qu’elle semble ignorer depuis qu’il nous a quittés il
y a une quinzaine de jours, je ne sais pas pourquoi.
Mon père avait un métier, menuisier, il fabriquait des
fenêtres, des portes en chêne, des escaliers en colimaçon, et des petits jouets en bois à Noël, rien que pour
moi : des camions, des voitures. Cadeaux uniques que
les autres ne pouvaient pas avoir. J’aimais bien lui sauter dans les bras, le soir, être contre sa poitrine, respirer cette belle odeur de sciure, à l’occasion choper un
copeau égaré dans sa poche. C’était un rieur et puis,
je ne sais plus trop comment, ça s’est mis à mal tourner. Il ne rentrait plus à la même heure, avait le visage
fermé. Surtout, il avait perdu son parfum de résine de
pin ; ses mains n’avaient plus que le goût du savon.

Après, il est rentré plus tôt, avant mon retour du
lycée ; je le trouvais assis devant la télé, ou sur le
balcon, une cigarette à la main, regardant au loin,
comme si on était en haute mer, ou, je ne sais pas, un
endroit de ce genre. En bas de la rue, il ne passe que
des voitures et mes copains qui tapent dans un ballon.
Ma mère ne disait rien, jusqu’au jour où elle l’a traité
de fainéant, de glandeur, qu’il fallait qu’il se remue,
parce que le boulot n’allait pas revenir comme ça, à
voir passer les autos. Elle avait beau savoir qu’on lui
avait enlevé son travail, comme à tous ses copains de
l’atelier, qu’il était sur le carreau parce qu’à présent les
gens préféraient commander des fenêtres en plastique.
Ma mère se fichait du plastique et du bois, elle voulait
juste qu’il retourne au boulot, comme avant, comme
dans la vie où elle semblait heureuse. C’est à partir
de là que ça a commencé, la mauvaise vie. Moi, je me
réfugiais où je pouvais, dans des livres ou allongé sur
le lit de ma chambre.

Ensuite, pour mon père, il y a eu les heures passées
au bar, pour tuer les journées, le temps de quelques
promenades aussi. Il évitait surtout de passer devant
la menuiserie, ça lui faisait mal au cœur de ne plus
entendre les machines et de voir les planches rangées sous le hangar. Et, un jour, il a disparu, n’a plus
donné de nouvelles. Ma mère espérait qu’il était descendu en ville pour chercher du travail et que, par
fierté, il ne l’appellerait que lorsqu’il en aurait trouvé.
Au bout de huit jours, elle s’est rendue chez les gendarmes, qui lui ont dit qu’ils ne pouvaient rien pour
nous, puisqu’il s’agissait d’un adulte. Deux semaines
se sont écoulées, au tout début du printemps. Un soir,
un ami de la famille a téléphoné à la maison pour nous
apprendre qu’il avait croisé mon père autour de la
gare de Grenoble, un sac sur le dos, et qu’il avait fait
mine de ne pas le reconnaître. Rien de plus, à moins
que cet ami nous ait caché un peu de ce qu’il avait
vu. C’est dans les nuits qui ont suivi qu’a germé mon
idée. Descendre en ville, et tenter de le récupérer. Me
disant que, si un voisin l’avait vu, il me serait facile
de mettre la main dessus. J’ai mis quelques jours à me
décider, même si j’avais préparé un sac à dos avec un
duvet, et un peu de nourriture. J’ai récupéré deux billets de dix euros, pliés entre deux livres posés sur une
étagère de ma chambre. Pour le reste, j’étais paré, prêt
à dormir dehors, s’il le fallait. J’ai souvent passé des
nuits à la belle étoile sur les plateaux du Vercors, goûté
à la fraîcheur des igloos, et même à l’humidité d’une
grotte. Un matin d’avril, à la veille des vacances, j’ai
fait comme d’habitude : j’ai pris le chemin du lycée
pour ne pas éveiller de soupçons chez ma mère. Mais,
au lieu de m’y rendre, j’ai traversé la ville pour aller
me poster à la sortie opposée, et tendre le bras pour
faire du stop. Je l’avais fait deux ou trois fois pour aller
au village voisin, je savais que les gens s’arrêtaient.
À peine dix minutes plus tard, j’étais assis dans la
cabine d’un camion qui descendait à Grenoble. Le
chauffeur ne m’a même pas trop questionné, rien que
des banalités sur le temps, la pollution, et le prix de
l’essence. Quand il m’a déposé au croisement de la
route de Sassenage, je savais que je n’avais plus qu’à
prendre le tramway pour me rendre vers le quartier
de la gare. Arrivé là, j’ai marché, tourné en rond,
essayant de repérer des attroupements ou un homme
seul, assis devant un commerce. J’ai croisé quelques
types mal-en-point, allongés ou accroupis sur le trottoir, échangé deux ou trois mots avec certains. En
fait, je répétais surtout le prénom de mon père. Mais
personne ne disait l’avoir vu. L’un d’eux a essayé de
me raconter sa vie, une histoire de lac gelé, de charbon, de Lyon, où il était allé, à ses débuts, pour faire
la manche.

Puis je suis parti vers le centre-ville, arpentant la
place Notre-Dame et la rue Bizanet. J’ai croisé un
SDF en état de me répondre et qui tenait des propos
à peu près sensés. Il m’a dit s’appeler Émile, qu’il était
un peu philosophe, après avoir longtemps conduit
des voitures pour des patrons. Je n’arrivais pas à comprendre tout ce qu’il me disait à cause du son d’un
petit poste de radio posé près de lui. Il faut dire que
je l’ai écouté, incommodé par l’insupportable odeur
d’urine de son compagnon du moment. Ils étaient
dans ce secteur parce que, pas loin de là, il y a un
centre d’accueil de jour où les errants peuvent, le
matin, passer prendre un café, faire leur toilette, ou
même laver leur linge. Émile m’a dit que je pouvais
m’y pointer et que, là-bas, personne ne me demanderait rien. Il en passe tellement des paumés, d’après
lui. Curieusement, il m’a tendu une cigarette, mais je
lui ai fait un signe de la main pour lui indiquer que je
ne fumais pas. J’ai décrit mon père, cela ne lui disait
rien. J’avais emporté une photo de lui en quittant la
maison à l’aube, mais je n’ai même pas pris la peine
de la lui montrer. J’en étais encore à ne pas savoir où
me mettre, par le simple fait de croiser des dizaines de
personnes indifférentes. Quand je repérais un groupe
d’hommes pas trop avinés et à l’air peu agressif, je
m’approchais d’eux, malhabile et gêné de devoir poser
cette question :

– Je cherche mon père, vous le connaissez ?

Je donnais son prénom, parfois, mais on m’a
répondu que dans la rue on utilisait surtout des surnoms : « Le Taiseux », « La Rouquette », « Berlioz »,
et bien d’autres. Les chiens qui les accompagnent
ont des noms d’animaux battus, mais fidèles. Eux ne
cherchent rien, juste une main amicale. Je ne sais
pas s’ils comprennent quelque chose à cette vie qu’on
leur fait subir. Au bout d’une corde, du matin au soir ;
tapis la nuit dans des réduits avec leur maître en état
second, capable de les rouer de coups parce qu’ils ne
se sont pas assis assez vite, ou qu’ils ont osé montrer
les crocs à un passant qui s’apprêtait à être charitable.
Et je me demandais, au fur et à mesure que j’avançais
dans ce monde de guenilles, qui, entre les hommes et
eux, menait vraiment une vie de chien.

Tout à l’heure, un homme du groupe de la place
Notre-Dame m’a dit de sa voix caverneuse : « Tu vois,
petit, la bonté, ça peut vite devenir une faiblesse, ici,
si tu fais pas attention. » J’ai pensé à mon père, si doux
avant que le sol se dérobe sous ses pieds, incapable de
violence et de brutalité.

En une journée, j’ai mesuré le mal qu’il pourrait se faire, nous faire, en voyant ces hommes à la
gueule ravagée. Non, il n’a pas le droit. Mais je me
suis dit aussi que la nuit allait me surprendre là, sur
cette place, à présent que la maraude s’éloignait vers
d’autres quartiers. Je n’ai pas osé leur demander de
grimper dans la camionnette avec eux. La maraude a
une dizaine de points de rendez-vous où les gens de
la rue savent la trouver. Le chauffeur m’a dit qu’ils
repasseraient plus tard, une fois leur première ronde
terminée. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où
je pourrais m’allonger, même si je sais pouvoir être à
l’abri, dans mon duvet. Mon père a dû commencer
à se poser la même question au début de la première
nuit de son errance. À moins qu’il n’ait mis de côté
quelques billets pour se payer un hôtel, s’acheter une
barquette de frites sur la place de la gare. Difficile de
savoir. Il s’était enfoncé dans le silence depuis un bout
de temps. On manquait un peu d’argent, mais il bricolait au noir dans des résidences secondaires. Il sait
tout faire, charpentier, maçon. « Des mains d’or »,
c’est ce que disent de lui ses amis. Pas comme celles
des gars que j’ai vues aujourd’hui. Eux, on dirait qu’ils
essayent de s’accrocher au bord du gouffre, avec leurs
corps qui tremblent. Ils se sont égarés trop loin, déjà.
Je n’ai pas envie que mon père leur ressemble un jour.
La rue, c’est un théâtre où s’agitent des personnages
venus de toutes les misères, des acteurs qui récitent
les mêmes répliques. Une pièce, une clope, une flopée
d’injures au fur et à mesure que la journée avance.
Avec des rôles qui ne changent jamais, la même fin à
la tombée du jour.

Je ne sais pas si je dois attendre la prochaine
maraude ou me bouger pour trouver un abri. Les derniers rayons de soleil ont allumé depuis longtemps les
neiges du massif de Belledonne. Le ciel sera étoilé. On
m’a dit qu’à quelques rues de là se trouve un centre
d’accueil qui abrite une vingtaine d’hommes. Mais je
n’ose pas m’y rendre. Sans doute par peur de voir mon
père ressembler déjà à ceux qui entourent le camion
de la Croix-Rouge sur les marches de l’église. Dans la
rue, les journées sont longues, je m’en suis aperçu au
fur et à mesure que les heures défilaient. La fatigue
me prenait.



Marius

 

Je suis toujours content de vous voir arriver, un
peu comme si vous étiez l’horloge. Il n’y a pas de nouveaux, ce soir ? Moi non plus, pas gagné grand-chose
aujourd’hui à faire la tape. C’est bizarre, la manche,
t’es content que le type te glisse une pièce dans le
gobelet, même si ce sont souvent des femmes, et, au
moment où il se penche vers toi, tu éprouves un sentiment de haine envers lui, parce qu’il est à l’aise, qu’il
est dans le propre, et ça, au fond, tu ne peux pas le
supporter. La rue, c’est un enfer où vivent des diables.
Parfois, je me dis qu’il faut avoir l’air heureux pour
que ça marche. Sourire, je sais faire, mais ma gueule a
dû changer. On peut vivre mal, mais faudrait enlever
la souffrance et l’humiliation.

Je rêvais de je ne sais quel métier de foutraque,
chercheur d’or, acrobate ou jongleur, et, au bout du
compte, je me suis pris les pieds dans le tapis, me suis
fait avoir comme un bleu. Aucun trésor, pas de princesse à l’horizon. Le gamin dont je te parle, je l’ai
vu hier après la maraude, il m’a dit qu’il cherchait
son vieux. Le mien, bon Dieu, où il doit être ? Ça
fait une paye que je l’ai pas vu ! J’ai eu honte de lui
avant de l’avoir aimé, avec son visage et ses mains
sombres. Par chez nous, on parlait des puits ; ou on
y travaillait. Celui des Rioux, et, le plus célèbre, le
puits du Villaret. Les mineurs, comme dans toutes les
houillères, s’appelaient les gueules noires. Tu parles
d’un nom ! Il y en a qui cherchent des souvenirs
pour avoir chaud. J’ai souvent eu froid, avec rien
pour que ça aille mieux. Le gamin doit faire pareil
en cherchant. Moi, en y regardant de plus près, je
revois un lac pris dans la glace, à Laffrey, sous la statue de Napoléon, l’endroit s’appelle la prairie de la
Rencontre, et c’est là que j’ai failli perdre mon père
la première fois.
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