Couverture

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI

Madame B., ma seconde mère, 2012.

Délires, 2010.

Lettres d’adieu, 2005.

Les Pensées, 2003, 2005.

Éloge du moi, 2001 ; Hors collection, 2006.

Un couple de notre temps, 2000 ; Pocket, 2002.

AUX ÉDITIONS DENOËL

Le Passé sous silence, 1998 ; Folio, 2001.

Sodome et Virginie (ill. Jacques Tardi), 1996.

Le Pont de la révolte, 1995 ; Folio, 1997.

Mesures d’urgence pour une société plus chaleureuse
même en hiver, 1986.

Coco belles-nattes, 1985 ; Folio, 2003.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Bestiaire pour tous : dernières nouvelles animales,
Le Castor astral, 1999.

Flippou, le chien (en collab. avec Yette Prévost),
Les 3 orangers, 1998.

Journal intime. Les années de réflexion, 1939-1995,
Verticales, 1997.

Journal intime et inutile d’une vie banale, 1939-1988,
Michel Lafon, 1988.

Titre

Copyright

Coordination éditoriale : Delphine Roché
Couverture : Mickaël Cunha
Photo de couverture : © Tony Trichanh

© le cherche midi, 2018
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7491-5826-6

Le soir tombe sur la Catalogne. Il tombe sur les Pyrénées, à la frontière de l’Espagne, sur les chemins des bergers. Il tombe par-delà la Méditerranée, sur le Maroc, la Tunisie, sur l’Algérie, sur la Kabylie, étouffante dans la chaleur de l’été. Il tombe dans les Aurès. Partout où le monde semble fatigué, épuisé par ce jour qui finit, le soir tombe. Bien des humains ne bénéficient pas du repos qu’il apporte avec lui. Mais le soir ne le sait pas. Et peut-être n’en a-t-il rien à faire ? Est-il à même de penser, le soir ? A-t-il quelque conscience ? Peu lui importe. Il fait son travail ; il tombe. Aucun compte à rendre. Si on lui demandait : « Pourquoi tombes-tu ? » Sa réponse serait directe, ponctuelle, et de saison : « Nous sommes en juillet. Il est 21 heures. L’heure, c’est l’heure ! En septembre, vous me verrez tomber plus tôt. Et encore, si je le veux bien ! »

Le soir a raison.

Et puisqu’il tombe doucement sur ma vie, j’ai décidé d’ouvrir la porte de mon jardin secret et de mes rêves intimes.

La rencontre

Il s’appelle Federico García Lorca.

C’est la fin de l’année scolaire. J’ignore alors tout de sa poésie. Seul son nom résonne à mes oreilles.

Dans la lumière de l’été – dont les rayons du soleil éclairent les murs sales de notre classe –, M. Nieto, notre professeur d’espagnol, nous raconte l’histoire de ce poète, mort en 1936, à Grenade, sa ville. Federico García Lorca s’éteint à trente et un ans, fusillé. Fusillé mais jamais oublié...

Ses derniers instants sont gravés dans les mots d’un autre poète, Antonio Machado, mort en exil à Collioure, aux côtés de sa vieille mère.

« On l’avait vu, cheminant entre des fusils,

Par une longue rue [...]

Sur une fontaine où l’eau gémira

et dira éternellement :

le crime eut lieu à Grenade, sa Grenade11 ! »

M. Nieto nous raconte que Federico marcha vers la mort.

Marcher vers la mort... C’est l’aube. Les dernières étoiles scintillent faiblement dans le ciel du matin. Federico tombe sous les balles de ses bourreaux. Aucun n’ose le regarder en face...

Je m’interroge et j’écris à nouveau : « Il marcha vers la mort. »

Je voudrais effacer cette phrase, écrire à la place : « Marcher vers la vie... »

Jusqu’à ce jour, jamais je n’avais imaginé que l’on pût tuer, assassiner un poète.

Le mot « fusil » me terrorise. Il semble incompatible avec celui de « poète ». Si, pour un poète, la poésie, « c’est ce que devrait être la vie », le mot « vie » est, lui, inconciliable avec « fusil », qui apporte la mort. Celle de l’autre.

Tandis que M. Nieto nous fait son récit, un lourd silence s’installe jusqu’à la fin du cours parmi les trente-trois élèves. Nous sortons de la classe puis traversons la grande cour de récréation en chuchotant...

Comment reprendre une conversation après la mort d’un poète, d’un homme, d’une femme, d’un enfant, de tout être humain ?

Et comment parler après la mort d’un être aimé ?

La déchirure

La vie ne devait jamais s’arrêter.

La mort, nous ne l’avions jamais évoquée !

Nous étions sur cette terre.

Nous devions y rester.

Le temps est venu de raconter ce qui s’est passé. Du moins tenter d’expliquer l’inexplicable, l’imprévisible. Comment dire l’indescriptible désarroi qui s’empara de moi quand Kirsten disparut brutalement ? Je fus anéanti. Je devins désespéré. Je pensais naïvement que nous vivrions cent ans ensemble. Hélas, j’avais vu trop loin. La vie, c’était notre cadeau de bienvenue au monde. C’était simple, c’était clair. Quarante-trois ans d’union prirent fin. Pourtant nous n’étions pas égoïstes. N’avions-nous pas rendu ce cadeau au monde en lui offrant un enfant, Jonathan !

La vie de Kirsten elle-même était un cadeau fait au monde. Plus d’une fois, je me suis rendu compte qu’elle représentait tout l’amour du monde. J’ai écrit quatre fois le mot « monde »... Je n’en effacerai aucun. Sinon, je me trahirais.

Je me retrouve seul. Seul dans une grande maison, avec ma chienne, Patoche, mon setter irlandais si affectueux qui ne cesse de me regarder. Pendant plusieurs jours, elle entre dans notre chambre, va vers le lit, du côté où Kirsten avait coutume de dormir, et ressort de la pièce avec cette mine triste que je suis seul à remarquer. Puis elle cesse de monter à l’étage. Elle aussi est désespérée, j’en suis sûr.

Lorsqu’on m’apprend la nouvelle, je répète ces mots : « Morte ? Non, ce n’est pas possible ! Non, ce n’est pas possible ! »

Hagard... Ce n’est pas possible. Je vis un cauchemar. Je vais me réveiller. Seulement, le cauchemar s’accroche à moi.

Les jours qui suivent, seul dans notre maison, je hurle sur cet amas de ruines autour de moi.

Je comprends que ma vie entre dans un long tunnel.

Le soir, j’essaie d’écrire, de lui écrire. Sur mon ordinateur, je tape : « KIRSTEN, TU ME MANQUES TERRIBLEMENT. » Puis j’efface ce « tu me manques terriblement » et laisse juste son prénom suspendu dans la page blanche de l’écran : « KIRSTEN ».

Je ne dors plus dans notre chambre. Je la ferme à clef. Comme ça, le malheur ne pourra plus jamais en sortir. Plus jamais. Je m’installe dans celle réservée aux amis. Au matin, je descends l’escalier en criant son nom : « Kirsten ! »

Je suis conscient qu’elle ne reviendra plus. Et comme je ne sais pas prier...

D’ailleurs, prier qui ? Si je savais prier, je dirais de suite : « Rendez-moi Kirsten. Je ne demande rien d’autre. Elle est tout pour moi ! »

Puis j’essaie d’être raisonnable – un effort surhumain pour moi.

Je rumine des pensées, des points de vue : après tout, c’est un chagrin ordinaire, chaque être humain est passé par là, moi-même n’ai-je pas déjà éprouvé des deuils dans ma famille, parmi mes proches, ma grand-mère, mon « petit cousin » Serge ou, dans ma belle-famille, le père et la mère de Kirsten ? Et tous ces morts autour, tous les morts du monde que je ne connais pas ? C’est trop ! J’arrête.

Non ! Pas elle, pas Kirsten !

Pas besoin d’être raisonnable. Cela ne m’est d’aucun secours.

Dans des moments de colère désespérée, je lui reproche son absence :

« Depuis que tu m’as quitté, je ne sais plus comment vivre. Que vais-je faire sans toi, Kirsten ? Dîner seul, comme un con, devant ton assiette vide ? Attendre des réponses aux questions que je ne poserai plus ? Ne plus pouvoir dire : “T’as de beaux yeux, tu sais !” ? À chaque fois, tu me remerciais de cette phrase d’un sourire, ton sourire... Répondre sans arrêt au téléphone : “Merci, c’est gentil d’avoir pensé à moi...” ? Répéter cent fois : “Oui, c’est dur, c’est très dur !” ? Ce que mes amis me disent ? “Il faut laisser passer le temps.” Eh bien non, je ne peux pas ! Je ne peux pas ET ne veux pas ! »

Comme cette phrase soupirée par une employée des pompes funèbres : « La première année est la plus difficile ! » J’ai envie de vomir.

C’est donc ça, une famille éclatée ? J’en fais l’amer constat.

Une mère, un père, un enfant et, tout à coup, un père et un enfant. Jonathan et moi.

L’abandon

Je suis brutalement renvoyé dans les affres de ma jeunesse, où l’idée d’une famille unie n’a alors aucun sens pour moi.

J’ai douze ans.

Je suis l’enfant d’une mère célibataire.

Autour de moi, le mot « bâtard »...

Jusqu’au jour où il s’efface de ma mémoire. Ma mère vient de rencontrer un homme. Il devient mon père adoptif. Il s’appelle Robert.

Où a-t-elle fait sa connaissance ? À Vincennes. Dans une imprimerie où elle travaille comme secrétaire. L’imprimerie n’existe plus depuis. Le magasin Speedy la remplace.

Cet homme est conducteur d’une presse offset. Il est d’une force physique impressionnante. Je le vois encore déposer de lourdes rames de papier sur la machine, une carrure de lutteur de Foire du Trône ou des Grands Boulevards de Paris, où ma grand-mère m’emmenait parfois me promener le jeudi... Dans sa jeunesse, Robert pratique la boxe. Au cours d’un entraînement, un coup de poing anonyme lui écrase son nez pour toujours. Cloison nasale déviée.

La vérité est qu’il m’effraie dès notre première rencontre. Ça ne cessera jamais. Je veux dire : cette peur. Je la traînerai tout au long de ma vie. Prend-elle son origine au contact de Robert ? Je n’arrive pas à savoir vraiment. Je fais le lien. Certains jours, cela m’apparaît comme évident...

Parmi les ouvriers de cette imprimerie, Armand est manœuvre. Il effectue des travaux pénibles, harassants. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été prisonnier en Pologne et est revenu avec une femme, une gentille Polonaise. Ils sont d’une grande bienveillance envers moi. La salopette de travail d’Armand est bleue, comme celle de Robert. Je pense souvent que celle d’Armand est plus propre que celle de Robert, l’intrus. C’est comme ça : je fais des différences sur tout, par vengeance, et par jalousie. Parfois, je vais chercher ma mère à la sortie de son travail, à 18 heures. Armand me dit alors : « Au revoir, mon petit. »

Sa femme, quand elle retrouve Armand en fin de journée, me fait sourire dès que je la rencontre, en roulant les r : « Bonjourrr, Daniel »... Elle me donne parfois un bonbon. Qu’est devenue sa famille restée en Pologne ? Impossible de se rappeler son prénom. Je le voudrais.

Ma mère se marie. Ce jour-là, elle me prévient :

« Pas la peine de venir à la mairie où l’on se marie, Robert et moi ! Tu vas t’ennuyer. Reste à la maison. Attends-nous. Ça ne durera pas longtemps. Le maire va juste me poser la question : “Mademoiselle Micheline Chevalier, voulez-vous prendre pour époux M. Robert Prévost, ici présent ?” Je répondrai oui ! »

Je la vois jouer tous les personnages du mariage, en prenant une voix plus grave lorsqu’elle imite les hommes.

« Et Robert, tu sais, il répondra la même chose. Le maire va lui dire : “Monsieur Robert Prévost, acceptez-vous de prendre Mlle Micheline Chevalier pour épouse et adopter le jeune Daniel Chevalier, son enfant ?” Tu vois, ça ne va pas durer longtemps. Après, tu auras un vrai père ! Comme tes camarades de classe. »

Avoir un vrai père à douze ans, il était temps.

Elle ne me demande pas si cela me réjouit. Ma réponse serait négative. Sans hésitation.

C’est l’après-midi de la cérémonie. Mes tantes Geneviève et Suzanne et Mme B., ma bienveillante directrice d’école, sont là, tout comme mon nouvel oncle, René, frère cadet de Robert, et ma nouvelle tante, Jeanine. Nous sommes dans le petit logement d’une pièce et demie que le patron de ma mère lui a prêté... à condition qu’elle travaille pour lui gratuitement le samedi matin, en plus de la semaine bien sûr. Comme ça, pas de loyer mensuel à payer. L’habitation de ma mère et de Robert est située dans un très vieil immeuble, d’un accès étroit, passage du Buisson-Saint-Louis.

À l’occasion de ce jour mémorable, il y a sûrement un peu de mousseux. Les verres tintent. Soudain un invité, dans l’assemblée, dit d’une voix forte :

« Aux mariés et à leur bonheur ! »

Je me souviens de quelqu’un qui ajoute :

« Ils ont déjà un enfant ! »

J’entends la phrase. Les rires qui s’ensuivent... Et je m’interroge : de quel enfant parlent-ils ? De moi ? Ces mots font mal... Puis, dans la conversation, on évoque l’absence de ma grand-mère.

« Oh !, fait ma mère, pas la peine qu’elle vienne ! Elle a du mal à marcher. »

Ma tante Geneviève confie :

« Après ce qu’elle nous a fait, à Marcel et moi ! Elle aurait encore fait des histoires. Elle croit toujours qu’on lui a volé sa cocotte en fonte. Hein, Marcel ?

— Tu parles ! » répond-il.

Alors, une voix fluette, la mienne, ose exprimer son avis devant ce parterre d’adultes :

« Elle aurait quand même pu venir, grand-mère. Moi, je l’aime bien. »

Ricanements dans l’assemblée.

« Bien sûr, dit ma mère. Regarde, Daniel, on n’a pas beaucoup de place ! On est serrés comme dans le métro ici ! Heureusement, Mme B. est bien installée ! Vous êtes bien là, près de la fenêtre, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Encore du mousseux ? » propose Robert aux femmes.

J’insiste :

« Grand-mère, elle aime bien le mousseux, elle ! »

Ma mère tente de changer de conversation :

« Reprends du gâteau, Daniel, il est très bon ! »

Je prends une part du gâteau au chocolat.

« Ce gâteau-là, elle l’aime bien aussi, grand-mère ! »

Robert intervient :

« Ça va avec ta grand-mère, Daniel. Elle ne va pas tomber malade parce qu’elle a pas bu sa coupe de mousseux ni mangé une part de gâteau. Tiens, ce soir, t’as qu’à lui en apporter une. Elle sera contente. D’accord ? »

Si j’avais pu lui foutre le reste de gâteau au chocolat dans la gueule ! Dans son gros pif de boxeur. J’vais te la redresser ta cloison, moi !...

Je ne dis plus un mot jusqu’à mon départ. Je me rends dans l’autre pièce, celle qui me sert de chambre. Je tends l’oreille. Une voix féminine chuchote :

« C’est un enfant, ce n’est pas bien grave... »

Une autre ajoute :

« C’est normal, c’est sa grand-mère, quand même. »

Puis les invités de la noce prennent congé en renouvelant leurs vœux de bonheur aux jeunes mariés et à moi, « leur » enfant.

Je ne dis rien. Mais, à force de mordre ma langue, elle se met à saigner.

L’ai-je rêvé, cet après-midi de mariage ? Les souvenirs se mélangent.

Non ! Ma mère s’est mariée. Et je suis son fils. Leur fils !

Mais lui, ce Robert, impossible qu’il soit mon père. Les enfants de mon âge appellent leur père « papa ». Pas moi. Ma seule certitude. Jamais je ne l’appellerai « papa ».

Ma grand-mère me conseille : « Tu ne t’assieds pas sur ses genoux et tu ne l’appelles pas “papa” ! »

Le jour du mariage, je n’ai d’yeux que pour René et Jeanine. Je les ai rencontrés la première fois chez eux, lors de la présentation officielle de la fiancée de Robert, ma mère. D’emblée, j’ai ressenti leurs regards bienveillants. À l’époque, ils habitent rue Le Dantec, vers la place d’Italie, un petit appartement de trois pièces avec baignoire et chauffage central, au troisième étage avec ascenseur. Quelque temps après, nous sommes à nouveau invités chez eux. Ils me proposent de prendre un bain. J’accepte avec joie. Dès ce jour, je pense que, si ma mère ne s’était pas mariée avec Robert, j’aurais adopté son frère, René, comme père. Sans hésitation...

Dans mon souvenir, seule ma grand-mère est absente ce jour-là. En fait, je ne sais plus. En fin de journée, je prends seul le métro en direction de Vincennes, où elle vit. Je m’en souviens : il fait encore jour. Nous sommes au mois de mai. Je traverse le bois de Vincennes avant que la nuit tombe. Aujourd’hui encore, j’ai cette sensation : il suffirait de remonter la rue du Faubourg-du-Temple, prendre le métro Belleville, changer de ligne jusqu’au château de Vincennes, marcher jusqu’à la rue des Trois-Territoires puis prendre l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, et la porte de ma grand-mère sera ouverte. Elle aurait mis le couvert pour nous deux. La soirée s’annoncerait belle avec, au programme, crochet radiophonique en compagnie des vedettes de l’époque ou partie de dominos. Ma grand-mère aimait tricher à ce jeu. Quand, à la fin, nous comptions les points restants, elle sortait le double-six de sa blouse en disant d’un air faussement naïf : « Tiens ! Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? »