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Aux Blessés


Liberté, égalité, fraternité, prônez toutes ces valeurs, mais tôt ou tard, vous verrez apparaître le problème de l’identité.
Aimé CÉSAIRE,
Nègre je suis, nègre je resterai.
Entretiens avec Françoise Vergès

L’histoire de la vie, c’est l’histoire de la violence invaincue, insurmontée.
Vassili GROSSMAN,
Tout passe

Je sentais inconsciemment que, pour moi, l’amour serait ce massacre.
Cesare PAVESE,
Le métier de vivre



La sélection, cette épreuve. Ils étaient trois, quatre mille, peut-être plus, à briguer un poste de courtier au sein de l’entreprise Cantor Fitzgerald, l’une des plus grandes banques d’investissement américaines. Seuls deux d’entre eux avaient été retenus à l’issue d’une série d’entretiens qui avait duré six mois : l’un français, l’autre américain. Ils avaient reçu un appel, dans la matinée – « Vous avez été choisis… Nous sommes heureux de », etc. Les plus Compétents. Les Meilleurs. L’Élite. Ils allaient travailler respectivement aux cent troisième et cent quatrième étage de la tour nord du World Trade Center. Ceux qui n’avaient pas été retenus avaient reçu une lettre brève et formelle par la poste : « Cantor Fitzgerald vous remercie… Nous sommes au regret de… Malgré vos qualités… Bonne chance chez l’un de nos confrères. » Ils étaient alors passés par différentes phases : déception - sentiment d’injustice - amertume - colère – le cycle expiatoire de l’échec. Les Élus prirent leurs fonctions dans un état d’exaltation hallucinatoire. Un an après, le 11 septembre 2001, aux alentours de neuf heures du matin, deux avions détournés et pilotés par des terroristes appartenant au groupe islamiste Al-Qaïda percutèrent les tours du World Trade Center dans un embrasement de métal. À 10 h 23, l’Américain se défenestra du cent troisième étage pour échapper aux gaz toxiques. À 10 h 28, le Français mourut dans l’effondrement des tours. Présenté trois ans plus tard, le rapport final de la Commission nationale sur les attaques terroristes s’ouvrait sur ces mots : « Mardi 11 septembre 2001, la température est clémente et le ciel sans nuages sur la côte Est des États-Unis. »



« Sur mon ordre, l’armée des États-Unis a commencé des frappes contre les camps terroristes d’Al-Qaïda et contre les installations militaires du régime taliban en Afghanistan. Ces actions soigneusement ciblées visent à arrêter l’utilisation de l’Afghanistan comme base d’opérations terroristes et à attaquer les capacités militaires du régime des talibans. Nous sommes rejoints dans cette opération par notre allié royal, la Grande-Bretagne. Des amis proches comme le Canada, l’Australie, l’Allemagne et la France ont aussi déployé des forces sur le terrain (…). 
 
Nous demandons beaucoup à ceux qui portent l’uniforme. Nous leur demandons de quitter ceux qu’ils aiment, de parcourir de grandes distances, de risquer d’être blessés, et même d’être prêts à faire l’ultime sacrifice de leurs vies. »

George W. BUSH, extrait d’un discours
prononcé à la Maison-Blanche
le 7 octobre 2001.



RETOUR D’AFGHANISTAN


1
Ce n’est pas une décharge de chevrotine, ça ne vous tue pas, peut-être, mais ça déforme, ça détruit, lentement, froidement, comme une substance toxique et irradiante, mutant vers quoi ? Un être supérieur, cuirassé, stoïque, rien ne l’ébranle, rien ne l’affecte, un de ceux qui résistent, un dur, blindage métallique, les yeux décavés à trop contenir l’effroi, il ne montrera rien, ne dira rien, impassible, non, ça va, ça va aller, pas de plaintes, pas comme Ceux-qui-tombent, Ceux-qui-lâchent, Ceux-qui-cèdent-à-la-peur, dédorant leurs propres portraits : on n’est pas à la hauteur, on n’est pas capables ; c’est brutal, violent, ça déchire la surface, abrasion définitive, certains disent un-coup-sur-la-tête, une accélération suivie d’une projection accidentelle, un choc frontal, une fragmentation – c’est ça l’épreuve, la vraie, touchez, vous êtes à vif, c’est l’expérience de la douleur et personne n’y est préparé, personne. Ça surgit à tout moment, ça surprend, c’est traître ; vous avez des ambitions, des rêves, des projets – la trilogie de la construction personnelle –, vous aimez, êtes aimé peut-être, concomitamment, quelle chance, profitez-en, ça ne durera pas, soudain la roue tourne, c’est votre tour, et vos protestations n’y changeront rien, avancez en rangs serrés, entrez dans la zone de turbulences, entrez dans la cage, il y a de l’animalité dans l’épreuve, vous renoncez à votre urbanité, au caporalisme agressif, vous renoncez à la tyrannie des apparences, à l’effervescence, l’adolescence – l’incandescence, c’était hier –, plus rien n’a d’importance passé la reddition, la vie, c’est ça, un apprentissage de la perte, mais Romain Roller avait l’habitude, la peur, il avait fini par l’apprivoiser, il avait été formé pour ça, et à l’âge où ses amis vivaient de petits boulots, devenaient vigiles, chauffeurs, entraîneurs sportifs, à l’âge où, de l’autre côté du périphérique, des ambitieux préparaient leur avenir professionnel comme une capitalisation à long terme, Romain Roller avait rejoint l’armée, le groupement des commandos de montagne affilié à un bataillon de chasseurs alpins pour finir par obtenir le grade de lieutenant, et tout ça pour se retrouver où ? Au Kosovo, à Mitrovica, où il avait vu des victimes brûlées, s’échappant de leurs maisons incendiées par l’explosion de cocktails Molotov, se jetant par les fenêtres, tentant de survivre par tous les moyens car personne ne veut mourir, c’est tout ce qu’il avait appris à la guerre, rien d’autre… En Côte d’Ivoire, à Bouaké, où un campement de soldats français en mission pacifique avait été bombardé par un avion de l’armée du président ivoirien, causant la mort de neuf soldats français et d’un Américain… En Centrafrique, où des cadavres gisaient, putréfiés, dépecés à coups de machettes, des mouches grosses comme des olives voltigeant autour dans un bourdonnement de scie électrique, des familles entières – hommes, femmes, enfants – victimes de guerres ethniques, et après ça, vous pensez être blindé, vous êtes encore capable de vous endormir sans somnifère, sans alcool, sans être réveillé en pleine nuit par des images de charniers, vous avez des envies, du désir, vous sortez, vous parlez, oui mais jusqu’à quand, jusqu’à quand ? Car vous aurez beau tâter toute la misère du monde, tant que vous n’avez pas connu l’Afghanistan, vous n’avez rien vu…
 
L’enfer afghan… Écrasé par la nature, sa complexité, ses cavités secrètes, sa rusticité, tout ce que votre ennemi maîtrise et qu’il vous faudra apprivoiser car il connaît la région mieux que vous ne la cernerez jamais : les vastes pentes vallonnées percées de ravins avec, en toile de fond, les sommets crayeux de l’Hindou Kouch ; les nuits piquées d’étoiles, un paysage de carte postale ; la zone verte hérissée de vergers touffus, rameux, sa verdure exubérante dans laquelle vous vous enfoncez en priant pour qu’un tir ne vienne pas vous trouer la tête, et ça ne manque pas, les tirs tombent, les roquettes fusent, vous ne voyez rien, votre adversaire se carapate, tapi quelque part, tranquille, tout ce qu’il veut, c’est bouffer de la viande, ce pays, c’est une bombe, vous comprenez ? Et tout le monde a le doigt posé sur le détonateur : le taliban embusqué qui attend que vous vous pointiez ; le guetteur posté devant votre base et qui demande à vous parler dans un sabir qui ajoute à la panique ; l’enfant qui s’avance vers vous avec un regard à vous fendre l’armure, sans que vous soyez capable de savoir s’il a un flingue chargé dans son short ou s’il veut juste un bonbon ; l’agriculteur qui ramasse ses prunes sucrées et juteuses et vous en propose une, hum, ça vous tente, et là vous ne savez pas quoi faire. La refuser ? C’est l’humilier ; dans un pays régi par le code d’honneur, c’est en faire un futur insurgé. L’accepter ? C’est peut-être prendre le risque de recevoir une autre prune, en plomb celle-là, mais la perspective de passer trente-cinq fois sur le billard vous fait trembler, vous refusez ; l’Afghan qui est au téléphone en pleine rue au passage d’un convoi allié, qui appelle-t-il ? Son portable est peut-être un activateur de bombes à distance, et comment faire la différence, de là où vous êtes, vous ne discernez rien, et quelle décision prendre : le regarder sans réagir ? Le descendre en pleine rue ? Votre combat est légitime, moral, légal. Le soldat de l’armée afghane que vous êtes censé former, ce type doux et affable auquel vos hommes apprennent sans relâche à manier une kalach, êtes-vous sûr qu’il n’est pas un insurgé infiltré ? Qu’il ne va pas retourner son arme contre vous au cours d’une mission ou vous tuer pendant votre sommeil ? Êtes-vous certain qu’il ne va pas vous planter une hache dans la tête comme Roller avait vu un homme le faire au cours d’une réunion de chefs afghans – BANG ! Un coup dans le crâne d’un Canadien de vingt-cinq ans, sa cervelle a éclaté sur eux ! Durant le trajet de retour à la base, personne ne parle, chacun fait le mort, non, ils ne voient pas – ils ne veulent pas voir – que des lambeaux de chair maculent leurs vestes et leurs cheveux ; non, ils ne voient pas – ils ne veulent pas voir – que le plus solide d’entre eux tremble comme s’il était placé sur une plaque vibratile, et Roller rappelle les ordres de mission, c’est ça le sang-froid, c’est ça la maîtrise, il leur rappelle qu’ils ne doivent pas parler de ce qui s’est passé à leurs épouses, leurs amis, leurs parents, et le soir, au téléphone ou devant l’écran de l’ordinateur, à la question : comment te sens-tu ? vous répondrez : bien. Très bien. Super bien.
 
Mentez-leur. Mentez-leur quand ils vous demandent si vous vous avez le moral, si vous supportez la chaleur, la pression, votre gilet pare-balles, le poids de votre matériel. Mentez-leur quand ils exigent de savoir pourquoi vous portez un pansement à la main. Mentez-leur quand ils vous assaillent de questions – tu as bien reçu les barres de céréales que je t’ai envoyées ? Et vous répondrez : oui, oui, je les ai adorées, alors que ça fait trois jours que vous n’avez rien pu avaler. Après, vous craquez, vous crachez, oui, mais sous la douche, seul, quand les fragments de chair du Canadien bouchent le siphon, quand une part de vous-même est en train de se diluer comme un corps plongé dans un solvant puissant.
 
Le traducteur qui vous propose ses services ne serait-il pas un espion téléguidé par les talibans, un otage qui agirait sous leur contrainte ? Le piège facile à tendre, ils menacent de tuer sa famille s’il ne coopère pas, ils savent où elle habite, ils ont le nom de son père et de sa sœur, tu sais ce qu’on pourrait faire à ta sœur, oui, il le sait, ils lui tireront une balle dans le dos ou ils la brûleront à l’acide, un jet dans la gueule, défigurée pour l’exemple, alors oui, sans aucun doute, le traducteur qui est dans votre camp au début de la mission peut tout à fait passer dans le camp ennemi deux mois plus tard parce qu’il a peur, oui, dites-vous bien que la peur gouverne tout, là-bas ; et il y a ce cadavre placé au milieu de la route, peut-être bourré d’explosifs, il y a cette petite chèvre qui progresse à votre suite avec sa clochette autour du cou, il y a ce kamikaze qui surgit au milieu d’une zone que vous êtes en train de sécuriser, il se précipite vers vous comme si vous étiez la plus belle fille du monde, il a eu le coup de foudre, le salaud, mais c’est vous qui finirez électrocuté… Vous aurez beau être exposé à l’épouvante et au stress, à la répugnance tragique de la haine, vous ne serez jamais préparé à ressentir l’angoisse de tomber sur un engin explosif improvisé, on appelle ça un IED et, en Afghanistan, c’est l’ennemi public numéro un – pire qu’un faiseur de veuves –, si vous marchez ou roulez dessus, vous vous retrouvez au mieux amputé des mains, des bras ou d’une partie du crâne, oui, et même comme ça vous pourrez survivre, mais seul, à l’hôpital militaire où tout le monde finira par vous oublier et où vous préférerez crever, parce qu’au moins votre veuve percevra une pension et pourra refaire sa vie avec un autre, un type normal, pas un soldat qui lui reviendra en kit après une mission de six mois, et vous savez quel nom ont donné les insurgés à cette mise à mort ? Planter des fleurs… Le romantisme taliban…
 
Vous ne serez jamais préparé à la guerre des lâches, cachés à cent mètres de vous, derrière des habitations aux murs chaulés, piégés eux aussi, détonateur à la main… Vous ne serez jamais préparé à l’effroi de devoir balancer des roquettes sur des maisons pleines de gosses, de vieillards et de mères de famille parce que vos ennemis s’y sont cachés pour vous tirer comme des lapins, persuadés que vous ne répliquerez pas, ils connaissent vos règlements et se moquent de votre morale – épargner les civils, ne tirer qu’en cas d’attaque frontale –, vous poussant à la faute et au crime, car vous les pulvériserez, vous répétant que vous n’avez pas d’autre choix, alors que si, vous en avez un autre, vous tirer vite fait de cet enfer et rentrer chez vous où les gars de votre âge vont en boîte, bossent, baisent, belotent, bringuent, briguent des postes sans danger, et qui vous dit que ce ne sont pas vos femmes qu’ils prennent pendant que vous combattez pour qu’ils puissent continuer à aller en boîte, bosser, baiser, beloter, briguer des postes sans danger, bringuer sans se soucier de la menace terroriste, c’est bien pour ça que vous êtes venu, non ? L’éradiquer, cette menace…
 
Vous ne serez jamais préparé à la culpabilité d’avoir accordé l’ordre de tirer sur une cible suspecte parce que c’est la procédure, et de découvrir que c’était une femme enceinte qui cherchait de l’aide, dix-huit ans pas plus, comment savoir si elle ne dissimulait pas une bombe sous sa burqa. Et pourquoi lui auriez-vous fait confiance ? C’était elle ou vos hommes – quelle importance puisqu’il l’a tuée, exécutant Votre volonté, obéissant à Votre ordre –, sa mère vous maudira, vous et vos enfants, jusqu’à la cinquième génération et formera les enfants qui lui restent à vous haïr, et ils vous poursuivront jusque chez vous, et ils vous détruiront par le feu et les bombes, la terreur et la menace, l’épée et le glaive, comme dans un récit biblique, ils se vengeront… Vous ne serez jamais préparé à la peur qui vous troue le ventre au moment où vous apercevez un fil qui dépasse et il faudra bien en faire quelque chose parce que si vous ne faites rien, un enfant finira par le défouir pour se fabriquer une marionnette et alors c’est lui qui finira désarticulé ; vous appellerez le démineur, mais, même habitué à toutes ces missions, vous n’êtes jamais sûr qu’il ne va pas déflagrer sous vos yeux pendant que sa femme est en train de tester un nouveau gel douche ambre-huile d’argan, mandarine-orange, des mélanges aphrodisiaques, tout ce qui pourrait l’exciter à son retour… Vous ne serez jamais préparé à voir la mort en face, vous la croisez partout dans le bazar de Tagab, dans chaque échoppe, une vraie poudrière, vous entrez et vous ne savez pas si des hommes ne vont pas vous encercler en quelques secondes, si la marmite en aluminium remplie d’huile brûlante dans laquelle crépitent des beignets ne va pas exploser sur votre passage, si la vieille femme qui égruge ses amandes ne va pas cracher sur vous parce que vous ne serez jamais le bienvenu, parce que vous avez bombardé sa maison, humilié sa fille, détruit son champ, elle a ses raisons et vous ne les connaîtrez jamais car vous n’avez pas le droit de lui parler, les hommes ne parlent pas aux femmes ; vous ne savez pas si la foule entière ne va pas se masser autour de vous pour vous prendre en étau et vous écraser, ce sera la panique, vous aurez beau avoir été formé au contrôle de foule et avoir testé votre capacité à réagir en différents points du globe, vous perdrez vos moyens, ils voudront votre tête, ils vous piétineront jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer votre visage d’une bouillie informe, et un type, là-haut, filmera et balancera votre mise à mort sur YouTube… Vous ne serez jamais préparé à voir l’un de vos meilleurs amis déchiqueté sous vos yeux parce qu’il a marché sur une mine pendant une opération, ses jambes ont été arrachées, il hurle qu’il veut de la morphine ça pisse le sang, faut le garrotter, la morphine ! Bordel de merde ! Où est la civière ? Qui a la radio ? Vous ne serez jamais préparé à supporter le souffle – 530 km/h – ni le bruit de l’explosion et vous êtes peut-être devenu sourd car vous n’entendez même plus les hurlements de votre soldat qui est en train de mourir dans vos bras, entrailles à l’air, un hobereau qui voltige au-dessus de vos têtes… Vous ne serez jamais préparé au choc, il y a cinq secondes encore, il se tenait là, devant vous, valide, il vous parlait ; la veille, il riait et bang, il ne reste plus rien qu’un tronc humain surmonté d’une tête en sang et un nuage de débris poussiéreux… Vous ne serez jamais préparé à chercher ses membres au milieu de la rocaille, fouir la terre rêche à vous en arracher les ongles, vous ne les retrouvez pas, la nuit va tomber, et pourtant vous ne pensez qu’à ça, le ramener entier, vous y pensez pour ne pas chialer mais au fond du seau vous chialez quand même car vous ne serez jamais préparé à mentir en lui faisant croire que tout va bien, que tout va s’arranger alors que vous savez qu’il va mourir dans l’hélico, à l’hôpital de Kaboul ou être handicapé à vie, dépendant de l’aide militaire, de l’État, de sa compagne, et peut-être même qu’elle le quittera parce qu’elle veut vivre… Vous ne serez jamais préparé à tomber dans une embuscade, supporter les tirs ennemis pendant plus de vingt-quatre heures et voir vos hommes tomber sans pouvoir rien faire d’autre que hurler parce que l’hélicoptère de secours ne se posera pas, il ne prendra pas le risque d’exploser en vol, ou parce que les avions américains ne peuvent pas viser vos ennemis, ils sont en face, vous êtes au corps à corps, ça vous tuerait, et ça vous tue quand même, cette passivité, lentement, ça prend plus de temps, comme de l’arsenic… Vous ne serez pas préparé à supporter la vue des corps gonflés et noircis par la chaleur et la putréfaction, en quelques heures à peine, les corps des soldats de votre section, ces corps sculptés par les heures de musculation, d’entraînement, les exploits sportifs – des chasseurs alpins ! Des types qui avaient escaladé le mont Blanc sans faiblir ! – déjà décomposés, mais non, pas lui, José Vilar, vingt-deux ans, vous aviez promis à sa mère de le ramener vivant, pas lui, Vincent Debord, vingt-quatre ans, le seul qui vous battait à Call of Duty, et personne ne vous battra plus jamais, il devait se marier à son retour de mission, il vous avait demandé d’être témoin à son mariage et vous le serez à sa mort, vous raccompagnerez son cercueil jusqu’au tarmac, et que direz-vous à sa copine quand elle appellera ce soir pour lui parler, lui répéter qu’elle l’aime et qu’elle a envie de lui ? Vous ne serez pas préparé au ramassage des corps en pleine nuit, du sang plein les mains, vous les portez sur le dos, et il faut faire vite, avant que les insurgés reviennent, et il faut le faire, parce qu’on n’abandonne pas ses hommes à l’ennemi… Vous ne serez jamais préparé à l’odeur du sang, ces relents de fer et de métal froid qui vous donnent envie de vomir… Vous ne serez jamais préparé aux effluves de cendres, c’est quoi ? De la chair grillée. Et vous crachez, plié en deux, à vous en arracher les boyaux… Vous ne serez jamais préparé à mentir sur les dernières minutes de ces soldats – ordre de la hiérarchie, vous direz qu’ils sont morts héroïquement au front, qu’ils se sont battus jusqu’à la fin, qu’ils étaient beaux et fiers – beaux et fiers, c’est ça, parce que personne ne verra leurs visages défigurés, par souci de protéger les familles, vous ne direz pas que vous avez découvert leurs trois corps alignés après le départ des talibans, vous ne direz pas qu’ils présentaient des traces de torture – lacérations, perforations, à coups de canif ou de tournevis –, vous ne direz pas qu’ils avaient été égorgés, vous ne direz pas que des effets personnels leur avaient été volés, ni même que les talibans ont paradé avec les uniformes français de nos morts, de nos soldats, vous ne direz rien, optant pour les discours obreptices, au nom de la protection des familles et du secret d’État, l’État qui vous a envoyés dans ce bourbier, vous n’avez pas vingt-sept ans, vous n’avez pas assez vécu et aimé pour mourir, et vous pensez à votre mère, vous avez envie de crier son nom, qu’elle vienne vous chercher et vous sortir de là… Vous ne serez jamais préparé à annoncer la mort de vos hommes, et pourtant tôt ou tard vous le ferez, vous appellerez un de vos supérieurs, resté bien au chaud à la base, la connexion Internet sera coupée, aucun soldat ne pourra plus contacter sa famille, afin qu’aucun d’entre eux ne puisse donner les noms des victimes, décision de l’état-major, quelqu’un le fera à leur place, sera envoyé par des types en bout de bande pour le faire, il sonnera à la porte des familles qui ouvriront en pensant : ça y est : la vie est finie ; et Romain Roller pensait aussi qu’elle l’était quand ils sont arrivés à Paphos, sur l’île de Chypre, dans cet hôtel cinq étoiles où ils devaient passer trois jours pour se remettre, disaient-ils, avant de rentrer chez eux, sas de fin de mission prévu par le gouvernement pour les préparer au retour à la vie normale – au programme : détente, cours de sophrologie, entraînements sportifs, séances de réflexion collective, rencontres avec des psychologues – mais c’était trop tard, Roller était déjà abîmé quand il s’est retrouvé dans cette chambre de luxe avec vue sur mer en pensant qu’il n’était pas à sa place et qu’il devait retourner là-bas chercher les membres de son ami, le sergent-chef Farid Djitli qui crevait peut-être, intubé à l’hôpital militaire Percy pendant qu’ils se gavaient de papayes fraîches et de dattes « fondantes comme du miel », répétait suavement une serveuse aux yeux de braise, qui crevait pendant qu’ils nageaient dans la piscine d’eau de mer à température idéale sous les regards des filles qui passaient par là, le corps corseté dans des deux-pièces qui ne dissimulaient rien, qui crevait pendant que ses hommes ne pensaient qu’à séduire ces filles qui les mataient encore quand ils couraient le long de la plage, pectoraux huilés, bronzés, des athlètes, des surhommes, qui crevait pendant qu’ils se faisaient masser par des minettes aux yeux noirs, espérant plus, qui crevait pendant qu’ils jouaient aux cartes, qui crevait pendant que Roller hésitait entre le hammam et le sauna, les crevettes et le crabe, l’ananas frais ou le fondant au chocolat noir, le massage thaïlandais ou californien, qui crevait pendant qu’ils participaient à un karaoké dans la salle de spectacle de l’hôtel, qui crevait pendant que Roller fredonnait un vieux tube de Michael Jackson en dodelinant de la tête, faisant glisser ses pieds sur le sol, qui crevait pendant qu’ils tiraient sur des joints dans la chambre en se racontant toutes les choses formidables qu’ils feraient à leur retour : sortir, rire, faire l’amour, vivre.
Qui crevait.



2
La corruption généalogique, la représentation clanique de l’ascendance avec ses codes, ses privilèges, ses incarnations prestigieuses – Vély, c’est ça, un nom qui dit l’appartenance, le voilà, François Vély, cinquante et un ans, PDG de l’un des plus grands groupes de téléphonie mobile, dixième fortune française, debout, au centre de la salle, dans les somptueux salons de l’Automobile Club de France, au dîner du Siècle, ce centre névralgique du pouvoir, haut lieu de la sociabilité des élites où se réunissent un mercredi par mois les hommes et les femmes les plus influents du pays, les hommes surtout, quinze pour cent seulement des membres de ce club très privé sont des femmes : personnalités du monde politico-économique, fonctionnaires, chefs d’entreprise, patrons de presse, médecins, avocats – Ceux-qui-comptent. Il est en pleine discussion avec une célèbre architecte parisienne, la petite cinquantaine, attentive, concentrée, séduite. La puissance d’attraction du pouvoir – du pouvoir et de l’argent –, le charme en sus, tout pour lui, tout pour plaire, beauté coruscante, ça éblouit, irradie jusqu’à son entourage : un visage aux traits fins, des yeux bleu de minuit, surmontés de longs cils mélaniques, drus, brillants, comme gainés de mascara, un peu féminins ; grand, brun, élancé, d’une minceur extrême – il surveille son alimentation avec une rigueur monacale : pas de sucre, pas de graisse, pas de pain, pas de féculents le soir, pas de sel et jamais, jamais d’alcool, du yoga deux fois par semaine avec un professeur particulier, le prix à payer pour conserver cette silhouette longiligne, cette démarche souple et nerveuse – un corps de sportif, sculpté par des heures de natation à Porto-Vecchio, Southampton, la piscine du Ritz, et même – il lui arrive d’être infidèle – celle du Club Interallié, en été surtout, où le Tout-Paris s’expose au soleil sous une crème indice cinquante. La grâce, la classe, un as de la représentation sociale, formé à bonne école. L’intelligence, il l’a. Il a étudié l’ingénierie à Polytechnique et la littérature, sa grande passion après l’art contemporain, à Princeton avec Joyce Carol Oates – elle a été son professeur de création littéraire au Lewis Center for the Arts. L’éducation, le goût du beau, la connaissance, la culture, l’entregent, l’aptitude à la séduction, oui, bien sûr, il les a. L’argent ? Il en a mais n’en parle jamais. Il faut lire la presse pour savoir qu’il perçoit une rémunération annuelle de six millions d’euros et qu’il habite un hôtel particulier à Paris, dans le XVIe arrondissement, villa Montmorency, un lotissement ultra-sécurisé où vivent quelques privilégiés : héritiers, stars du show-biz ou de l’Internet, chefs d’entreprise, cent vingt maisons construites sur un terrain où le mètre carré ne se négocie pas à moins de vingt mille euros.
 
Le sens social ? Personne n’en a autant que lui. Le pouvoir d’entrer où il veut, quand il veut, la maîtrise de soi, l’inclination naturelle à la domination, un sens inné de la valorisation sociale, il connaît ça, il est d’une urbanité un peu mondaine, c’est sûr, que trahissent les inflexions de sa voix et cette élégance codifiée à l’extrême : costumes à la coupe cintrée, souliers Berluti aux tons sombres – une préciosité qui marque la distance, mais charmant pourtant, accessible, attentif à votre bien-être, toujours un mot aimable pour le personnel… À ses côtés vous avez le sentiment d’être la huitième merveille du monde, vous vous pavanez, présomptueux, avec l’arrogance de Ceux-qui-ont-été-choisis, alors que c’est lui, la merveille, les faits ne manqueront pas de vous le rappeler – être un Vély, ça suffit à impressionner, et sans arrogance, sans effets ; le pouvoir, il l’a, et depuis sa naissance ; son père, Paul Vély, né Paul-Élie Lévy, est un ancien ministre de la République française, qui a montré un courage exemplaire pendant la guerre en résistant face à l’ennemi dans le maquis de l’Yonne, avant d’être arrêté et déporté en tant que juif à Buchenwald au début de l’année 1944, infatigable militant humanitaire, fils de Mordekhaï Lévy, antiquaire originaire de Troyes : le symbole de la complexité identitaire. Au lendemain de la guerre, Paul Lévy avait modifié l’ordre des lettres de son nom et retiré son prénom biblique par souci d’intégration à la société française, d’assimilation – de réinvention, peut-être, et alors ? Ma seule identité est politique, aimait répéter Lévy/Vély. Paul Vély, la grande conscience de gauche, l’intellectuel engagé, ça, c’était important, ça le définissait bien plus qu’une identité qu’on lui avait plaquée comme un masque dont il n’avait jamais supporté le contact – trop abrasif –, et c’est pourquoi, quelques années à peine après la naissance de son fils, il avait accepté que l’enfant fût baptisé et élevé dans la religion chrétienne, comme sa femme, Susan, une Américaine issue de la grande bourgeoisie catholique, le souhaitait. C’était une grande rousse à la peau marbrée qu’il avait rencontrée lors d’un voyage d’étudiants et dont les parents, des industriels texans, des républicains ultraconservateurs, fondamentalistes chrétiens, avaient vanté devant lui les mérites de la peine de mort – de la peine de mort ! Lui qui avait été l’un de ses plus farouches opposants ! Il n’était resté marié que cinq ans, mais même après le divorce, il n’avait pas renoué avec sa judaïté. Il avait hésité un temps à se convertir au christianisme puis avait renoncé moins par fidélité à la foi de ses ancêtres que par une méfiance instinctive envers tout ce qui relevait du religieux – l’aliénation, non. Pendant ses années de mariage, il s’était malgré tout plié aux rites que sa femme lui avait imposés : les fêtes de Pâques, les fêtes de Noël, le repos dominical avec passage à l’église, allant parfois jusqu’à s’inventer une enfance chez les jésuites, des ancêtres bretons (« mon nom correspond au bailli, le représentant du Seigneur dans le village », aimait-il raconter). « Les juifs ont de l’imagination et la déploient volontiers pour échapper au judaïsme », fit un jour remarquer Pierre Mendès France, qu’il avait bien connu, et Paul Vély plus qu’un autre, qui avait non seulement modifié ses papiers officiels mais aussi façonné la légende familiale au gré de ses désirs, façon de se réinventer complètement comme l’avaient fait, après la guerre, d’autres familles françaises issues de la grande bourgeoisie juive assimilée. Un homme ambigu, un peu duplice, complexe, attaché à l’idéal républicain, qui recevait chaque week-end toute l’intelligentsia médiatique et politique dans sa grande résidence secondaire au cœur de la vallée de Chevreuse, un domaine de vingt hectares avec un jardin à l’anglaise composé de variétés choisies non pas en fonction de leur beauté mais de la musicalité de leur nom : aches noueuses, espargoute, aconit tue-loup, dame-d’onze-heures, anémone sanguinaire, camomille allemande, épilobe hirsute, mauve royale, ortie blanche, rhinanthe à crête de coq, c’est poétique, singulier, magnétique – à leur image. « On dirait le jardin des Finzi-Contini, avait fait remarquer à Paul Vély l’un de ses invités un jour de juin, vous avez lu le livre de Bassani, vous avez vu le film ? L’histoire de cette grande et fascinante famille juive décimée par la guerre… Quelle tristesse ! » ; Paul Vély avait balayé cette remarque d’un revers de la main – la malédiction des origines, il l’avait fuie ; le commentateur deviendrait persona non grata… Et puis, il y avait le court de tennis au fond du parc avec son coin ombragé où, dès le printemps, on sirotait la meilleure citronnade du monde, et, à l’intérieur de la bâtisse en pierre, une spacieuse bibliothèque, on y trouvait des éditions originales essentiellement, en libre-service, entrez et servez-vous. Paul Vély avait coutume de dire à son fils : « Si tu ne souhaites pas être déçu par tes amis, ne les choisis qu’en fonction du contenu de leur bibliothèque », façon de l’inscrire dans une tradition intellectuelle – on est ce que l’on lit –, et ça l’avait un peu désolé, cet humaniste lettré, de voir son fils unique, François, faire des premiers choix professionnels qu’il qualifia de « désastreux ». Car après ses études menées entre les États-Unis (où il avait vécu jusqu’à l’âge de seize ans avec sa mère) et la France, au terme desquelles il avait intégré les plus grandes écoles, François avait travaillé à New York chez Szpilman, une importante société américaine de télécommunications, avant de racheter des entreprises de minitel rose et des peep-shows puis de créer des sites de vidéos pornographiques sur Internet : Allosexy, Sexy.com, c’était lui. Ce n’est que quelques années plus tard qu’il s’était lancé dans la téléphonie mobile. Et enfin, à la quarantaine, espérant retrouver une respectabilité, il avait participé au rachat de l’un des plus grands quotidiens d’information. Ses atouts ? Une vision très personnelle des affaires, une intelligence instinctive, un sens aigu des relations humaines mais aussi une capacité à se mettre en scène qui aurait pu agacer si elle n’avait été portée par un charisme exceptionnel. Avec l’aide de conseillers en communication d’entreprise, il avait bâti une stratégie de conquête par l’image et était devenu en quelques années ce très médiatique patron du CAC 40. Brillant, stratège, influent, iconoclaste, disaient de lui ceux qui le côtoyaient, tempérant parfois : aime trop la lumière. Un homme doué pour la conquête, en affaires comme dans sa vie privée, un de ces joueurs qui n’aiment jamais autant les femmes que lorsqu’elles sont liées à un autre, un concurrent direct, si possible, un adversaire à leur mesure, c’est plus excitant. Dans son milieu, elles étaient nombreuses, les femmes qui envisageaient le mariage comme un processus d’élévation sociale, n’hésitant pas à passer d’un homme de pouvoir à un autre, il suffisait d’évoluer dans un certain cercle d’influence, la loi de l’endogamie ordinaire fonctionnait particulièrement bien au niveau des élites, et ce fut ainsi qu’à trente et un ans, après un premier mariage raté avec la fille d’un aristocrate londonien, union qui avait duré à peine un an, il avait séduit sans mal l’épouse de son plus grand concurrent, Martin Penn, cinquante-cinq ans, patron d’une autre marque de téléphonie mobile. Sa femme ? Katherine Kramer, de cinq ans son aînée, une comédienne australienne dont tout le monde a oublié le nom aujourd’hui, une superbe blonde aux faux airs de Jean Seberg qui lui avait donné trois enfants – un garçon, Thibault, vingt ans, et deux filles, Domitille, dix-sept ans, et Alicia, quinze ans – avant de lui déclarer la guerre à l’heure du divorce, l’éternelle histoire de la conjugalité ordinaire à laquelle personne ne survit, mais ça viendra plus tard, pour le moment c’est l’exposition sociale plein sud, la réunion des élites, François discutant avec deux grands patrons, parlant photographie – c’est un collectionneur –, politique fiscale, on promet de se revoir, sortez les cartes de visite, on est là pour ça, quand un homme, un avocat d’affaires, s’avance vers lui – petit, trapu, un nez camus, des cheveux gris coupés court – (et la première pensée de Vély est : qui l’a invité au Siècle ? Pourvu qu’il ne soit pas à ma table), pose sa main sur son épaule et dit devant tout le monde : « J’espère que vous allez mieux depuis le drame », et il ne sait pas ce qui est le plus insupportable : cette familiarité excessive ou ces manifestations de compassion publique qui le renvoient à une tragédie qu’il aimerait oublier. Cela faisait plus de six mois que François n’avait pas participé à un dîner et ce soir-là, on lui avait fait « l’honneur » d’être chef de table, il lancerait les sujets de conversations, créerait des liens entre les personnes présentes, c’était le but après tout : renforcer son réseau. François ne montre aucune gêne, porte son verre à ses lèvres, un « très bien, merci » à peine murmuré, on passe à autre chose. Il s’attendait à cela, cette intrusion scandaleuse, le rappel de l’horreur, cet homme ridicule n’était pas le premier à lui dire cette phrase : J’espère que vous allez mieux depuis le drame – compassion factice puisque dans deux minutes il engouffrerait un sablé fourré à la truffe dans sa bouche énorme. C’était, chaque fois qu’il l’entendait, la même douleur, comme s’il était traversé par un courant électrique de forte intensité. Il se demande pourquoi il est venu cette fois. Sans doute pour leur prouver qu’il allait bien, qu’il était vaillant, courageux, invincible à quelques semaines de la fusion entre le groupe Vély et Szpilman, la société américaine de télécommunications où il avait officié, à ses débuts, en tant que directeur financier, une opération d’une ampleur exceptionnelle sur laquelle il travaillait depuis plusieurs années. Il n’avait jamais manqué aucun dîner jusque-là – l’entre-soi qui réchauffe. « On ne choisit pas le Siècle, c’est lui qui vous choisit », avait-on coutume de dire à ceux qui tentaient de manœuvrer en coulisses pour forcer l’entrée : il fallait être parrainé, puis accepté par le conseil d’administration, prouver son excellence et son goût du secret, il était interdit de révéler ce qui se disait au cours de ces dîners. François était sûr d’y faire des rencontres importantes : les clients, on les gagnait aussi dans les salons feutrés avec vue sur la place de la Concorde, une approche informelle qui se concrétiserait quelques jours plus tard au cours d’un petit-déjeuner organisé à quelques mètres de là, dans la somptueuse salle de l’hôtel Crillon ou dans des bureaux aux adresses prestigieuses. Dehors, ça pouvait gueuler, on n’entendait rien, on avait pris soin de poser aux fenêtres les meilleurs doubles vitrages. On ne percevait même pas les cris des touristes et des provinciaux perchés sur la grande roue de la fête foraine dont les lumières irradiaient jusqu’aux fenêtres du bâtiment.
 
François prend place à sa table, présente chaque convive et lance un sujet sur la guerre en Afghanistan – quelques jours plus tôt, on avait appris la mort de plusieurs soldats français dans la vallée de Kapisa. Au cours de l’échange, sa voisine de table, une ministre issue de la même promotion que lui à Polytechnique, parle avec beaucoup d’émotion d’un soldat de vingt ans mort au front dont elle avait lu le portrait dans Le Figaro. « Tu te souviens en prépa, demande-t-elle à François, verre de vin à la main, on avait eu la guerre comme sujet cette année-là. » Oui, il s’en souvenait très bien, ils avaient étudié trois œuvres que la ministre énonce aussitôt : « De mémoire, il y avait Le Feu d’Henri Barbusse, De la guerre de Clausewitz, mais la troisième… » François lève son verre : « Eschyle ! Les Perses ! Il me submerge, ce malheur : Que dire, et que demander de telles souffrances ! Rien. » On l’applaudit. Puis les serveurs apportent les entrées – un carpaccio de bar mariné aux agrumes, accompagné de légumes croquants dont on vante la fraîcheur. Longtemps, il avait été cet homme privilégié. Un homme pareil, vous ne pouviez pas vous empêcher de l’envier, de le regarder et de dire : merde, pourquoi lui ? Il a tout eu, dès la naissance. Tout lui a été donné. Les épreuves ? Quelles épreuves ? Il a été préservé de tout. Il a bien connu quelques moments difficiles : une occlusion intestinale à douze ans qui avait nécessité quelques jours d’hospitalisation dans une suite de l’hôpital américain, la mort de sa grand-mère maternelle qu’il adorait quand il avait quinze ans, ça l’avait vraiment affecté, une humiliation publique infligée par un professeur qui l’avait traité de « fils de » le jour où il avait demandé de décaler un examen parce que son père allait être élevé au rang de grand officier de la Légion d’honneur à l’Élysée. Peut-être aussi quelques histoires inavouables : une fille qui avait résisté à ses avances parce qu’elle préférait les femmes et une boîte de nuit dont l’accès lui avait été refusé malgré ses menaces et son insistance – mais le videur avait été renvoyé le soir même et l’affront avait été lavé. À près de cinquante ans, il avait connu tout ce que la vie offre de meilleur à ceux qu’elle a élus. Et puis un jour, au cours d’une soirée organisée par un grand magazine économique, il avait rencontré la journaliste et romancière Marion Decker. Et sa vie avait déflagré.
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La rage, la rage et l’ambition politique, tout ce qui avait fait d’Osman Diboula ce politicien intuitif, précoce, entravé par le souci de plaire, peut-être, mais quelle énergie, cet homme que le Président avait intégré à son équipe de conseillers, ce cénacle qu’on ne pénétrait qu’après avoir prouvé sa résistance morale et sa fidélité. Son incroyable pouvoir de captation, sa facilité à se placer au centre des choses, une de ces personnalités magnétiques dont le charme opère dès l’échange de regards ; il a une autorité naturelle, un corps mince, corseté dans des costumes aux tons sombres, des manières un peu précieuses, une élégance désinvolte qui masque la force de prédation, rivaliser, rivaliser ; désir de vaincre, goût pour le combat, un de ceux qui n’hésitent pas à empoigner la corde sociale au risque de s’entailler la peau pour se hisser – cette corde avec laquelle certains, et ce ne sont pas toujours les plus fragiles, finissent par se pendre –, grimper en utilisant toutes ses forces, en valorisant ses atouts, et il en avait ! Il avait su devenir en quelques années un personnage incontournable, homme de l’ombre dont l’omniprésence dans l’entourage du Président cristallisait les tensions et les préjugés les plus tenaces ; ils n’étaient pas nombreux, ceux qui avaient accueilli avec bienveillance sa nomination au poste de conseiller à la Jeunesse : il n’était pas de leur monde. Il n’avait pas emprunté la voie classique, Sciences-Po, l’ENA – son absence de diplômes, on la lui avait assez reprochée. Contrairement à ses confrères, il avait acquis ses compétences sur le terrain, à Clichy-sous-Bois, et non sur les bancs des établissements prestigieux ou dans les couloirs de quelque ministère : titulaire du BAFA, il avait été animateur social dans les centres de loisirs de la ville et un militant associatif très engagé dans l’éducation et la rénovation urbaine, un homme prometteur, doté d’un vrai sens politique, un idéaliste peut-être, soucieux de changement, désigné porte-parole des familles lors des émeutes de 2005 qui avaient enflammé la petite commune de Clichy-sous-Bois – sa carrière politique avait vraiment commencé à cette époque, dans le chaos d’une ville enfiévrée quand, quelques heures après la mort accidentelle par électrocution de deux jeunes adolescents, Bouna Traoré et Zyed Benna, âgés respectivement de quinze et dix-sept ans, qui s’étaient cachés dans un groupe électrique au terme d’une course-poursuite avec la police, la ville s’était embrasée. L’état d’urgence avait été déclaré ; la presse internationale s’en était fait l’écho en diffusant des images de guérilla urbaine, et Osman Diboula s’était imposé comme un interlocuteur privilégié : il connaissait les familles des victimes, les adolescents qui avaient provoqué les émeutes, écœurés par les versions officielles, il était né à Clichy-sous-Bois, il y avait grandi, il y avait travaillé. Après les tensions, il avait créé un collectif – Banlieue 34 – autour du slogan suivant : « Ceux qui pensent que c’est impossible sont priés de ne pas déranger ceux qui essayent. » Il avait imaginé des sorties de crise, présenté les quartiers en difficulté sous un autre jour, plus social, et dénoncé publiquement la stigmatisation dont les populations étaient l’objet, les clichés qui nourrissaient la violence et l’incompréhension, la surenchère médiatique, ces journalistes qui ne sortaient leurs caméras que pour filmer le chaos à travers la fenêtre de leur voiture comme s’ils faisaient un safari, les altercations avec la police et le systématisme des contrôles d’identité, les « intellectuels » qui parlaient de « la banlieue » sur les plateaux télévisés sans y être jamais allés, pas une fois, après avoir passé une heure entre les mains expertes d’une maquilleuse, le visage et les mains enduits de fond de teint, est-ce que j’ai été bon ? – l’info spectacle.
 
Clichy-sous-Bois, c’était leur habitat. Leur univers. Ce cadre n’était pas idéal, loin de là, mais ils attendaient tous des solutions politiques, pas des démonstrations de force. Le discours avait fédéré et connu un écho au-delà des frontières : les Américains eux-mêmes avaient envoyé un de leurs émissaires pour brosser le portrait de « ce nouveau prophète des ghettos » désigné « futur leader issu des minorités visibles ». Ce mot, « visible », l’avait toujours heurté. Il était visible parce qu’il était noir ? Lui avait plutôt le sentiment d’être transparent. « Visible » avait une connotation négative, cela signifiait qu’on le remarquait ; dans le paysage blanc, il créait une gêne. Pour être dans la norme, il faudrait être invisible, c’est-à-dire blanc. À l’époque, il parlait de son expérience, de ce qu’il ressentait, il n’avait pas lu beaucoup de livres, ce n’est que plus tard qu’il avait eu des mentors, une femme, notamment, plus âgée que lui, qui l’avait pris sous son aile et aidé à acquérir la formation culturelle qui lui manquait. Cette femme, Laurence Corsini, était une ancienne élue de centre droit qui s’était retirée de la vie politique pour se lancer dans la communication d’entreprise, une de ces personnalités charismatiques dont la force d’attraction tenait autant à son autorité qu’à un sens inné des relations humaines. Ils s’étaient rencontrés au cours d’un débat politique à la télévision au lendemain des émeutes. C’est elle qui, dès 2006, l’avait convaincu de rejoindre l’équipe du candidat de droite et de participer aux réunions du mercredi au cours desquelles un groupe de réflexion préparait la future campagne présidentielle. Corsini avait été impressionnée par les talents d’orateur et par la vision politique de Diboula. Il y avait chez ce jeune Français, cadet des trois enfants d’un couple d’Ivoiriens qui étaient arrivés en banlieue parisienne au milieu des années 60, une force, une sincérité, mais aussi une intensité dans l’expression de sa colère – intensité qui n’excluait pas l’analyse et la réflexion – qui détonnait dans le paysage politique français. Son père était employé municipal, affecté au service de l’état civil ; sa mère, assistante maternelle. Elle accueillait parfois jusqu’à cinq enfants entre huit heures du matin et minuit, elle était connue dans le quartier pour la flexibilité de ses horaires, beaucoup de femmes travaillaient de nuit, notamment les femmes de ménage qui ne prenaient leurs fonctions dans les grands bureaux ou magasins de la capitale qu’en début de soirée quand les employés quittaient leur poste. Osman Diboula avait toujours connu son appartement rempli d’enfants, ce qui lui permettait d’affirmer qu’il n’avait pas pu poursuivre ses études car il n’avait pas eu les conditions pour le faire, et, après avoir obtenu son baccalauréat de justesse et suivi pendant un an des cours de psychologie à l’université de Villetaneuse, il s’était engagé à temps plein en tant que médiateur social. Il aimait dire qu’il avait gravi un à un les échelons par la seule force de son travail et de sa volonté mais au sein des cabinets ministériels, au milieu de ces hommes et femmes dont les CV n’affichaient pas moins que bac + 5, il contrait presque quotidiennement les arguments captieux de ceux qui ne voyaient en lui qu’un instrument de la politique égalitariste… Il savait ce qu’on disait de lui, il l’avait lu, entendu, deviné, on le lui avait rapporté : il est la caution « banlieue » du gouvernement, il a été placé là parce qu’il est noir, les minorités visibles, on en a besoin, un pur produit de la discrimination positive, le Noir de service. À part être noir, quel est l’atout politique d’Osman Diboula ? « On en est encore là ? » pensait-il. Il avait lu Fanon, Césaire, Senghor, Glissant, Baldwin, Wright, Morrison, oui, assez tard, mais ça l’avait transformé. Il avait lu Malcolm X, le discours du 3 avril 1964, les larmes aux yeux : « Je ne vais pas m’asseoir à votre table, vous regarder manger devant mon assiette vide, et dire que je dîne avec vous. Être assis à une table ne fait pas de vous un convive sauf si vous mangez une partie du plat. » On sous-entendait que la couleur de sa peau avait été un argument en sa faveur au moment de sa nomination par le Président au nom de la diversité. Non seulement il refusait d’y croire – il avait fait partie de l’équipe de campagne du Président – mais il analysait ces arguments comme autant de préjugés racistes : pourquoi les élites resteraient-elles exclusivement blanches ? Au nom de quel principe de séparation, de quelle politique sectaire serait-il contraint à rester sur le banc de touche, attendant son tour – qui ne viendrait peut-être jamais – alors même qu’il avait des idées et des convictions fortes ? Qui mieux que lui saurait faire bouger les lignes en banlieue, dans ces zones enclavées où aucun homme politique ne s’aventurait plus sans être escorté par une équipe de la BAC épaulée par les hommes du RAID ? Il s’était si souvent senti infériorisé parce qu’il n’avait pas la culture politique et historique de ses confrères. Il se souvenait du jour où le Président lui avait demandé ce qu’il pensait de « Gramsci », il avait l’intention de le citer au cours de l’une de ses interventions : le pouvoir se gagne par les idées, et Osman avait approuvé « un choix excellent » alors qu’il ne savait pas qui était Gramsci. De retour dans son bureau, il avait tapé son nom sur Wikipédia : Écrivain et théoricien politique italien. Membre fondateur du parti communiste italien. Emprisonné par les fascistes en 1926. Le contenu de la notice l’avait passionné. Gramsci avait écrit des Cahiers de prison, trente au total, pendant sa captivité de 1926 à 1937 – ces carnets, la plupart des collègues d’Osman les avaient lus et pouvaient vous en citer des extraits. Une autre fois, au cours d’un dîner avec d’autres conseillers du Président, la conversation s’était cristallisée autour de la figure d’un homme politique français inconnu de lui : Waldeck Rochet ; il s’était précipité aux toilettes pour vérifier sur Internet : Homme politique français… Dirigeant national paysan… Secrétaire général du parti communiste en 1964. Une fois, il avait brillé sans effort : il avait évoqué devant une armada de conseillers ébahis le parcours de Jacques Fonlupt-Espéraber, homme politique français, avocat de Pierre Mendès France, un résistant qui fut l’un des représentants du mouvement Combat. En réalité, il n’avait jamais entendu ce nom avant de le découvrir dans le cabinet des avocats qui avaient représenté les familles de Zyed Benna et Bouna Traoré – une salle de réunion portait le nom de l’ancien bâtonnier. Ses lacunes historiques, culturelles, politiques étaient nombreuses. Au milieu de ces gens qui avaient été formés au berceau, qui avaient réussi les épreuves d’histoire les plus pointues, présenté le concours général, connaissaient le déroulement des cinq Républiques et étaient capables de vous citer de mémoire des extraits de la Constitution algérienne, il était déphasé. S’il n’avait jamais donné suite aux invitations des Américains qui l’avaient contacté après les émeutes de 2005, ce n’était pas par antiaméricanisme comme il le laissait parfois penser mais parce qu’il ne parlait pas l’anglais. La plupart des conseillers avec lesquels il travaillait le parlaient couramment, l’écrivaient, le lisaient, et c’est sans doute porté par un désir de légitimation qu’il cherchait à se démarquer en travaillant plus que les autres, acquiesçant à toutes les requêtes présidentielles, se rendant tout le temps disponible quand les autres conseillers, sous la pression d’une famille exaspérée par les exigences d’une fonction qu’ils voulaient conserver à tout prix, demandaient un congé, une pause, quelques heures de répit, lui, non, jamais. Le jour où il était parti au cours du déjeuner organisé pour le soixante-cinquième anniversaire de sa mère… Le jour où il avait dû répondre à une question de politique intérieure alors qu’il était sous la douche… Le jour où il était sorti de son lit, à trois heures du matin et avec trente-neuf de fièvre parce qu’une réunion d’urgence avait été décidée… À ses proches qui lui demandaient comment il supportait une vie aussi aliénante, il répondait qu’il adorait cette existence shootée à l’adrénaline la plus pure : « On a le sentiment d’être au cœur de l’actualité, au centre de tout, là où se prennent les décisions qui changeront la société, et même le monde. Le jour où cela m’ennuiera de quitter précipitamment un déjeuner familial pour rejoindre le Président, j’arrêterai tout. » Ça le grisait. Graviter dans l’entourage présidentiel, déambuler au milieu des ors de l’Élysée quand il avait été habitué à fouler les terrains vagues de sa cité, ce ne serait donc pas une ambition légitime ? Il se souvenait de son émotion le jour où il s’était retrouvé pour la première fois dans la cour d’honneur de l’Élysée. Il avait tout donné à l’exercice du pouvoir et un jour, il en avait été exclu. Limogé de l’Élysée du jour au lendemain. Au revoir et merci. Il avait fait tout ça pour quoi ? Pour finalement se retrouver où ? À la case départ, pensait-il, au dîner du Club XXIe siècle, ce cercle d’influence qui regroupait des élites issues de la diversité créé pour promouvoir l’égalité des chances, aider les personnalités les plus brillantes issues des minorités à devenir enfin visibles dans les sphères de pouvoir – un clin d’œil au club le Siècle que beaucoup rêvaient de rejoindre un jour : « Tous les ministres veulent être membres du Siècle, avait dit un des créateurs du Club XXIe siècle, alors que chez nous, les membres veulent être ministres. » Osman s’était résolu à y aller, sur les conseils d’un ami membre, dans l’espoir de tisser de nouveaux liens, cela faisait plus de deux ans qu’il n’avait plus donné signe de vie, trop accaparé par ses fonctions. Ce soir-là, un ancien ministre était invité à parler de son expérience, à présenter ses pistes de réflexion pour une meilleure représentation des minorités en politique, mais il avait eu le sentiment d’écouter un candidat en campagne : démagogie et fausse connivence doublées d’un paternalisme un peu suspect. Il n’avait pas apprécié non plus le discours positif de l’un des responsables – un fonctionnaire d’origine maghrébine – qui vantait l’intégration, louait la République et répétait qu’ils étaient tous la preuve que le succès était possible quand on était issu de la diversité, celui-là même qui, en privé, invoquait la discrimination raciale à chaque fois qu’une promotion lui était refusée. Osman avait envie de se lever et de dire : « Oui, c’est possible, mais jusqu’à un certain niveau. Pas au-delà. » Le jeune fonctionnaire évoqua alors le slogan en vogue en 1984 lors de la deuxième Marche pour l’égalité et contre le racisme : « La France, c’est comme une mobylette, pour avancer, il lui faut du mélange. » Devant ces jeunes chefs d’entreprise, ces diplômés, Osman avait eu un sentiment de malaise. Ils étaient maghrébins, noirs, asiatiques, immigrés ou fils et filles d’immigrés, regroupement ethnique qui disait la stigmatisation – les Exclus de la France Blanche Influente. Oh, ils avaient brillamment réussi, ils réussiraient encore, accéderaient à de plus hautes fonctions, mais toujours avec un sentiment d’imposture, d’illégitimité instillé par les autres. Origines. Quotas. Discrimination positive. Il avait écouté sans réagir et puis, soudain, il y avait eu un petit esclandre ; il avait interrompu l’intervention du ministre quand ce dernier avait employé le mot « beurgeoisie » qui désignait, disait-il, « cette nouvelle élite d’origine maghrébine » : « Pourquoi ne pas dire bourgeoisie ? l’interpella Osman, la bourgeoisie, ce ne serait pas pour les Arabes ? Pardon, je vous choque ? Les mots ont leur importance. Dans “beurgeoisie”, il y a le mot “beur” qui n’est, comme vous le savez tous, que le mot “arabe” à l’envers. On parle verlan dans les sphères de pouvoir ? Non. Dans les cités, oui. Voilà où votre terme nous renvoie. Dans le ghetto. » Le ministre avait aussitôt réagi : « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » L’un des convives était venu à la rescousse du ministre : « Beur, black, ce sont des termes usuels, qui sont entrés dans la langue française, voilà tout… », mais Osman avait continué : « Arabe n’est pas un gros mot… Je n’ai aucun problème à dire que je suis noir. Je n’aime pas l’édulcoration du langage… Souvenez-vous des paroles de Camus : Mal nommer les choses, c’est ajouter du malheur au monde. » Il sentait bien que sa grandiloquence le rendait un peu ridicule mais après tout, qui ne l’était pas ? « Pas plus tard que la semaine dernière, un grand quotidien français de gauche a titré : “Une émeute de Blacks aux États-Unis”. Je ne suis pas un Black, désolé, je sais, c’est moins radical, très américain, Black, ça fait rêver, on imagine tout de suite un type sympa qui, avec un peu de chance, va se mettre à danser ou à chanter… Je suis noir. Vous aurez beau faire, lutter contre les préjugés et les discriminations, l’assignation identitaire sera toujours votre croix. Le ghetto mental, il faut du courage pour l’affronter. » Son intervention fut suivie d’un grand silence. Le ministre répondit à quelques questions puis resta à sa place, près des responsables du club. Osman avait préféré partir. Il ne se reconnaissait pas dans la meute des ambitieux. L’élite sociale diversifiée se reproduirait sans lui.
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Les reconstitutions fantasmées de l’horreur avaient commencé dès la première nuit, à Paphos, dans la chambre d’hôtel, vue mer, tableau champêtre accroché au mur pour calmer leurs nerfs, apaiser leurs projections intérieures – et quel contraste entre ce paysage pour lune de miel, mer étale qu’illuminaient les rayons diffractés d’un phare, et les visions d’effroi qui se succédaient dans la tête de Romain comme sous l’effet d’un rétroprojecteur impossible à déconnecter, quel contraste entre le silence de la nuit et le sifflement des balles qui déchirait son cerveau, bruits de détonations, cris des blessés, soufflement de l’explosion, ça le déchiquetait de l’intérieur même s’il n’avait pas été touché en apparence, même s’il ne portait pas de blessures visibles. Le corps refusait de s’abandonner, le cerveau était occupé, lumière braquée sur la conscience, et tout ce que Romain voyait, c’étaient des immondices et des armes, du sang et du sable : l’absolue défaite de l’homme. Il revivait chaque détail de l’embuscade, se reprochant de ne pas avoir su protéger ses hommes, impossible de fermer l’œil, les insomnies résistaient à tous les anxiolytiques et Romain écoutait du rap, un rap dur, il n’y avait plus que ça pour recouvrir son angoisse, cette rage sociale, ces types qui voulaient tout détruire, car c’était bien pour ça qu’il s’était engagé dans l’armée, marcher sur les traces de son père, un ancien para, mort en 1983 dans un attentat au Liban, faisant de sa mère une veuve, à vingt-quatre ans, Sophie Roller, cantinière dans un collège, le chaos. Romain venait d’avoir deux ans, ils vivaient alors dans un petit village au cœur des Alpes, où il était né, où il avait grandi, la belle vie au pied des montagnes. Mais trois ans après la mort de son mari, la mère de Romain avait fait la connaissance d’un professeur d’éducation physique et sportive de dix ans son aîné dans l’établissement où elle travaillait, un grand brun au corps long comme une tige d’acier, il fallait un père pour Romain, celui-là ferait l’affaire ; il les avait accueillis chez lui, avait élevé Romain comme son propre fils, rien à dire, et ils avaient vécu comme ça pendant dix ans, jusqu’à la rupture avec sa mère qu’il avait quittée du jour au lendemain pour une autre femme, plus jeune, impossible de savoir où il l’avait rencontrée, l’abandonnant, lui, par ricochet – retour à la précarité, retour à la dépendance. La mère avait trouvé un poste de cantinière dans un collège de banlieue, en région parisienne, et ils avaient été logés dans une HLM de Clichy-sous-Bois, fallait bien les agglutiner quelque part, c’était ça ou l’installation chez les grands-parents maternels dans un petit village du Nord de la France, sa mère avait dit : plutôt crever ; oh ils crevaient quand même en périphérie de la capitale mais ça laissait espérer quelque chose, ils faisaient du lèche-vitrines, ils attendaient leur tour. Pour sa mère, tout valait mieux que de retourner vivre chez ses parents qu’elle avait fuis, à dix-huit ans, pour s’installer en Maurienne. Quelles perspectives ? La privation ? Les comptes quotidiens ? Le poison de l’exclusion ? Et que pouvaient-ils espérer après ça à part végéter dans un F3 avec vue sur un chêne décapité, un F3 qu’il faudrait peut-être partager à terme avec une ou deux familles placées là par des marchands de sommeil de mèche avec le gratin local ? Qu’est-ce qu’ils visaient les autres, ceux qui trafiquaient, braquaient, roulaient leur bosse à l’ombre des tours sinon la grande vie, l’intégration capitaliste, le fric, l’idéal consumériste ? Qu’est-ce qu’ils espéraient sinon se tirer vite fait d’ici ? Après le départ de son beau-père, les choses avaient mal tourné pour Roller, jusqu’au renvoi de l’établissement où il était scolarisé – histoire banale de la petite délinquance adolescente. Mais lui avait eu la chance d’être suivi par des psychologues et des éducateurs sociaux, il s’était calmé, un peu seulement, la violence débordait toujours, et c’est pourquoi il avait finalement choisi de s’engager dans l’armée à sa majorité, avec trois amis : Farid Djitli et Xavier Carel, qui étaient partis avec lui en Afghanistan, et Issa Touré qui avait été recalé – la chance, pensait-il maintenant, la chance, il n’avait pas traversé l’enfer avec eux. Romain était devenu soldat comme son père et son grand-père avant lui, contre la volonté de sa mère, terrifiée à l’idée que son fils finisse comme son mari, déçue qu’il ne poursuive pas d’études supérieures : « Tous tes professeurs avaient remarqué ta précocité intellectuelle, tous ! Mais tu as toujours été une tête brûlée, un casse-cou, totalement imprévisible, indomptable, je n’ai jamais pu te tenir. » Mais qui te le demande ? Le combat, l’action, le sport (l’alpinisme et le rugby, surtout, qu’il pratiquait depuis l’enfance et qui lui avait donné ce corps musclé, un peu massif, qui contrastait avec ce visage aux traits dessinés : nez aquilin, lèvres fines, yeux marron qui tirait sur le vert), l’engagement, la lutte armée, les sensations fortes, il aimait ça. Il n’avait jamais pu s’adapter à la régularité angoissante du rythme scolaire, jamais pu envisager une de ces existences routinières où chaque jour ressemblait au précédent. L’aventure, c’était de mettre en jeu sa vie sur la table. Il avait fait son travail pendant neuf ans sans le moindre état d’âme et voilà que tout à coup, à Paphos, il avait atteint sa limite. Ils étaient partis sacrifier leurs vies au nom de quelle utopie hallucinatoire ? Combattre l’obscurantisme ? Le terrorisme islamique ? Sécuriser les zones ? Reconstruire un pays gangrené par la corruption, le trafic de drogues ? Tu parles ! Ils y avaient été envoyés pour crever, crever et c’est tout, par des types qui étaient capables de vous résumer en trois phrases cent pages du rapport le plus complexe – la théorisation, c’est leur domaine, la conceptualisation, c’est leur force –, des spécialistes qui avaient lu Tocqueville, Sun Tzu, David Galula, connaissaient la date de chaque événement historique, parlaient plus de trois langues, mais étaient bien incapables de se situer ailleurs que sur l’échelle sociale ; non, plus rien ne le calmait à part peut-être la perspective de retrouver son fils de trois ans, Tommy, et le serrer dans ses bras. Il était moins enthousiaste à l’idée de revoir sa femme, Agnès, après ces longs mois au cours desquels il avait parfois l’impression de l’avoir oubliée, quand la nécessité de rester ancré dans le réel afghan s’imposait avec violence et qu’il lui fallait alors rompre les liens avec la France, sa famille, tout ce qui le rattachait à l’émotion et qu’il devait fuir pour ne pas s’affaiblir.
 
La chaleur, l’angoisse, la résurgence de l’horreur, impossible de fermer l’œil et, à trois heures du matin, Romain sortit de sa chambre, Xavier dormait depuis longtemps. Le sergent Xavier Carel, fils de militaire aussi, un de ceux qui revendiquaient un nationalisme fort et pleuraient la déliquescence française. Romain se dirigea vers le bar de l’hôtel, le réceptionniste somnolait derrière son guichet, rien à craindre, et pourtant, il se crispa, arc-bouté vers l’avant, en position de défense, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un surgît et ouvrît le feu, sur le qui-vive, tout le temps, et c’est pourquoi il sortit son couteau en entendant un bruit sourd en provenance du bar de l’hôtel, fermé à cette heure de la nuit. Il entra, sentit une présence derrière son dos, se retourna, plaqua la personne au sol, son couteau dans la main, mais ce n’était qu’une jeune femme qui criait : « Vous êtes dingue ! C’est moi ! » – Marion Decker, la fille qui les avait accompagnés pendant huit jours sur les six mois qu’avait duré leur mission, vingt-huit ans environ, elle était journaliste et avait publié un roman, il s’en souvenait ; le chef d’état-major l’avait présentée en disant qu’elle allait les accompagner de temps à autre dans le but de faire un reportage et principalement de suivre les sergents Farid Djitli et Vincent Debord, mais il ne s’en était pas approché une seule fois. Une fille lumineuse, un peu vénéneuse, cheveux blonds coupés au carré, des yeux bleu marine, de taille moyenne et mince, sans l’être trop, elle avait un corps plein, des seins volumineux et une cambrure marquée, elle dégageait quelque chose – mais quoi ? Une forme d’expressivité, d’urgence, elle était directe. « Vous êtes totalement dingue ! Deux secondes de plus et vous alliez me tuer ! — Désolé. — Oui, c’est ça, désolé… Rangez votre couteau maintenant ! » Elle dit ces mots sur un ton un peu autoritaire et ça le séduisit instinctivement, cette agressivité, cette tension qui émanait d’elle. Il lui proposa une cigarette qu’elle accepta. Dix minutes plus tard, ils étaient en train de fouiller le bar à la recherche d’une bouteille d’alcool – en vain. Ils sortirent, marchèrent jusqu’à la mer. À quelques mètres du bord, ils s’allongèrent sur le sable et parlèrent pendant une heure, peut-être deux, de politique essentiellement, mais aussi de cinéma, de littérature, elle surtout, elle avait lu des dizaines de livres de guerre, vu beaucoup de films, elle en parlait avec emphase, d’une manière presque démonstrative, comme si les œuvres pouvaient aider à cerner les réalités de la guerre alors qu’elle reste incompréhensible quoi qu’on fasse. C’était une de ces nuits chaudes, égarées dans un ciel constellé d’étoiles, l’air était doux, ils fumaient. L’énigme de l’intime. Ils ne se connaissaient pas et pourtant ils se sentaient déjà proches. Ils échangèrent quelques mots sur l’intérêt du sas de décompression, le bilan de la mission, l’envie de rentrer quand elle évoqua le drame de Farid Djitli, elle l’avait accompagné lors de son transfert à l’hôpital de Kaboul, elle était là quand son rapatriement avait été organisé. Avait-il vraiment envie de parler de ça au milieu de la nuit ? Avait-il envie de savoir ? N’y avait-il donc pas d’autre sujet ? « L’économie biélorusse, par exemple, ou l’avenir politique du Soudan ? », elle souriait mais on sentait bien que c’était plus fort qu’elle, fallait que ça sorte, elle ne l’écoutait plus, elle racontait la panique, le moment où elle avait vu les médecins militaires, les infirmiers tenter de le sortir de l’hélicoptère, la morphine ne faisait plus d’effet, et c’était l’horreur, il fallait le plonger dans un coma artificiel, et vite, il était conscient, il avait mal, il le disait, il pouvait mourir, il le disait aussi, « Appelez ma compagne », elle parlait sans discontinuer, il n’arrivait plus à se concentrer ni à détacher son regard du sien, il avait vu ses hommes mourir, Farid avait été grièvement blessé, c’est lui qui l’avait incité à faire l’armée avec lui, il était pris de panique, elle dut le sentir puisque tout à coup elle cessa de parler et prit sa main dans la sienne ; il était calme à présent, il lâcha ses doigts, saisit sa nuque un peu brutalement, et l’embrassa comme si c’était une question de vie ou de mort alors qu’ils ne risquaient rien à Paphos, ils allaient rentrer, retrouver leurs habitudes… Ce n’était pas un acte érotique, ce n’était pas une pulsion sexuelle, mais une réaction de défense, oui, il se défendait contre lui-même car cette nuit-là, c’était ça ou la tête sous l’eau, ça ou la camisole chimique, une réaction auto-immune, ce baiser, et sans doute qu’elle l’avait interprété ainsi car elle ne l’avait pas repoussé, l’embrassant avec intensité, exigeant qu’il se taise quand il lui dit qu’il était désolé, en se détachant d’elle, « Je suis désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris », et quelques minutes plus tard, ils étaient dans la chambre de Marion en train de faire l’amour.
 
Le sexe – et pas la mort, la peur de la mort, de la blessure irréversible. Le sexe – et pas la connivence intellectuelle, l’appartenance sociale, la connivence clanique – la puissance du sexe avec elle, une expérience si intense qu’il avait voulu rester après l’amour, mais elle avait exigé qu’il parte en se dirigeant vers la salle de bains, nue, silhouette souple et déliée. Elle avait un corps ferme et très musclé, comme celui d’une sportive de haut niveau. Il resta allongé à fumer, il sentait la culpabilité monter en lui, bile éruptive qu’il tentait d’évacuer, et, dans le même temps, une force nouvelle, une forme de réappropriation, de mise à distance de tout ce qui le corrompait. Il entendit un bruit étrange en provenance de la salle de bains, des cris étouffés ; elle pleurait ? Il se leva, s’approcha de la paroi. Oui, il percevait des sanglots. Il ouvrit la porte sans frapper. Elle était penchée au-dessus du lavabo, le visage noyé de larmes, l’eau coulait abondamment du robinet, elle s’en aspergeait les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il en s’approchant d’elle. Il prit son visage entre ses mains mais elle se détourna, passa ses doigts sur ses paupières comme le font les enfants quand ils expriment le besoin d’être consolés. « Ce n’est rien. » Il caressa ses joues en lui demandant pourquoi elle pleurait : « Marion, qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi… — Laisse-moi et va-t’en. » Il n’avait pas envie de partir, pas encore, pas maintenant. Il se plaqua contre elle, enserra sa taille et, soulevant ses cheveux, il commença à l’embrasser dans la nuque en lui répétant ça va aller, ça va aller, la léchant presque tant il était attiré par son odeur, par tout son être, il avait encore envie d’elle. Il sentait ses fesses fermes à travers son pantalon, elle l’excitait, tout semblait érotisé en elle, il n’avait jamais connu un désir aussi fort. « Tu regrettes ce qui s’est passé, c’est ça ? On ne l’a pas prémédité, ça s’est fait presque malgré nous. » Il appuya sa main droite sur ses reins pour la faire plier légèrement tout en gardant sa main gauche sur son ventre, il sentait qu’elle se détendait, elle commença à gémir, il ouvrit son pantalon et la prit contre le lavabo, plus fort, plus vite, elle cria au moment où il se retira d’elle. Elle resta quelques secondes penchée en avant puis elle se retourna, son rimmel coulait sur ses joues, il y avait une telle détresse dans ses yeux qu’il repoussa sa tête pour ne plus croiser son regard, plaqua ses mains sur ses hanches mais elle se dégagea de son étreinte en criant qu’il valait mieux qu’il se tienne à l’écart d’elle parce qu’elle était « infréquentable et dangereuse ». Puis elle ajouta : « Je porte malheur… » Il n’avait pas pris sa remarque au sérieux, ça ne l’avait pas effrayé, au contraire ; cette théâtralité, cette tension, ce goût du drame avaient quelque chose de très érotique. Cinq minutes plus tard, il était allongé dans son lit, sa tête sous l’oreiller. Pour la première fois en quarante-huit heures, il trouva le sommeil.
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Trois documentaires passionnants m’ont été très utiles : Of Men and War de Laurent Bécue-Renard, L’embuscade. Retour dans l’enfer d’Uzbin de Jérôme Fritel et Let There Be Light de John Huston.
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  KARINE TUIL

  L’insouciance

  
    De retour d’Afghanistan où il a perdu plusieurs de ses hommes, le lieutenant Romain Roller est dévasté. Au cours du séjour de décompression organisé par l’armée à Chypre, il a une liaison avec la jeune journaliste et écrivain Marion Decker. Dès le lendemain, il apprend qu’elle est mariée à François Vély, un charismatique entrepreneur franco-américain, fils d’un ancien ministre et résistant juif. En France, Marion et Romain se revoient et vivent en secret une grande passion amoureuse. Mais François est accusé de racisme après avoir posé pour un magazine, assis sur une œuvre d’art représentant une femme noire. À la veille d’une importante fusion avec une société américaine, son empire est menacé. Un ami d’enfance de Romain, Osman Diboula, fils d’immigrés ivoiriens devenu au lendemain des émeutes de 2005 une personnalité politique montante, prend alors publiquement la défense de l’homme d’affaires, entraînant malgré lui tous les protagonistes dans une épopée puissante qui révèle la violence du monde.

     

    Karine Tuil est notamment l’auteur de L’invention de nos vies, qui a été traduit dans de nombreux pays. L’insouciance est son dixième roman.
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