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Une folie, le transfert ? Faire d’un inconnu son père, son

amant, sa sœur, sa mère : une folie ? Une folie du mental ? Et

cette folie serait le ressort, le matériau même d’une cure ?

Depuis Freud, c’est pourtant à cette folie que nous nous

prêtons chaque fois que commence une cure.

Folie, outil, ou même obstacle, le transfert ne se pense

plus guère aujourd’hui. L’indéniable de sa présence dans les

cures (sauf, dit-on, dans la psychose) vient paradoxalement le

désaffecter. En voue le questionnement à la désuétude. On n’y

voit plus qu’un mal nécessaire qui donnerait à la psychanalyse

« de forts maux d’estomac ». Un mal ou un bien, d’ailleurs.

Car cet état de fait, le transfert, régnant entre patients et

analystes, voire même entre les analystes eux-mêmes, ferait la

matière même du « lien analytique » entre psychanalystes et

patients, ces patients devenant eux-mêmes psychanalystes à

leur tour. Ce mal ou ce bien viendrait-il donc imprégner les

liens de travail dans les institutions psychanalytiques ? Si c’est

à partir de la position de père, d’amant, de sœur, de mère

Introduction
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allouée par le transfert, que l’analyste intervient ou interprète

dans la cure, ce ne peut être qu’à partir d’une position de

maître conférée par le transfert que l’analyste opérerait politi-

quement dans l’institution qu’il organise ; dès lors il ne

faudrait pas réveiller la question du transfert pour ne pas

ébranler la position du maître. À la réveiller, on court des

risques : non pas celui d’analyser le transfert à l’anglo-

saxonne, mais celui, freudien, de le « traiter », de le

« déplacer », de le « liquider » ou de le « dissoudre », ou bien

même de le « décomposer ». Manié pour en faire le levain de

la cure, le transfert ne peut certes plus servir d’autre maître

que l’inconscient.

Le transfert a été nommé comme tel par Freud en 1909.

Mettre à jour les résistances à l’inconscient lui avait permis

d’élaborer à la fois le refoulement et la technique psychanaly-

tique avec le transfert. Parce que le transfert est dès le début

associé aux résistances, Freud conseille aux jeunes analystes de

commencer par une Selbstanalyse – sous peine de renoncer à

traiter psychanalytiquement un malade : « L’analyste ne peut

mener à terme ses traitements qu’autant que ses propres

complexes et ses résistances intérieures le lui permettent. »

Dès 1912, la cure analytique est obligatoire pour l’analyste.

Certes pour analyser son contre-transfert, diront les post-

freudiens. Mais ce qu’ils appellent contre-transfert n’est qu’un

effet, irréductible, de la situation de transfert qui suffit, en

elle-même, à impliquer l’analyste dans cette position d’être

qui contient l’agalma, l’objet convoité.

Désir de guérir, désir de savoir, désir de pouvoir, peuvent

être le ressort de l’analyste. Mais la neutralité dans tout ça ?

Freud n’en a jamais soufflé mot. Il maintenait simplement

8 La folie du transfert
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qu’il valait mieux pour le malade que l’intérêt du médecin soit

impersonnel, sans « prédominance affective », et qu’il

« travaille avec sang-froid et le plus correctement possible ».

Lui qui n’a jamais été un véritable médecin, qui n’a jamais eu

besoin d’aider ceux qui souffrent, sa « disposition sadique

n’étant pas très grande », précise-t-il, a pourtant souvent

comparé l’analyse à la chirurgie avec sa rigueur et sa précision.

Ni être tenté d’aider ceux qui souffrent, ni d’en devenir l’édu-

cateur, le modèle ou l’idéal : il ne s’agit pas de mésuser de l’in-

fluence qu’on peut avoir sur les patients, ni de les façonner à

son image, mais de respecter leur personnalité.

C’est l’analyste que le transfert met donc sur la sellette,

lui, sa pratique, sa théorie, et sa propre personne. Tout un

travail psychique est ainsi engagé pour conduire une cure, un

travail que Ferenczi supposait susceptible de modifier la méta-

psychologie des processus psychiques de l’analyste en jeu dans

l’analyse. L’analyste oscillant entre l’amour objectal et une

activité intellectuelle (le contrôle de soi), ne pouvait, disait-il,

jamais s’abandonner, au cours de sa longue journée de travail,

au plaisir de donner libre cours à son narcissisme et à son

égoïsme dans la réalité, mais dans le fantasme seulement et

pour de courts moments ; une telle surcharge exigerait tôt ou

tard l’élaboration d’une « hygiène particulière » de l’analyste.

S’agirait-il des « tranches » ? Il est certain que le psychique, le

mental – la mentalité – de l’analyste est modifié plus ou

moins profondément par la pratique analytique. Qu’il s’agisse

de supporter (s’en faire le support) l’amour de transfert, qu’il

s’agisse de se proposer objet-cause, semblant d’objet, agent de

la cure, qu’il s’agisse de suivre rigoureusement les contours de

la chaîne de lettres du savoir inconscient sans en rater une

Introduction 9
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seule, qu’il s’agisse non seulement d’être Tirésias mais d’en

avoir les mamelles, qu’il s’agisse de saisir le réel en jeu non

seulement dans le transfert, mais dans la cure dont font partie

l’analyste autant que l’analysant, chacune de ces opérations,

dont le concept comme la praxis ont varié le long des élabo-

rations théoriques de Freud et de Lacan, modifie l’analyste.

Pour l’être, psychanalyste, il lui faut bien d’abord savoir

quelque chose de lui-même ; car lorsque le discours de l’ana-

lysant touche, atteint des zones non éclairées chez l’analyste,

la cure peut plonger dans l’obscurité. Pour l’être, l’analyste

doit-il savoir le diagnostic de son inconscient ? Doit-il savoir

ce qui lui reste de ses fantasmes ? Jusqu’où ce qu’il sait a-t-il

dû aller concernant les effets du savoir sur lui-même ? Si on

peut convenir avec Freud que c’est la castration qui doit être

acceptée au dernier terme de l’analyse, quel doit être alors le

rôle de la cicatrice de la castration dans l’eros de l’analyste ? Et

ne lui faut-il pas avoir réduit lui-même son image narcissique,

après l’avoir dépouillée de toutes les formes de désir où elle

s’est constituée, à l’objet dernier qu’elle cèle ? Ne lui faut-il pas

avoir touché à la subjectivation de sa propre mort, « pour que

la vie, qu’il doit guider à travers tant de destins, lui soit

amie » ? Enfin, ne lui faut-il pas ne pas méconnaître les consé-

quences non mesurables de la fracture d’Auschwitz sur ce qui

reste d’humain chez l’homme ?

Et puis, il s’agit pour lui non seulement d’être analyste,

mais de le rester. Encore doit-il, pour continuer à être psycha-

nalyste, se laisser modifier, voire déformer, par les transforma-

tions que les cures lui font subir. Soumise à cet exercice

particulier, sa personne pourra subir une modification sans

retour, celle que Freud appelait une Veränderung.

10 La folie du transfert
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Pour conduire des cures, l’analyste construira avant tout

une place à son propre savoir inconscient telle qu’elle

permette le repérage d’autres savoirs ; et il bordera son « savoir

en réserve » avec l’ignorance de ce qu’il sait, afin d’atteindre

cette sorte de savoir qui est un non-savoir, seul propre à ne pas

fermer l’inconscient du sujet. Même rare, sa parole sera iden-

tique à son être. Car son être est impliqué dans le transfert, et

le transfert lui-même est fermeture de l’inconscient du sujet :

soit résistance, qui permet par exemple au sujet de penser à

l’analyste au lieu de se laisser aller à la « voie du petit

bonheur » (l’association libre). Mais résistance aussi de l’ana-

lyste, qui veut se protéger par exemple contre l’amour de

transfert ou contre le désir sexuel. Il résiste au lieu de se laisser

affecter et modifier ; pire, il résiste avec la théorie et la spécu-

lation, avec la doctrine, il peut même résister avec les dires de

Freud et de Lacan ; ainsi le « savoir en réserve » vient-il le

protéger du réel du transfert.

La résistance du sujet est souvent l’idée que l’analyste se

fait de l’insistance du symptôme. De l’insistance du réel. Elle

se manifeste avec le transfert dans sa forme de présence de

l’analyste, dit Lacan, ou de personne du médecin, dit Freud.

Il y a donc un nouage serré entre la résistance du sujet et celle

de l’analyste, indissociable chacune de la présence comme

telle dans la cure ; si la résistance apparaît chaque fois que « le

sujet s’avoue », le transfert (la présence) apparaît dès que la

résistance est trop forte. C’est pourquoi « rien n’est plus diffi-

cile que le forçage des phénomènes de transfert » qui appa-

raissent au point où la résistance est trop forte, sous la forme

de « l’actualisation de la personne de l’analyste » que perçoit

parfois le sujet, comme la brusque perception de quelque

Introduction 11
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chose pas facile à définir, la présence. On n’a pas toujours ce

sentiment des présences ; mais, sans s’appesantir sur le senti-

ment de sa propre présence, ne peut-on, comme Freud le

faisait avec Eitingon, analyser « comme cela, en passant, au

cours des promenades du soir » ?

Il ne suffit pas que le transfert réédite des conflits anciens,

il ne suffit pas de restaurer ce qui est occulté, refoulé dans l’in-

conscient, il faut produire de l’irréel avec l’être même de l’ana-

lyste. Les sentiments positifs ou négatifs, l’analyste les éprouve

envers le petit autre qui est en soi-même, ce qui n’épuise pas

la question des sentiments qu’il peut éprouver légitimement

envers le petit autre de l’image au-dehors, au-dehors de cette

relation d’amour-propre. Et ce n’est pas la reconnaissance de

l’inconscient, ni son épuisement, qui peut mettre l’analyste

hors de la portée des passions, puisque l’efficience d’un objet

sexuel ou d’un objet d’aversion ne dépend pas uniquement de

l’inconscient. Un mot d’amour ou de violence ne le disquali-

fierait pas de sa fonction. C’est bien que la structure du

monde est narcissique, où porte déjà l’ombre de l’objet perdu.

Ombre qui est le réservoir de l’amour. C’est pourquoi le

transfert met l’amour (la nostalgie) sur la sellette, et le désir de

l’analyste est l’une des conditions de la cure. 

Que cette implication de l’analyste qui intéresse son être

ait pu s’appeler contre-transfert, ne fait que montrer le point

où notre participation au transfert nous affecte de mille

façons devant la présence du malade. Prendre dans ses bras

son patient ou le jeter par la fenêtre, la tentation peut arriver

à tout analyste ; mais cela ne doit pas lui arriver, parce qu’il est

animé d’un désir plus fort que d’en découdre avec son patient.

Ce désir-là lui permet de déchoir de toute identification idéa-

12 La folie du transfert
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lisante, afin que la cure puisse se poursuivre jusqu’à son terme.

Il y a chez lui une mutation de l’économie du désir. Modifica-

tion économique.

Pas seulement réédition, mais inventif, le transfert. Il a

quelque chose de créateur. C’est une fiction, une invention,

donc quelque chose de créateur, la création d’une névrose de

transfert. Le transfert peut être artiste. La cure fabrique une

névrose de transfert, cette zone intermédiaire entre la vie et la

maladie, qui va être l’objet du traitement. Par là elle modifie

aussi le psychique : le traduisant elle le transforme. Et se

prêtant à cette névrose de transfert, l’analyste se prête lui aussi

aux modifications psychiques (topiques) qu’elle entraîne.

Topiques puisqu’il s’agit de traduction d’un lieu dans un

autre. La modification n’est pas qu’économique mais aussi

topique : une métapsychologie ?

Dans cette fabrication d’une névrose de transfert, l’ana-

lyste n’est pas simple instrument, sa personne est impliquée.

Manœuvrant pour écarter le point où le sujet se voit aimable

par lui, du point où le sujet s’aperçoit causé comme manque

par l’objet a qui bouche sa division de sujet, il ne fait pas que

séparer la demande de la pulsion, mais il passe le reste de

jouissance pulsionnelle que contenait a, et qui s’est détaché de

la position idéalisante de l’identification, il le passe au

semblant (au symbolique) : il traduit directement, sans passer

par le souvenir ni par la falsification du déchiffré, la jouissance

pulsionnelle dans cet autre lieu psychique, il traduit le mental

en savoir, en un savoir non déformable par le refoulement,

non refusable. C’est un tel savoir qui est à créer chez le sujet

et auquel participe la manœuvre de l’analyste – en quelque

sorte c’est une création commune issue de la cure, qui modifie

Introduction 13

01 Intérieur  23/10/07  11:23  Page 13



sinon la métapsychologie, du moins la « topique » psychique

de l’analysant comme de l’analyste.

Lacan disait dans sa thèse que « la technique qui convien-

drait à la psychose n’est pas mûre ». C’était, ajoutait-il, le

problème actuel de la psychanalyse, car « une stagnation des

résultats techniques à leur portée actuelle entraînerait vite le

dépérissement de la doctrine ». Le transfert est un tel

problème, puisqu’il s’associe au principe du déclenchement de

la résistance : l’interprétation de l’analyste peut s’intégrer au

délire. Il faudrait donc, disait Lacan à cette époque, plutôt

une psychanalyse du moi que de l’inconscient ainsi qu’une

étude des résistances et de leur manœuvre ; une telle expé-

rience fournirait la base d’une nouvelle technique psychanaly-

tique.

Cette nouvelle technique, si elle peut s’inventer, « doit

s’accommoder à une conception du sujet » telle qu’il ne soit

pas étranger à ce que le lien de transfert fera de lui pour

l’autre ; l’analyste sera objet pour l’analysant, dans la cure. Le

transfert que Lacan indique ici n’a rien d’une « ascèse

mystique » ni d’une « ouverture au vécu du malade », mais il

s’agit « d’une position à quoi seule introduit la logique de la

cure ».

Interroger ainsi la pratique du psychanalyste, questionner

l’exercice du transfert dans les cures, considérer la façon dont

l’analyste supporte sa pratique et en est modifié (modifiable),

c’est faire le pari que ces modifications elles-mêmes sont

condition logique de la cure dans la psychose.

C’est ce fil de la logique de la cure que veut tisser cet

ouvrage, sans reculer devant la psychose, ni oublier qu’à l’in-

verse du névrosé dont le symptôme n’est pas appel à l’autre,

14 La folie du transfert
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mais jouissance, jouissance « fourrée », il se trouve que « nul

ne franchit ça, à savoir demander le tempérament de ses

symptômes, que le psychotique ». En partant du « champ de

bataille » freudien où on peut voir déjà le réel du sexe se

déchaîner dans les cures sur fond d’une nostalgie inassouvie

du passé refoulé, la question de l’amour interrogera les coor-

données de l’impossible du deux, et de là celles de la relation

spéculaire dans le transfert. Apparaîtra alors l’émergence, à

partir des données de la perspective de la Renaissance, d’un

« autre non spéculaire », puis sa construction, qui offrira à

l’analyste la possibilité de travailler avec un imaginaire

modifié pour transformer le réel en jeu à la fois dans le trans-

fert et dans la structure.

Introduction 15
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1
Un champ de bataille

Ranimé, le vieux conflit venu du passé fait rage dans la

séance. Le transfert lui aura offert la crudité d’une scène neuve.

Il aura réveillé en même temps le conflit et les forces qui avaient

enfoui l’inconciliable (unverträglich), qui l’avaient refoulé et qui

avaient ensuite falsifié et déformé les traces de l’enfouissement.

De ce conflit, le transfert aura donc pu lever l’oubli, il aura

permis de déchiffrer les traces qui nous conduisent d’aujour-

d’hui à hier. Outil de cette levée, il est aussi celui de la révision

du procès du refoulement. Aucun nouveau refoulement ne

viendra frapper le conflit qu’on a ainsi réveillé et sur lequel on

a opéré per via di levare, à la façon du sculpteur.

Mais un autre conflit gronde dans l’ombre du transfert ;

celui-là ne se déchiffre pas, il n’appelle pas la remémoration,

il ne fait que se montrer, il ne fait qu’agir ; il est pur agieren.

C’est que la levée du refoulement n’était que partielle, comme

l’étaient ses traces ; et la part, restée intacte, de l’ancien conflit

reparaît dans le cru du transfert. Cette part du combat qui se

livre alors dans l’actuel de la cure est autre chose qu’une répé-
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Un champ de bataille 17

1. S. Freud, « La technique psychanalytique », Abrégé de psychanalyse,
Paris, PUF, 1978, p. 45.
2. S. Freud, « La thérapie analytique », Conférences d’introduction à la
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999, p. 576.
3. Ibid., p. 577.
4. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1981, p. 63.

tition du passé ; l’ennemi est là, aujourd’hui ; les passions sont

mises en acte, les émois amoureux ignorés deviennent criants,

les traces de plaisir ou de douleur, non traitées par le refoule-

ment, jamais « laissées être » dans la symbolisation, s’allument

l’une après l’autre comme des lampes, le soir venu. De ces

traces-là, le transfert écrit une nouvelle édition, à la fois plus

radicale et plus intime, imprimée grâce à « une particularité

réelle de la personne de l’analyste » (la fumée du cigare dans

le cas Dora, par exemple). Et l’issue proposée à ce conflit

inédit sera différente, car « ce que le patient a vécu sous la

forme d’un transfert, jamais plus il ne l’oublie et il y attache

une conviction plus forte qu’à tout ce qu’il a conquis par

d’autres moyens 1 » : c’est que le transfert aura rendu réelle

l’expérience neuve d’une passion de l’âme. Le transfert n’est

plus seulement outil, il est champ de bataille 2 sans absents ni

effigies où l’on combat une puissance aveugle, l’aversion du

moi envers certaines orientations de la libido ; cette aversion

a le caractère coriace et visqueux de la libido qui n’abandonne

pas volontiers les objets qu’elle a un jour investis 3 ; elle est,

littéralement, ce penchant au refoulement qui prend, par

conséquent, le transfert à son service 4. C’est pourquoi le

transfert a d’abord surgi dans les cures comme résistance, et a

conduit Freud à élaborer le concept de refoulement. Et ce
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18 La folie du transfert

5. S. Freud, « Remémorer, répéter, élaborer », La technique psychana-
lytique, Paris, PUF, 1953.

combat où l’on prit d’abord le transfert comme obstacle,

comme ennemi, comme serviteur de la résistance, avant d’uti-

liser sa force comme alliée, mettra hors circuit le refoulement

et rendra la libido hors d’état de se dérober au moi et de

prendre la fuite dans l’inconscient.

Dans ce champ de bataille, on ne se remémore pas, on

n’informe pas le médecin, mais on expérimente un présent ;

or ce présent contient le savoir dont on ne veut pas, et qui est

déplacé (übertragen) du passé. Le transfert est pour Freud un

fragment de répétition, et la répétition est un transfert (un

déplacement) du passé oublié à sa propre personne ; c’est

pourquoi, nous dit-il, il faut le diriger vers nous. Est-ce si

différent de la « paranoïa dirigée » que propose Lacan ? Désor-

mais l’objet du traitement analytique est le transfert lui-

même, soit ce rapport au médecin qui rassemble toute la

libido comme tout ce qui la représente. Ainsi, à la place de la

maladie du patient, vient la maladie du transfert, maladie arti-

ficielle, zone intermédiaire entre la maladie antérieure et la vie

réelle 5, dont par un nouveau combat le travail analytique va

venir à bout. On va pouvoir en effet opérer « de l’extérieur »

sur le noyau du moi qui résiste à une réalisation du sujet. « Le

moi est affaibli par le conflit interne et il convient de lui

porter secours. Tout se passe comme dans certaines guerres

civiles où c’est effectivement un allié du dehors qui emporte

la décision. L’analyste et le moi affaibli du malade doivent, en

s’appuyant sur le monde réel, faire ligue contre les ennemis :
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les exigences pulsionnelles du ça et les exigences morales du

surmoi 6. » Pénétrer au cœur du conflit psychique grâce au

transfert obscurcit certes le travail, mais l’assure contre la

survenue des résistances. Même s’il est souvent inconscient, le

transfert reste un puissant moyen psychique à la fois de la

guérison et de ce qui y objecte, la résistance. Même négatif,

hostile, il sert le progrès du traitement. Ce n’est d’ailleurs que

lorsqu’il se mue en résistance que Freud conseille de s’en

occuper ; tant qu’il permet l’association libre sans entrave, il

n’y a pas à l’aborder 7, ni à l’interpréter, il suffit de suivre le

patient qui indique le chemin en montrant, chaque fois qu’il

dit ce qui lui vient à l’esprit, sa « surface psychique 8 ».

L’analyse ne crée pas le transfert, elle ne fait qu’isoler et

mettre à jour 9 un phénomène universellement humain qui

règle les relations des hommes entre eux, et qui est effective-

ment le vecteur du rapport hypnotique. « En effet, la capacité

à diriger des investissements d’objets également sur des

personnes ne peut qu’être imputée à tous les êtres humains.

Le penchant au transfert des névrosés mentionnés n’est

qu’une amplification extraordinaire de cette propriété géné-

rale 10. » Le rapport hypnotique qu’implique cette relation
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entre les hommes est cette suggestibilité même (impossible

dans la psychose où fait défaut, pensait Freud au début, un

penchant au transfert affectif ). La suggestion fut en effet l’an-

cêtre de la psychanalyse, qui n’est pourtant pas sans s’en servir

encore. Lorsqu’un traitement se contente de supprimer les

symptômes morbides à l’aide du transfert favorable du début

du traitement, suppression qui ne dure que le temps du trans-

fert, il ne s’agit pas de psychanalyse mais de suggestion. Mais

lorsque le transfert devient outil, à manier par l’analyste,

lorsque la « fausse association », la connexion erronée des

Études sur l’hystérie où Freud voyait pour la première fois se

réaliser le transfert sur la personne du médecin, se révèle vraie,

et donc réelle, il se différencie radicalement d’une aptitude

générale des êtres humains à ce qui serait un « transfert géné-

ralisé ». 

L’expérience du transfert n’est autre que celle de son

maniement : le traitement n’est psychanalytique que si l’in-

tensité du transfert est utilisée pour lever les résistances – c’est

la condition pour que la guérison survive à la liquidation du

transfert. C’est la « force pulsionnelle 11 » du transfert, due à

la fixation d’une libido régnant dans l’inconscient, qui permet

à la cure de mener son combat, non pour supprimer les symp-

tômes, mais pour lutter contre toutes les résistances, qu’elles

viennent du moi, du ça ou du surmoi ; cela compte plus, dit

Freud, que la tâche interprétative 12. Cette force pulsionnelle,
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