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J’aime le cri qui est dans le mot, l’étoile qui danse.


 


Je ne me regarde pas écrire, j’écris ce qui me passe par la tête.


 


Pourquoi détiendrais-je la vérité ?


 


Georges Brassens


In Les Chemins qui ne mènent pas à Rome, le cherche midi, 2008









PRÉFACE


Ces si jolies choses…




L’évidence Brassens, le génie poétique en tout, partout, tout le temps, jusque dans l’irrévérence.


Bourru Bonhomme. Peur de rien, demi-sourire en coin, toujours prêt à bondir sur le gendarme moqué, la Margot amoureuse, le mari trompé ; et la tendresse en masse pour les proches, les copains, sans la crainte jamais de dire ce qu’il pense.


Je vous bouscule élégamment, pardon ; rions devant la cage du singe et, au dernier moment, pan ! sur la guillotine et tout le monde à la renverse.


 


On va entrer dans ses carnets secrets, ses notes de préparation. Peut-être y dira-t-il comment ça se fabrique, ces si jolies choses, ces phrases mémorables.


« La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse », c’est pas de lui, c’est de Baudelaire, mais ça pourrait.


« Je tondis de ce pré la largeur de ma langue », c’est pas de lui, c’est de La Fontaine, mais ça pourrait aussi.


Ils sont du même monde et sans doute maintenant assis autour des mêmes tables.


La leçon que j’en garde, c’est qu’en chanson comme ailleurs on ne parle pas pour ne rien dire.


Francis CABREL












AVANT-PROPOS


Ce regard plein de bonté…




Durant les quarante-six années que j’ai passées dans ce lieu devenu mythique qu’est l’Olympia, j’ai rencontré bon nombre de ces artistes qui font aujourd’hui partie de notre patrimoine culturel. J’ai à l’égard des uns et des autres admiration, estime, quelquefois affection, amitié ; mais si je devais n’en garder qu’un en mémoire, ce serait cet homme dont la voix caractéristique résonne dans mon oreille, ce serait Georges Brassens.


Sans jamais l’avoir su – et d’ailleurs, qu’est-ce que ça aurait changé ? –, il est responsable de mon destin, de mon choix de vie. En effet, élève à Bordeaux au lycée Montesquieu, c’est dans les années 1953-1954 que je découvre avec un certain nombre de copains un auteur-compositeur dont les chansons anarchistes, provocatrices, poétiques accrochent notre mémoire et nos jeunes esprits libertaires. N’ayant pas les moyens de nous offrir le moindre disque, c’est vers les petits formats que vont nos achats, formats sur lesquels on découvre Patachou et son auteur favori du moment : Brassens. C’est ainsi que, très souvent, en chœur au sortir du lycée, nous reprenons Le gorille, Les amoureux des bancs publics, Brave Margot et tant d’autres.


Venant à Paris rencontrer mon père j’ai, par un concours de circonstances qui serait trop long à expliquer ici, l’occasion de voir Bruno Coquatrix ainsi que Paulette, son épouse, et de passer quelque temps avec eux. Bruno vient d’ouvrir un nouveau music-hall : l’Olympia. Gentiment, il me demande mes goûts en matière de chansons ; c’est ainsi que le nom de Brassens vient dans la conversation… La discussion bifurque vers ce que je souhaite faire dans le futur ; j’explique que, depuis longtemps, j’aspire à faire de la médecine. « Très belle idée, me répond Bruno, mais sais-tu que, pendant de longues années, tu vas être à la charge de ta mère ? » Je connais cet inconvénient majeur… mais Bruno reprend : « Je vais te faire une proposition… Accepterais-tu de changer de point de vue et de venir travailler avec moi à l’Olympia ? » Je suis étonné et perplexe : je n’ai aucune idée de ce qu’est la vie artistique et de ce que je pourrais faire dans un lieu comme celui-ci. Tout ce que je comprends, c’est qu’il m’est possible de travailler et ne plus vivre aux crochets de ma mère.


Comme je lui demande quelle va être la programmation de la saison prochaine, il m’annonce un certain nombre de noms, parmi lesquels Brassens. Après quelques jours de réflexion, mon choix est fait, je décide de venir travailler à Paris. Et, entre parenthèses, ce sera pour moi la possibilité de voir et entendre mon idole… Ce qui est pour beaucoup dans cette décision !


C’est ainsi que je me retrouve en novembre 1954 en bleu de travail dans les coulisses de l’Olympia : les occasions d’écouter, à l’abri dans les creux du grand rideau rouge, les nouvelles chansons que Georges mettra à son répertoire à chacun de ses passages seront nombreuses ! Je mémoriserai chaque chef-d’œuvre, je me régalerai des courtes balades que Brassens faisait sur la scène entre chaque chanson et des petits mots qu’il lançait à cette occasion à Pierre Nicolas, son fidèle musicien. Il est évident que ma présence ne passera pas complètement inaperçue ; et Georges aura une certaine sympathie à l’égard de cet auditeur si fidèle.


Lorsqu’il m’arrive de converser avec lui dans le couloir des loges, il m’appelle « Gamin » et cela me touche énormément. Et ce d’autant plus qu’il est le seul à m’interroger sur mon avenir. Il sait très bien que l’Olympia n’est pas aussi prospère qu’on peut alors le penser et que tout repose sur les épaules de Bruno Coquatrix. Ainsi, un jour, me dit-il : « Mais si Bruno venait à disparaître, que ferais-tu ? » Question pertinente à laquelle je suis bien incapable de répondre.


Je voue une reconnaissance éternelle à Georges pour s’être préoccupé de ma petite personne.


« La » photo de Georges Brassens, prise par Patrick Ullmann, a trôné dans mon bureau pendant toute la période de mon travail à l’Olympia. Car j’avais besoin d’avoir sur moi ce regard plein de bonté qui me fixait et me donnait l’envie de me battre pour l’existence de ce lieu qui m’avait permis de rencontrer un homme tel que lui.


Jean-Michel BORIS1












INTRODUCTION


Dans la tête de Georges Brassens




Quand Georges Brassens disait : « Je l’avais noté dans mon carnet où je note tout ce qui me passe par la tête », c’était à un simple cahier d’écolier à carreaux qu’il faisait allusion, à son Journal qu’il n’avait même pas pris la peine d’intituler ainsi.


Sa vie durant, il n’a eu de cesse de noircir des cahiers et des carnets de tous formats : il les a emplis de poèmes, d’ébauches diverses, de chansons en gestation, de chansons terminées et recopiées dans un ordre bien précis, de listes de chansons. Mais le cahier du Journal est à part, unique en son genre parmi les manuscrits de Brassens.


Hétéroclite, il tient à la fois de l’éphéméride (Brassens y enregistre des événements privés ou publics), du journal intime (il y mentionne au fil du temps, avec retenue, des joies et des chagrins) et de l’outil de travail (il y dépose des trouvailles d’écriture). Bref, le Journal de Georges Brassens peut difficilement être réduit à un genre habituel et mis sous une étiquette convenue : comme son auteur, il est atypique.


 


Découvrir ce Journal, c’est découvrir tout ce qui est passé par la tête de Brassens, au long des années, de 1963 à 1981.


C’est constater que le temps ne l’a pas assagi, qu’il n’a jamais retourné sa veste, qu’il est resté en toutes circonstances un libertaire, un non-conformiste. C’est-à-dire, dans son cas, un insolent timide, un réservé audacieux, un individualiste généreux, un féroce tendre, un provocateur tolérant, un désespéré joyeux, un lucide truculent. Un homme libre s’il en fut !


Page après page, chacun de ses mots, en prose ou en vers, atteste qu’il n’a renoncé à aucun de ses idéaux et qu’il n’y renoncera jamais. Tout Brassens est dans ces lignes confiées au cahier. Tout y est dit. Avec humour : « En ce bas monde insensé / Il n’y a que l’unijambiste / Qui sache sur quel pied danser. » Avec courage : « Arrêtez le chantage aux lendemains qui chantent ! » Avec tendresse : « Chagrin d’amour s’en revient de naguère. » Avec tristesse : « Les monuments aux morts sont pleins de noms d’enfants. » Avec colère : « Les hommes sont tous frères. Et les frères se battent. » Avec ironie : « Les seuls gouvernements qui durent ne sont pas très catholiques. Quoiqu’ils le soient, en fin de compte, beaucoup trop. » Avec délicatesse aussi : « Moi, quand j’aime, je n’aime pas le dire. »


 


Mais plus encore, le Journal vaut par toutes les chansons qui y sont nées. C’est là, sans doute, le plus précieux de tout ce qui est passé par la tête de Georges Brassens pendant ces presque vingt années.


On tombe sur un mot, une formule, un vers, une phrase, un couplet, un refrain qu’on reconnaît. Surprises garanties ! Et à chaque fois, on réalise que c’est le début d’un fil, le démarrage d’une chanson.


Autant de surprises, autant d’étincelles ! Par exemple, ce vers au détour d’une page : « Parlez-moi d’amour et je vous fous mon poing sur la gueule » ; il deviendra le leitmotiv de la chanson Sauf le respect que je vous dois. Ou encore cette suite : « Il est possible au demeurant / Qu’on détrône le Shah d’Iran, / Mais il reste peu probable qu’on / Détrône un jour le roi des cons » ; ce sont déjà quatre vers de la chanson Le roi, Brassens les gardera tels.


 


L’étincelle s’est produite quarante et une fois ! Quarante et une chansons de Brassens ont commencé à exister dans son Journal.


 


D’autres carnets valaient d’être retenus et ont été adjoints au Journal : Le vent des marécages et trois agendas des années 1953 et 1955.


Le vent des marécages est un carnet que Georges Brassens a rempli entre 1946 et 1953. Il commence à un moment où Brassens survit au jour le jour dans une misère noire et essaie de devenir écrivain. Il se termine un an après qu’il a définitivement choisi le métier de la chanson et fait ses vrais débuts sur scène dans le cabaret montmartrois de Patachou. C’est aussi une sorte de journal, encore malhabile, mais truffé de fulgurances : Brassens y est déjà plus qu’un apprenti du langage.


Les trois agendas révèlent un Brassens très « professionnel », mais toujours aussi singulier : il n’hésite pas à donner des bonnes ou des mauvaises notes à son public.


 


Deux journaux, trois agendas : autant d’occasions pour voyager dans la tête de Georges Brassens. Donc, dans son œuvre.


Jean-Paul LIÉGEOIS
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Page du Journal de Georges Brassens (printemps 1965).












UN CAHIER…




Un simple cahier d’écolier d’une centaine de pages. Sur la couverture marron, Georges Brassens a écrit « Jo » : c’est le diminutif de « Georges » ; c’est ainsi que l’appellent sa famille, ses proches. En dessous, six traits de crayon pour une esquisse assez sommaire : peut-être un bateau… Rien de plus, aucune autre indication.


À l’intérieur, des pages à petits carreaux. Elles sont couvertes d’une écriture rarement raturée, tantôt serrée, tantôt aérée. Georges Brassens ne s’embarrasse pas de marges. Il utilise des encres de couleurs différentes : il écrit le plus souvent en noir ou bleu, plus rarement en vert ; il ajoute quelquefois, en rouge, de brèves mentions dont il est le seul à connaître le sens.


Des genres manifestement différents se succèdent : vers et prose alternent ; des traits horizontaux peuvent ou non les séparer. Georges Brassens remplit les pages sans s’appliquer, sans se donner la moindre règle dans la mise en forme. Les passages encadrés sont rares, l’orthographe parfois fautive, la ponctuation le plus souvent absente.


De temps à autre, des feuillets libres ont été glissés entre deux pages. Ils ne sont pas là par hasard. Ils sont autant de « suppléments » du Journal.


J.-P. L.














Hippocrate1 a dit « oui », Galien2 a dit « non »3.


Alors, moi, j’ai dit « merde » et je me suis fait un nom.


 


Ci-gît Georges Brassens qui vécut à Saint-Maur


Et devint immortel en parlant de la mort.


*


Défense de fumer pendant la messe.


Défense de faire l’amour pendant la messe.


*


Je suis seul sur la terre et ne suis pas le seul4.


*


Un grand nombre d’ici-gît


Fait de l’ombre sur ma vie.


Comme un forçat ses boulets,


Je traîne mes feux follets.


*


Nous te faisions


Présent de gros bouquets de roses,


Roses d’occasion,


Belle. Et nous te faisions


Cadeau de gros bouquets


De roses d’occasion.


*


Un cimetière sympathique


Où ne manquait que la musique…


*


Vous suivez dans la rue le bonhomme à abattre


Et vous criez soudain comme un putois :


« C’est lui c’est le coupable ! », en le montrant au doigt.


Et les honnêtes gens vous le coupent en quatre.


 


Ce bon populo qui dans les émeutes,


Les insurrections, les révolutions,


Les libérations, les épurations5,


Se jette sur n’importe qui comme une meute…


*


Un caillou         Le sa-       – Par jeu,      Engloutis-           Tout vivants :


Qu’un voyou     Cré Sa-     Moi, je          Sait, nous dit-      Les enfants


Un gredin         Turne        Grimpe          On,                      Mâles,


Avait en-           Dieu si      Là-haut         C’est fâcheux,      Sans les pas-


Voyé dans         Taci-         Dans l’O-      Ses reje-              Ser à la


Son jardin…     Turne        Lympe. –       Tons Poêle.


*


Les lendemains qui chantent faux6…


*


Je te garde une place en mes bouquets de fleurs.


*


Un flocon de neige éternelle


Dans ta chevelure est resté.


Mais, après les avalanches,


Un flocon de neige blanche


Est resté dans tes cheveux.


*


Nous avons fait rose commune…


[…]7


*


Droit de vie et d’amour.


*


On faisait en somme


Comme les enfants


Qui plantent leurs dents


Dans toutes les pommes


Avant de trouver


La bonne à manger.


*


Le roi des cons est-il français, mon chéri, mon surenchéri8 ?


*


La mort s’amuse en chemin.


Ô mort ! les derniers devoirs,


On te les rendra ce soir,


On te les rendra demain.


*


Une ancienne enfant de marie-salope9,


Une petite sœur des pauvres cons…


*


L’eau coule toujours sous les ponts, mais elle est dégueulasse.


*


Elle vous jetait à tous propos ses fesses à la figure.


*


En vertu des pouvoirs que mon âge me donne,


J’ai l’honneur, galopins, de vous dire en passant :


« N’assassinez personne ! »


Car les assassinés sont bien embarrassants :


Ça saigne, ça pèse, ça sent.


Parler grossièrement ici, cela me navre.


Mais rien n’est plus emmerdant qu’en cadavre !


 


Qu’un croquant, de loin, vous voie faire…


Il en déduit que vous cachez quelque trésor.


Dès que vous partez, il s’affaire


Et il vous déterre le mort.


*


Du puits de science ils ont sorti la vérité,


Envoyé les flics.


Ils l’ont promenée nue sur la place publique


Et bien des ânes sont venus la tripoter.


*


Je vous le dis en vérité, j’emmerde la postérité.


*


Liberté, égalité… la fraternité, c’est bon pour les vivants.


*


Elle n’y allait pas de fesse morte.


*


Les scribes qui écrivent du pied,


D’ la patte, les gratte-papier.


Supplice des pisse-copie.


Les plumitifs rébarbatifs.


 


Ingrat, ce      Des gratte-      Des scribes,      Qui écrivent


Métier           Papier,            Pompiers          Du pied.


*


On ne peut contenter tout le monde et sa femme.


*


La mort, la fille à tout le monde…


*


Chagrin d’amour s’en revient de naguère.


*


Sur le plan sentimental, je ne suis pas solvable.


*


Et le septième ciel m’est tombé sur la tête.


La culbute au bout du fossé…


*


Les jeunes gens qui ont le genre demoiselle,


Les ambigus qui ont le cul entre deux selles…


*


La mort tourne autour du tombeau10.


Je les paye en monnaie de fesse…


*


Et quand un homme traite les autres de salauds,


Sans s’en douter peut-être, il fait de la morale.


Et les marteaux de la machine à emboutir


Ont frappé sur Mozart et sur Consuelo…


*




16 juillet [1963]11.


Sous les heures, coquins qui mourez aujourd’hui…


*


Mais je me souviens que ses lèvres avaient le goût de revenez-y.


*


Que la campagne serait belle le dimanche


S’il n’y avait pas de pendus aux branches12 !


*


L’ commissaire du quartier, Tartempion qu’il se nomme.


À le voir, on l’ prendrait pour un homme.


Ce serait une hallucination.


C’est une erreur grossière, c’est une aberration.


C’est même pas un hommuncule13, crénom de nom,


Même pas un animalcule14. Non, non, non !


C’est même pas un vulgaire infusoire,


Microscopique, infiniment petit.


Et nous considérons à partir d’aujourd’hui


Son apparence comme illusoire.


Existe pas !


 


Notre chef de bureau, Tartempion qu’il se nomme.


En dépit qu’il fasse l’important…


 


Le recteur du lycée…


 


Le général…


 


Le roi de not’ pays


Malgré qu’il porte un nom d’homme,


Quoi qu’il…


… N’en est pas un.


Contre toute apparence… n’est pas un homme


Qui nous emmerde tant et tant


Ou tant et plus.


Qui, malgré qu’il fasse l’important,


Qu’il nous emmerde tout le temps…


*


Ils n’ont pas de miséricorde.


Ils ne voient pas plus loin que le bout d’une corde.


*


Ne vous étonnez plus, croque-morts, si je vous tope15,


Si le pouce en avant je fais du corbillard-stop16.


*


Vous qui de ma beauté n’avez aucun souci…


Des salauds, c’est probable, et des cons, c’est certain ;


Des furies, à coup sûr ; peut-être, des putains…


*


Les giboulées de mars qui tombent en avril :


S’il me reste des dents, elles seront pour ta pomme.


*


Ferait-on quatre pas de plus, rien que pour leur dire salut ?


Aurait-on plaisir, seulement, à suivre leur enterrement ?


*


Le premier qui me dit que c’était le bon temps,


J’y fous ma botte au cul et l’y laisse dedans.


*


J’ suis pas bégueule, maman m’engueule pour mes façons


D’avoir la fesse tournée sans cesse vers les garçons.


*


Victime d’un retour de flamme conjugal,


Ma maîtresse est rentrée dans l’ornière légale.


*


Ce que j’ai de proprement artiste en dehors de ma crasse et de mes poux se réduit à bien peu de choses.


*


Une moustache pour cacher un bec-de-lièvre17 à la va-comme-je-te-pisse. Collecteur de sperme, décharge publique.


*


Non, tous les Basques ne jouent pas à la pelote ! Tu dépassais les cornes.


*


Je suis celui qui passe à côté des fanfares,


En sifflotant un petit air impertinent.


Je dis à ces messieurs que mes notes effarent :


« Tout aussi musicien que vous, tas de manants18 ! »


 


Je suis celui qui marche aux alentours des cliques


En faisant retentir des accords malsonnants19


Sous le kiosque à musique,


Des voluptés à volonté…


*


Le temps passe cent fois plus vite qu’on ne croit.


*


Mon cousin, ce gueux, [ne] se fit curé que pour boire, malice,


Sacré polisson, du vin blanc dans son calice.


Si, dans les veines du pape, il coulait du bourgogne,


Pour boire son sang, il l’égorgerait sans vergogne.


*


J’économise mes larmes, j’en aurai besoin pour vous enterrer tous [et] l’imbécile heureux qui a pris ma place.


[…]


 


*****




[Feuillet glissé dans le Journal]


 


Nonchalamment étendu au pied de la colline, le village faisait la sieste.


*


Je suis dominé par une violente envie d’aller à la selle.


*


Il est sévèrement interdit de voler dans cette vitrine.


*


Endimancher les lundis.


*


Les fenêtres boivent l’air à pleins poumons.


*


On s’apitoie sur le deuil (sort) des feuilles qui meurent en automne, mais l’on se désintéresse du sort de celles qui meurent en juillet.


*


La rue qui, si elle le désirait, pourrait se payer le luxe d’être la rue principale…


*


Avec un peu de merde et beaucoup de bonne volonté, on peut faire des tas de choses.


*


L’Arc de triomphe écarterait ses jambes pour nous laisser passer.


*


Une vieille maison bien décidée à s’écrouler attend une occasion propice.


*


Il fait si beau que l’oncle se retient de toutes ses forces pour ne pas mourir, car il se doute que le soleil nous lorgnerait d’un mauvais œil si l’on mettait en août les vêtements de deuil.


*


Septembre gaspille bêtement ses jours, il ne sait pas le pauvre qu’il [n’en] dispose que [de] trente.


*


J’avais promis des feuilles à l’arbre du jardin. J’ai tenu ma promesse.


*


Le printemps a changé de place cette année.


*


Je ne peux pas me permettre d’être enrhumé ces jours-ci. Veux-tu t’enrhumer à ma place ?


 


*****







[Suite du cahier]


 


La femme, de mon temps, était plus respectée


Et son bas-ventre infiniment moins fréquenté.


Faut-il ou non qu’on le déplore ? […]


À peine un bonbon de rose vient-il d’éclore


(À peine un bouton d’oranger est éclos),


Que le premier connard venu vous le déflore.


[…]


*


J’ai beaucoup de respect pour les femmes, ces putains.


*


Il y a belle lurette que je n’ai plus de cœur,


Mais parfois, à l’instar de ces bougres d’amputés


Que leur membre perdu fait souffrir encore,


Il m’arrive d’avoir des pincements de cœur.


*


Quand Cupidon nous aura laissés choir,


Quand Vénus nous aura mis sur sa liste noire…


*


Un corsage plein à craquer


De pommes bonnes à croquer.


Un cœur d’artichaut.


Elle avait tout du végétal.


*


Sèche, revêche. Bois raboteux,


Et pie-grièche, et bâton merdeux.


Harpie, chipie.


Belle est la femme de ma vie.


*


L’eau coule sous les ponts, mais elle est dégueulasse20.


*


Et tandis qu’il parlait, pénétra dans sa bouche


Ce qu’on est convenu d’appeler une mouche.


*


Hélas ! Dieu m’a nanti d’un phallus dérisoire.


Madame, je ne serai pas à la hauteur.


Ne vous bercez pas d’espérances illusoires.


Impossible d’attenter à votre pudeur.


*


Les gens pas mal, quand on les vole, refusent de se plaindre (porter plainte). Les gens bien font semblant de ne s’être aperçu de rien. Les gens très bien font ce qu’il faut pour qu’on puisse les voler de nouveau.


*


Madame est polygame et, dans son cœur aimant,


Comme des cryptogames pullulent les amants.


*


Ancienne enfant de marie-salope,


Petite sœur des pauvres cons21…


*


Mon chéri, mon surenchéri22…


*


La mort s’amusait en chemin.


À ce mort, les derniers devoirs,


Je les lui rendrai ce soir,


Je les lui rendrai demain23.


*


Les cimetières sympathiques


Où ne manque que la musique24…


*


Qu’on soit reine de bal ou reine d’Angleterre,


Qui veut monter au ciel doit se coucher par terre.


Sa majesté aussi voit la feuille à l’envers


Sauf dans le cas, bien sûr, où son mari l’encule (la sodomise),


Sauf, bien sûr, si le roi la possède à l’envers…


[…]


*


Mais depuis ce temps-là, ma parole d’honneur,


Il manque toujours quelque chose à mon bonheur.


*


Droit de vie et d’amour25.


*


On faisait, en somme, comme font tous les enfants


Qui goûtent toutes les pommes


Avant de trouver la bonne26.


*


Je choisis de n’avoir pas de rancune et de pardonner les offenses. À cause d’un besoin de paix, de calme et de confort – oreiller de paresse, solution de facilité. Un peu par orgueil pour me placer au-dessus de l’offenseur. Un peu par intérêt, en me disant que mon attitude désarmera le persécuteur. Un peu par coquetterie, pour me donner un genre. Un peu parce que je ne sais garder une dent contre quiconque.


*


La Bastille, c’est comme une femme : il ne faut pas s’endormir dessus ; il faut la reprendre tous les jours ; sinon, l’on est un ci-devant cocu.


*


Dupont, Durand, Duval, Dubois, Ducon, Prud’homme.


Le temps peut en passant les effacer


Du marbre et de la mémoire des hommes.


Soyez tranquille, je le sais.


*


Je l’ai connu le onze novembre


Au pied du monument aux morts.


Une espèce de clique jouait Sambre et Meuse,


Et Meuse !


Depuis, tous les onze novembre,


Je viens au monument aux morts.


 


Et je l’espère encore…


Je l’ai connu au pied du monument aux morts,


Certain jour de novembre, exactement le onze. […]


*


Le père m’a foutu dehors avec éclat.
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