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C’est ce vide immense qui nous pousse au jeu, à la guerre, au voyage, à des actions quelconques mais fortement vécues, et dont l’attrait premier est l’agitation nécessaire à leur accomplissement.
Lord Byron

Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.
Pascal

L’excitation de l’incendie augmentait dans la troupe la soif d’alcool.
William Walker


 




I
Le scandale de la Piñata
à Managua
Grand lecteur de journaux, il lui en coûta d’abandonner ces musées de détails éphémères.
Jorge Luis Borges




Managua Nicaragua
is a beautiful town
À condition d'être un véritable spécialiste de la musique boogie de l'entre-deux-guerres, on peut entendre cette phrase, un peu absurde, et étrangère à toute réalité, dans une chanson du grand orchestre de Guy Lombardo.
Le Nicaragua était alors occupé par l'armée nord-américaine, et le pays en voie d'intégration musicale peut-être. Managua Nicaragua pour se croire Nashville Tennessee. En 1933, harcelés par la guérilla du glorieux général Sandino, les marines reprenaient la mer. Et les États-Unis abandonnaient la gestion de leurs dancings et de leurs intérêts, ainsi que les basses besognes afférentes, aux bons soins du général Somoza.
Quelques mois plus tard, en février 1934, Somoza faisait assassiner Sandino.
 
Managua Nicaragua is a beautiful town et le rideau de velours rouge du grand music-hall de l'histoire s'ouvre sur un monsieur Loyal en habit et chapeau claque miteux, canne à pommeau à la main, qui vient promettre au public la merveilleuse et terrible et pourtant véridique histoire du Nicaragua pendant que le grand orchestre de Guy Lombardo se rassemble derrière lui et accorde ses instruments… On peut encore entendre quelques accords de cette chanson dans Le Troisième Homme de Carol Reed, bien que le film, adapté du roman de Graham Greene, n'entretienne aucun rapport avec le Nicaragua. Un autre orchestre la reprend au fond de l'un de ces bars de la Vienne d'après-guerre, dans la zone américaine, devant un ramassis d'espions tabagiques et dépressifs.
Sur un rythme endiablé, le texte est celui d'une bluette nostalgique, qui évoque la vie paisible sous les tropiques, un petit ranch, et des bœufs blancs sous les palmiers. Dans Vienne Autriche occupée, écartelée par les vainqueurs en quatre zones internationales hérissées de barbelés, au cœur de l'Europe dévastée de 1945, Managua Nicaragua paraissait un paradis lointain.
J’avais ma petite vache, mon petit ranch et ma fiancée…
Lorsqu'un avion s'apprête à atterrir sur l'aéroport Augusto César Sandino de Managua, à la fin du XXe siècle, il n'est pas rare, selon la direction du vent, qu'il s'incline à très basse altitude sur les eaux vertes et bleues du lac Xolotlán au pied des volcans, et survole la forêt de palmes ébouriffées qu'est en partie redevenue Managua depuis le tremblement de terre de 1972.
Un vieil amateur de boogie-woogie assis près d'un hublot, l'un de ces jeunes hommes des troupes d'occupation en Europe centrale et aujourd'hui un peu ventripotent, coiffé d'un panama, vêtu d'un costume blanc cassé, portant cravate rouge, un flask de whisky à la main, pourrait croire retrouver la petite capitale d'une république bananière qu'elle fut avant la dictature des Somoza.
Managua Nicaragua is a beautiful town
You buy a hacienda for a few pesos down



aux bords du río Tinto
Bien avant, au milieu du XIXe siècle, ce sont d'après les historiens des temps incertains et féroces, des lieux imprécis sur les cartes, des hommes ivres d'un rêve anéanti qui courent au hasard d'une jungle noire. Des branches fouettent leur visage et leurs mains crispées sur les armes. La boue depuis six semaines qu'ils fuient retient à chaque pas leurs bottes plus lourdes. Leurs chevilles se tordent aux racines gluantes. Parfois l'un tombe et supplie mais qu'on abandonne. Les yeux exorbités, veinés de rouge, ces vaincus détalent devant une armée dont les tirs les rabattent vers un point de la forêt qu'ils ignorent, troupeau de mercenaires traqués et affamés, qui découvrent un soir qu'on les poussait ainsi contre la rive d'un fleuve infranchissable.
Quittant la forêt, haletant, couverts de vase, de sang, les plus valides courent encore vers ce qui paraît être un ancien fortin ou un groupe de cahutes enfouies sous la végétation obscure. Autour ce sont des eaux jaunes et bourbeuses emmêlées de branchages où crient des perroquets apeurés, au-dessus les longues traînées orange qui écorcent le ciel cendreux. Et devant eux se dresse un campement à l'abandon.
À l'abri des palissades en rondins vermoulus et mangés de lianes, les survivants peuvent se compter pour la première fois depuis six semaines : partis à soixante-cinq de Trujillo, ils ne sont plus que trente et un à panser leurs blessures d'un linge sale, à aligner sur leur capote les armes et les munitions détrempées. À leur tête, le petit jeune homme aux yeux gris, blessé à la jambe, inspecte ces combattants que pour la plupart il ne connaît pas. Seuls cinq ou six sont des vétérans de ses campagnes du Nicaragua. Il abandonne à son chef d'état-major l'organisation d'un siège impossible. Les hommes surveillent dans la nuit les grands yeux d'or des fauves ou des soldats honduriens. Bientôt, dans quelques heures, à l'aube où naissent les mirages, l'armée lancera son assaut.
Le petit jeune homme boitillant traîne sa gloire et son orgueil fracassés au fond de l'une des baraques, dernier palais d'où peut-être il chasse, comme je me plais à l'imaginer, à l'instant de l'abandonner à son sort dix fois mérité, quelque tapir ou tamanoir réfugié de la pluie tropicale. William Walker arme son pistolet. C'est le 2 septembre 1860. Après tous ces échecs, lorsque demeurent au bout de sept ans de combat l'excuse et l'héroïsme sans doute d'avoir tenté l'impossible, il connaît maintenant l'endroit de l'Amérique centrale où bientôt s'achèvera sa déroute. De ces cinq pays qu'il aura mis à feu et à sang, rassemblés sur un territoire au total pas plus étendu que la France, il sait que son cadavre pourrira ici, quelque part dans la région de Gracias a Dios, au nord-est du Honduras. Mais ses renseignements sont incomplets. Il ignore le nom de ces eaux sombres et limoneuses au milieu de la jungle. Ce sont celles du río Tinto.
Il lui reste pourtant dix jours à vivre.



au Morocco
À l'intérieur de la salle blanche et carrelée d'un snack-bar, cent trente-sept ans plus tard, une femme tout en noir aux hanches de cargo chaloupe entre les tables et sert le café à des habitués au regard morne, à l'échouage devant leur tasse.
Du premier étage de l'hôtel Morgut, je venais de passer la fin de la nuit à imaginer les derniers jours de ce William Walker ridicule et sublime. Le front contre la vitre, une cigarette à la main, je guettais l'inévitable extinction d'un lampadaire orange en bas dans la rue, dont il me semblait avoir observé déjà le même modèle (de type globuleux, très inefficace et n'éclairant guère que lui-même), dans une époque lointaine, et ailleurs, mais sans qu'aucun lien voulût bien s'établir entre ces deux mobiliers urbains. Et j'étais descendu acheter un journal.
Dans n'importe quelle ville du monde, la lecture des quotidiens du matin (depuis disons deux siècles qu'elle constitue le rituel journalier de l'humanité éclairée, avide de surlendemains meilleurs que les avant-veilles) paraît dépendre de la réunion d'un nombre constant de paramètres, au premier rang desquels le goût du premier café, la marque de la première cigarette, dans une rue un peu retirée du centre-ville, et qu'il appartient à chacun de localiser selon des critères absolument subjectifs.
Les yeux fermés, j'aurais pu être assis devant un exemplaire du Matin du Sahara ouvert sur la table d'un café tangérois, à la verticale des grues et des bassins du port, étouffés sur le drap bleu de l'Atlantique par le polochon crevé des nuages, d'où dégringolent mouettes et goélands. Mais Managua n'est pas un port. C'est en février une ville sèche et poussiéreuse, balayée par le vent, au bord du lac Xolotlán, que barrent des volcans violets à l'horizon.
À sept heures du matin, la terrasse du snack-bar Morocco est déjà ombragée, encore peu fréquentée, toujours en retrait d'une rue déserte que borde une manière de terrain vague où se dressent une cabane en bois et des herbes folles, glisse une odeur de menthe et piaffe un cheval noir, attaché à son piquet par une longe. Dans les arbres pépient des oiseaux jaune orangé dont les noms sont difficiles à mémoriser. Peut-être des chichiltotes pechimanchados (Icterus pectoralis), ou bien des chichiltotes gorginegros. Une sinusoïde de vapeur tournoie au-dessus du café brûlant et des trois cahiers d'El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997 – Un periodismo para el hombre nuevo.
Deux photographies en noir et blanc illustrent ce matin la une du quotidien, en diagonale. La première, en haut à droite, montre le rire d'Arnoldo Alemán, le très récent président de la république du Nicaragua. C'est un homme joufflu aux cheveux noirs en copeaux, fines lunettes argentées. Le président joyeux vient présenter à la presse écrite des mesures libérales en faveur des télévisions privées qui ont soutenu sa campagne. La deuxième photographie, en bas à gauche, annonce une exposition d'art japonais au Théâtre national Rubén Darío. Une statuette du dieu chinois Shoki (en la foto) surmonte ce bref commentaire : Une représentation artistique de l’être divin capable de soigner toutes les maladies y compris le sida.
Près de la photographie d'Arnoldo Alemán, président de la république du Nicaragua et lointain successeur à ce poste de William Walker, le troisième grand titre du jour, sans photographie, est le meurtre d'un enfant de huit ans par un adolescent de seize ans, à Matagalpa, au nord de Managua, en direction de la frontière du Honduras.
Après l'avoir tué de vingt coups de couteau, et avant de commencer à l'enterrer dans le jardin, le jeune homme a encore porté seize coups de couteau à la sœur aînée de la victime, âgée de douze ans. Les deux enfants, qui venaient mendier de la nourriture, et l'ont dérangé en plein après-midi, pendant qu'il regardait la télévision, ont dérobé quelques victuailles au fond d'un congélateur.
 
J'étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d'y écrire la vie et la mort de William Walker.
William Walker fut un enfant choyé, qui jamais n'avait connu la faim. Son adolescence à Nashville, Tennessee, dans la première moitié du XIXe siècle, avait été bouleversée par la découverte des poètes romantiques, et surtout celle de Lord Byron, son héros.
La mort d'une jeune fille aux longs cheveux noirs, l'unique amour de sa vie, la belle Ellen Galt Martin, avait transformé le jeune homme pâle et ténébreux en redoutable soldat de fortune, dont l'unique obsession, sa vie durant – elle fut brève –, avait été d'accéder à la présidence de la République, où que ce fût, quelle que fût la capitale où devait s'exercer son pouvoir.
Après être brièvement devenu président de la république du Sonora, un territoire caillouteux qu'il s'était lui-même découpé sur une carte du Mexique, et dont il s'était en effet emparé, pendant quelques mois, au cours d'une expédition catastrophique, il était parvenu à se faire élire président de la république du Nicaragua plus au sud, avec le double projet d'y rétablir l'esclavage et d'y creuser le canal interocéanique.
Presque aussitôt chassé d'Amérique centrale par les armées coalisées de cinq pays, il avait attaqué plus tard le Honduras frontalier, et avait fini fusillé, à l'aube, sur une plage de Trujillo.
Cependant ce projet, dès le début, avait été contrarié par la rencontre, au fond d'un café de pêcheurs, un soir, dans le port salvadorien de La Libertad, d'un vieil homme très bavard et extrêmement alcoolique, qui se prétendait amnésique.
C'était un long fantôme en imperméable crasseux, coiffé d'une casquette de base-ball rouge vif à longue visière, assis seul à une table, devant des feuilles éparpillées, et la photographie en noir et blanc d'une femme aux longs cheveux noirs. Il parlait seul et de plus en plus fort, brandissait parfois une feuille, parfois la photo, souvent son verre. Et cet homme aux yeux tristes, dans une grande tête de cheval aux cheveux gris, ce long spectre cireux, ce looser de l'Histoire qui affirmait pourtant s'appeler Victor, semblait avoir été plutôt un type bien, apparemment un survivant de quelque groupe sandiniste exterminé. Cet homme perdu, dont le passé obscur avait tout entier sombré au fond du Pacifique, disait s'être éveillé un matin sur une plage du Panama, près de cette mallette en polyester noir, posée sur une chaise à côté de lui, au fond de laquelle traînaient quelques indices de ses jours engloutis, et la photographie de cette femme inconnue.



Victor
Depuis plusieurs mois, dans l'une ou l'autre des sept capitales de l'Amérique centrale, il m'arrive de refermer brusquement le journal, d'un geste que la grande dimension des quotidiens fait ici théâtral, de payer mon addition, d'appeler un taxi et de partir pour l'aéroport, quel qu'il soit. Si je suis à San Salvador, c'est La Prensa gráfica que je referme sur la table pour gagner l'aéroport de Comalapa.
Lorsque je suis à Tegucigalpa, c'est le plus souvent Tiempo que je referme pour gagner l'aéroport de Tocontín.
Il existe en ces contrées fabuleuses un billet avec abonnement de type Pass, sur les compagnies aériennes que rassemble le Grupo Taca, qui permet, pour une poignée de dollars, de rebondir comme une bille de flipper à l'intérieur de l'isthme centraméricain. On prend ici l'avion comme ailleurs l'autobus. Rarement plus d'une heure de vol d'une capitale à une autre.
Depuis le début de mon entreprise, j'avais résolu de limiter mes déplacements au Guatemala pour le Nord et au Venezuela pour le Sud. J'étais arrivé dans la nuit à Managua Nicaragua en provenance de San José du Costa Rica. Managua est au cœur géographique et stratégique de mon dispositif. Je suis assis à la terrasse du snack-bar Morocco. Je ne demande pas l'addition. Je commence à tourner les pages d'El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997.
 
À Rivas, des gyrophares balaient la nuit et découpent en bleu la silhouette des grands arbres du parc municipal San Jorge. Les portières claquent. La police arrête une bande de six adolescents dans la bourgade endormie tout au sud du Nicaragua, et dont il est difficile d'imaginer, aujourd'hui, qu'on voulut en faire le centre du monde à l'époque des guerres de William Walker.
Il était alors prévu que le canal interocéanique traverserait le Nicaragua plutôt que le Panama, et que la ville de Rivas en serait le verrou principal. C'est aussi à Rivas que les sandinistes, un siècle et demi plus tard, avaient envisagé d'installer leur gouvernement provisoire avant d'en finir avec le dictateur Somoza. Ces six adolescents, qui ignorent peut-être le passé prestigieux (mais jamais réalisé) de leur cité, se font serrer à trois heures du matin dans le parc municipal en possession de bricoles diverses et illégalement acquises, cependant que, dans la région de Jinotega, la bande d'El Gato court toujours.
Les huit malfaiteurs font irruption au milieu de la nuit dans la ferme d'Ignacio Zamora Gómez, à vingt kilomètres de Wiwili. Ils menacent la famille avec des armes à feu, emmènent le fermier dans la montagne, et exigent maintenant une rançon de quinze mille cordobas. Somme ridicule au vu des risques encourus, puisque au même moment, sur une route de campagne près de León, deux bandits de grand chemin manquent une bonne affaire d'un montant comparable et autrement moins risquée. Après avoir attaqué un camion de bière et d'eau gazeuse à la kalachnikov, avoir ficelé le chauffeur et ses deux acolytes, fracturé la caisse, ils s'enfuient sans problème – mais encore sans les dix-neuf mille cordobas que le chauffeur prudent, Javier Soza Hernández, a dissimulés entre deux caisses de bière Victoria.
 
Le correspondant local d'El Nuevo Diario note que l'action des antisociaux, opérant cagoulés et armés de fusils de guerre, a considérablement augmenté dans cette zone rurale. Lors de la dissolution très progressive des groupes armés révolutionnaires et contre-révolutionnaires, Compas et Contras, les combattants conservent pour beaucoup leur matériel militaire afin de monter leur propre négoce. Et l'on peut soupçonner le phare de la Paix, élevé ici l'année dernière, en retrait de l'avenue Simon-Bolivar, au milieu d'une vaste esplanade où ont été coulées dans le béton les armes déposées, d'où émergent par endroits le canon d'une mitraillette, une crosse ou un chargeur, de n'avoir recueilli que du matériel hors d'usage. Au pied du phare, dans la tourelle d'un blindé rouillé, aux chenilles définitivement prises dans le ciment grisâtre du passé, pousse un jeune cocotier, supposé symboliser l'avenir déhiscent et radieux du Nicaragua.
La serveuse vient de déposer une omelette sur la table du snack-bar Morocco, et j'ai refermé le journal comme un nageur reprend un peu d'air : sur l'unique photographie en noir et blanc de la dernière page scintille le sourire de la señorita Velqui María Quiros Velásquez, jolie brune, consciente de ses charmes, puisqu'elle concourt au titre de Miss Nicaragua 1997 – ¡Novia del Club Leo Managua Tiscapa, Candidata a Novia Nacional !
Jusqu'au triomphe de la révolution sandiniste, en 1979, la colline fortifiée de Tiscapa, à l'extrémité sud de l'avenue Simon-Bolivar (son extrémité nord est la rive du lac Xolotlán), était le siège du bunker et des troupes d'élite du dictateur Somoza. C'est dans ses entrailles que le Vampire avait fait installer un zoo privé, où alternaient les cages des fauves et des prisonniers politiques, ainsi qu'à son sommet un palais pour sa maîtresse Dinorah Sampson. C'est de là qu'en sa compagnie, avant de prendre la fuite, le dictateur néronien avait regardé brûler Managua en juillet 1979, lorsque ses forces aériennes avaient bombardé les quelques quartiers encore debout depuis le tremblement de terre de 1972, pour ne livrer qu'un champ de ruines fumantes aux sandinistes.
 
À la fin de la nuit, en arrivant de l'aéroport Augusto César Sandino, et après qu'un veilleur, très myope ou très ivre, était finalement parvenu à glisser une clef dans la serrure d'une chambre de l'hôtel Morgut (l'une des deux chambres de l'unique étage, celle de gauche), je m'étais allongé sur le lit, et j'avais à nouveau pensé à cet homme amnésique, Victor, laissé pour mort sur une plage du Panama, victime peut-être d'un naufrage, ou d'un règlement de comptes.
Cet homme reviendrait aujourd'hui à Managua sans plus de nouvelles de la révolution sandiniste depuis sa victoire en 1979, la foule en liesse sur l'avenue Simon-Bolivar… À la lecture d'El Nuevo Diario, ce matin, celui que j'imaginais sous les traits de ces combattants japonais de la Deuxième Guerre mondiale retrouvés vingt ans plus tard sur des îlots du Pacifique, Robinsons aux yeux écarquillés, aux uniformes en loques, découvrirait que le passé s'est évaporé au travers de fumigènes colorés, d'une explosion dont la manche de son imperméable conserve des traces de brûlures, qu'il pourrait être l'un de ces personnages en papier dont l'existence lui est révélée ce matin par les phrases imprimées d'El Nuevo Diario.
L'espèce de macchabée est maintenant assis près de moi à la terrasse du snack-bar Morocco. Il boit une gorgée de café, reprend chaque article et chaque encart publicitaire avec la plus grande concentration, comme s'ils allaient lui permettre de rétablir la chronologie des années oubliées : PNEUS KELLY, 100 % u.s.a, alta seguridad de velocidad hasta 188 Kms.
Le concessionnaire local des pneus Kelly aura effectué une conversion vers le système métrique d'un coup de calculette sans s'étonner de la précision du résultat. Et nous ne saurons jamais, faute d'une infrastructure routière qui rende l'expérience envisageable, ce qu'il adviendrait de cette haute sécurité sur les routes du Nicaragua à 189 kilomètres / heure.
VENDO : Revolver 38 u.s.a tel. 24430… (REC-111.-23-FEBRERO)
GANGA : Vendo Mazda 626, año 84, US $ 2.500. Tel 28004… (O.I 20 Feb.)
ALQUILO : Casa cómoda $ 100, La Primavera abocarse Dir. Entrada Rafaela Herrera 1c. abajo, 1c. al lago, 1c. abajo, 40 vrs al lago Casa B-194

Il est ainsi possible de louer une maison commode à Managua pour cent dollars. Ce qui serait une bonne idée jusqu'à la saison des pluies.
Dans les deux pages des petites annonces d'El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997, mon double amnésique vient d'entourer ces trois-là au stylo. Plus tard, il téléphonera au propriétaire de la vieille Mazda-626, puis à celui du revolver .38-u.s.a.
Cet homme dispose d'une modeste somme d'argent liquide, trouvée dans la mallette pleine de sable, sur une plage du Panama, à son réveil. Dès qu'il aura fini son omelette, il ira louer cette maison commode, dans un quartier de Managua qui peut offrir une planque convenable. Puis il achètera un revolver et une vieille automobile d'occasion en attendant de retrouver la mémoire. Déjà, il se souvient, mais très vaguement, à la lecture du journal, avoir été mêlé à l'histoire politique récente de l'Amérique centrale. Les prévisions météorologiques de la page 2 annoncent 34°. C'est la saison sèche et seule la direction du vent varie beaucoup.
Victor n'a pas à naviguer dans les jours qui viennent et plie le journal comme on abat les voiles, pour rester là où on est, n'en plus bouger. Assis à la terrasse du snack-bar Morocco, il allume une nouvelle cigarette, glisse le paquet dans la poche de son imperméable. Ses cheveux sont gris et son visage ridé et tuméfié.
 
Avant de quitter la chambre du Morgut, après que se fut éteint le lampadaire orange en bas dans la rue, j'avais encore une fois agencé sur la table, comme dans les multiples hôtels où je transporte avec moi ce projet, avec minutie et à angles droits, un matériel assez complet, dont j'espérais qu'il suffirait à chasser le fantôme de Victor. Cartouches de cigarettes, répertoire d'adresses, stylos et plan de Managua, photocopies de vieux journaux achetés sur Internet, le tout bâtissant l'habituel – et très perméable – rempart à l'inactivité.
Allongé sur le drap, les mains rassemblées derrière la nuque, dans cette attitude supposée précéder ou suivre toute activité intellectuelle, et qui, la plupart du temps, il faut bien le reconnaître, s'y substitue purement et simplement, j'avais revu, en contemplant le plafond, cet homme amnésique au visage cabossé, coiffé de sa casquette de joueur de base-ball rouge vif à longue visière, vêtu de son vieil imperméable cramé, allongé près de moi, et qui déposait sur la commode, à côté du lit, la photographie en noir et blanc d'une femme inconnue.
Sur la photographie que j'avais aperçue ce soir-là, debout contre la carafe d'alcool de Victor, sur une table du Café des pêcheurs de La Libertad, la femme aux longs cheveux noirs, genre Grande Infante de Castille, ne souriait pas. Elle fixait l'objectif, du fond d'un passé abîmé.



en auto
Aux Lada rescapées de la Révolution se mêlent des japonaises plus colorées, les Mercedes-Benz aux vitres teintées de la Restauration, équipées sans doute de pneus Kelly jusqu'à 188 km/h. Les derniers camions IFA est-allemands ou KP3 soviétiques grincent au fond des ornières, et lèvent des nuages de poussière jaune, où des vendeurs poussent au hasard, sur des charrettes à pneus, ou derrière de petits chevaux tout cousus de cicatrices, les étals de cigarettes, chewing-gums, rasoirs jetables ou sandwiches qu'ils partent installer pour la journée sur l'avenue Simon-Bolivar.
Après m'être demandé si l'observation de cette activité routière ne méritait pas finalement qu'on y consacrât la journée, j'avais plié le journal, et descendu la rue du 27-Mai pour retrouver le señor Manuel. Cette rue est bordée d'un long mur blanc décoré, à intervalles réguliers, de portraits de Che Guevara au pochoir et à la peinture rouge.


OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Patrick Deville

PURA VIDA

VIE & MORT DE WILLIAM WALKER

ROMAN

Editions du Seuil









