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Le lendemain, Virgilio était revenu, et les jours d’après encore, poursuivait Ivan, chaque fois jusqu’au dernier métro. Pourquoi ne pas croire qu’une histoire débutait ? Pourquoi douter d’une route qui mène à ce qu’on ignore ? se demandait-il devant nous, qui l’écoutions sans oser l’interrompre. Déjà, ils aimaient se raconter l’un à l’autre. Virgilio n’avait pas étudié le français et préférait parler espagnol. Ivan pestait d’avoir été négligent, si peu persévérant dans l’apprentissage de cette langue, d’avoir délaissé en lui cette île sauvage. Tous deux rassemblaient ce qu’ils portaient de mots et de grammaire pour s’apprivoiser. Le corps bientôt franchissait ce dont la bouche faisait des rocailles ; et lorsque, tout près de lui, Virgilio disait : Je serai ton professeur, Ivan était enveloppé par un vent très doux. L’autre pays s’ouvrait. Tout ailleurs devenait dérisoire.
Un soir, Virgilio a dit qu’il resterait. D’autres nuits ont suivi.
Jusqu’à ce matin-là.
Ivan s’est réveillé, Virgilio était assis au bord du lit, la tête dans les mains, il avait reçu un message téléphonique : le compatriote qui l’hébergeait était en garde à vue.
Virgilio avait quitté son pays, poussé à Paris un peu par hasard ; il avait des dettes, le voyage avait beaucoup coûté, il devait aider sa mère ; mais il n’avait pas encore osé dire à Ivan que son visa avait expiré. Or ce copain, qui le logeait, promettait des papiers ; les espoirs de Virgilio s’écroulaient soudain : peut-être ne pourrait-il pas demeurer en France ; et depuis leur rencontre, il avait une raison inespérée de vouloir vivre ici.
Ivan se remémorait et débitait, disait-il, ce qu’il savait des associations qui aidaient les sans-papiers, puis s’est tu. Virgilio était préoccupé de pouvoir récupérer ses affaires dans l’appartement. Ivan a proposé de l’accompagner ou d’y aller à sa place, de l’héberger s’il avait besoin d’un lieu sûr. Virgilio a refusé et l’a calmé : il s’installerait chez un autre compatriote en attendant.
Quand Ivan s’est retrouvé seul, il a consulté des sites sur les sans-papiers. C’était un peuple diffus, vulnérable, sans cohésion. Il pensait à ceux de ses amis qui pourraient conseiller Virgilio. Son impuissance l’affolait.
Ils avaient rendez-vous chez lui le soir même. Bien après l’heure venue, Ivan a appelé le portable de Virgilio, laissé un message, un autre et un autre encore. Il a attendu. Peut-être s’est-il endormi. Le matin est arrivé, courbatu. Aucune réponse. Et puis en fin d’après-midi, le téléphone. Ivan a tout de suite su. Il reconnaissait cette lenteur de catastrophe.
Virgilio explique : Il a été arrêté le matin où ils se sont quittés, il est désolé de n’avoir pu le prévenir avant. Il n’est plus en garde à vue, il n’avait rien à voir avec cette affaire, on l’a interpellé quand il est entré dans l’immeuble. Son colocataire va être incarcéré, mais lui a été transféré dans un centre de rétention. On va sans doute l’expulser. Ça risque de se faire vite. Demain matin, il sera conduit devant un juge. Et donc, après peut-être.
Ivan garde son sang-froid.
Virgilio dit :
— Ivan, je ne suis pas un trafiquant.
— Je sais.
— Tu dois me croire, insiste-t-il.
Ivan le rassure, demande dans quel centre il est retenu.
Il y a du bruit. Une alarme sonne. Des gens parlent fort. Virgilio déchiffre un papier qu’on lui a remis la veille et lit lentement l’adresse. Ivan n’a jamais entendu le nom de cette avenue.
— Les visites sont autorisées jusqu’à quelle heure ?
Virgilio n’en sait rien.
— De toute façon, j’arrive, dit Ivan.
Il est dix-sept heures. Le soir apporte sa pluie sombre de bleuets.







Avenue de l’École-de-Joinville.

Ivan avait jeté un coup d’œil sur le plan de Paris et s’était précipité sans bien chercher à savoir comment se rendre là-bas. Il se disait soudain qu’il n’avait pas même eu un mot de réconfort ni d’affection, il avait seulement pu crier à Virgilio : J’arrive.

Aux heures qu’on sait importantes, effet inattendu des événements qui saisissent, c’est comme si l’infime des actes et des choses, ce dont on dépend et qui va d’habitude son train sans cahot, se mettait à grincer, à irriter, à faire mal. Comme dans un rêve, où tout se ligue pour entraver la marche ou l’envol, quand on ne réussira pas, on en est convaincu, à rattraper ce qu’il est vital de ne pas perdre, et où l’on pressent, sans que cela soit tout à fait explicite, que quelque chose d’imprévisible, d’imparable est en train de s’accomplir, l’urgence se manifeste et plus rien ne coulisse facilement. Parfois jusqu’au cauchemar.

Prendre le métro, changer à Nation, ligne 1. L’adresse conduisait dans le fin fond du XIIe arrondissement. Mais dépassant Saint-Mandé, il se dit qu’il est allé trop loin. À la station Château-de-Vincennes, il descend et monte dans une rame à quai pour rebrousser chemin. Des contrôleurs font signe : Pas le bon quai. En face, en face. Il se met à courir, saute dans une autre rame, revient Porte-de-Vincennes, examine un plan, ne trouve pas, demande au guichet d’informations : avenue de l’École-de-Joinville. Personne ne connaît. On finit par le renseigner. Métro Nation puis RER A, direction Boissy-Saint-Léger, descendre à Joinville-le-Pont puis traverser le bois. Une demi-heure au moins, précise-t-on. Il a peur de s’égarer, d’arriver trop tard, ou d’être seul. Il décide de prendre un taxi.

Dans la rue.

C’est un dimanche. Peu de voitures, taxis rares et occupés. Où est Paris, où est l’autre côté ? Il aperçoit les colonnes de la place de la Nation, surmontées par les rois. Lesquels ? Il l’a su. C’était un des jeux de son frère — plus exactement son demi-frère, même si ce mot semblait d’une neutralité empreinte de la haine qu’il s’était mis à lui porter, l’adolescence venue ; Gilles avait été son grand frère aimé, presque un jeune père, leur père ayant quitté la maison, puis un paria détesté.

Un jeu donc, à peine plus subtil que les concours du à-qui-pisse-le-plus-haut : identifier le nom des rois sur la façade de Notre-Dame, sur les statues équestres, sur les tableaux historiques du Louvre et, chaque fois qu’ils passaient là en voiture, revenus de leur maison de campagne dans cette vallée du Loing que sa mère avait élue plus belle région d’Île-de-France, sur la barrière du Trône — parce que ça ne servait à rien. Un jeu au cours duquel lui seraient demandés le nom de l’architecte, la date d’érection des statues et quels symboles elles portaient. Gilles, contrairement à lui, avait une mémoire phénoménale, il aspirait et ordonnait tout ce qu’il lisait, entendait, ce qu’on lui confiait.

Ivan a oublié les leçons de son frère. D’ailleurs ces monuments semblent appartenir à un lointain royaume, qui n’en est plus un, celui du temps où tout pouvait se condenser en encyclopédies, en récitations, en leçons ruminées : des grottes pour l’esprit. Mais, disait-il, quel abri sûr désormais ? En avait-il jamais eu un ? avions-nous pensé. Il marche dans une contre-allée et tout est immense. Les colonnes ouvertes sur un ciel gris forment des échelles sans barreaux : celles du Purgatoire.

Ivan n’était pas repassé dans ce quartier depuis des années. Sa mère vivait alors dans une maison de retraite non loin. Ils venaient quelquefois prendre un café sur la place. Elle ne manquait pas de se souvenir : le collège où elle avait été élève existait toujours, boulevard Diderot ; elle citait le nom des professeurs de latin, d’espagnol et d’anglais, celle de théâtre aussi, et rappelait que c’était à cette époque, juste avant guerre, qu’on lui avait parlé pour la première fois de la Terreur. Elle avait plutôt du béguin pour Saint-Just, cela ne l’empêchait pas de trembler pour Marie-Antoinette et ses enfants. Sur la place de la Nation avaient eu lieu bien des exécutions. Ces colonnes — ne fallait-il pas frémir en les regardant ? — étaient ce que les condamnés voyaient peut-être en dernier, et à les considérer sous cet angle, elles avaient un air de guillotine, une guillotine pour tout ce qui cherchait à rester humain. Il y avait beaucoup de sang sous les chaussées, disait-elle souvent avec un rien de solennité, un sang noir qu’on ne distinguait plus du bitume. Seuls certains êtres reconnaissaient à ces taches, qui exsudaient dans les pensées, le sang de tueries anciennes. On se croyait lavés. Pourtant, comme Lady Macbeth, on n’en finissait pas, au gré des remords à la mode, de se frotter les mains, pour que disparaissent les stigmates du passé.

Il ne la contredisait pas, il savait qu’elle éprouvait de la sympathie pour ce personnage. Unsex me, clamait-elle comme la reine — une de ses citations favorites —, et à tout propos d’ailleurs quand elle parlait de l’étouffement des femmes, unsex us, ou quand elle voulait justifier certains actes de sa vie, s’agaçant et jurant contre l’opprobre qui tombait sur le sexe, alors qu’elle n’avait en tête que son secret, Gilles.

La Terreur, se demandait Ivan, qui pouvait en porter encore la culpabilité ? Bien d’autres époques de catastrophe s’en étaient allées vers le Purgatoire. Et devant ces colonnes, il pensait aussi à cette année, quand il rendait régulièrement visite à son frère, interne en médecine à l’hôpital Rothschild. Rothschild où, hasard ou destin, sa mère devait s’éteindre elle-même vieille et angoissée autant que les gamins du service du sida, qu’il avait aperçus autrefois en attendant Gilles à la fin de ses gardes, et qui rageaient, suppliaient, pleuraient Maman.

Ivan n’avait jamais oublié ces cadavres qui criaient qu’ils étaient jeunes et ne voulaient pas mourir. Qui se souvenait de ces morts, qui pouvait se souvenir d’eux ? Eux qui tombaient, comme à Gravelotte, ironisait son frère avec une froideur toute composée. Oui, ils tombaient quelles que soient la vigueur de leur révolte ou la douceur de leur acceptation.

Et il se rappelait le trouble de Gilles, rentré un soir bouleversé par la sérénité d’un de ses patients qui avait siffloté à son dernier matin un air de La Force du destin — cet opéra qu’on aimait dans la famille, comme le papier peint à grosses fleurs et parce que ça se passait en Espagne —, ce même air que siffloterait quelquefois, des années après, sa mère en faisant valser la main, quand, venus tous deux prendre un café au Canon de la République ou dans un autre bistrot de la place, Ivan faisait la gueule parce qu’elle dévisageait sans gêne les serveurs — Ah, l’effrontée, lançait-elle en se tapant la joue pour se moquer de son fils. Ce sifflotement l’agaçait prodigieusement, même quand il y repensait aujourd’hui, et lui donnait envie de la planter là. Parce qu’elle semblait le narguer en sous-entendant, sans l’avoir jamais formulé, que le désir nous menait, nous habitait, nous façonnait et que, ma foi, on n’y était pour rien si on ne se conduisait pas comme il fallait.

Cet air trompetait encore. Et Ivan y mêlait le tragique à l’écho de ses fous rires avec Gilles, alors qu’il marchait vers la barrière du Trône, portail solennel et béant, où il discernait maintenant non une échelle sans barreaux mais un portail gigantesque, comme ceux des royaumes invisibles, perdus dans les grandes steppes et les montagnes — ce Tibet rêvé, dont sa mère et son grand frère (impossible de savoir qui des deux inspirait l’autre) lui avaient rebattu les oreilles enfant. Mais sous ce ciel plafonné, quelle steppe se dégageait en Ivan, qui levait la main pour héler les taxis ? Quelle steppe intérieure, sinon celle où l’arrestation inattendue de Virgilio l’avait piégé, et qui n’avait pas la puissance spirituelle du pays des brigands gentilshommes ? Steppe de tristesse. Avec Virgilio, il entrait dans ce purgatoire où l’individu est soumis aux impératifs de la politique d’État et qui n’ouvre à aucun arrière-monde. Le sang sous le macadam rabattait vers ces terrains vagues de l’âme humaine, où l’on faisait ce qu’on devait, où il fallait être raisonnable et où l’on proclamait se comporter avec toute l’humanité possible.

Ivan se sentait minuscule sur la longue avenue. Il avait presque honte. Il était en train de franchir un seuil, il le sentait. On reconnaît les seuils à ce vent qui vient en soi, très particulier, disait-il, qui place aux bords de l’effroi mais semble pousser et retenir en même temps, et où l’on est le yoyo d’un géant. Il marche vite, commence à avoir un point de côté ; il s’essouffle et pense à son cœur, dont il s’est persuadé, il ne sait pourquoi, du vieillissement précoce. Des aiguilles dans les articulations. Et voici que commence à tomber un discret crachin. Sans cesse il se retourne et guette. On est petit, à pied dans une ville qui roule et ne s’arrête pas ; petit, quand il pleut et qu’on ouvre un parapluie dont une baleine s’est décousue : illusions percées à jour et corps sans abri. Il marche et se dit que son parapluie cassé va lui porter la poisse, qu’il ne trouvera pas de taxi. Il accélère le pas. Cela lui fait éprouver plus vivement encore la résistance du monde à la volonté, à l’urgence intime. Il hèle plusieurs voitures, il serait prêt à payer n’importe qui, il doit avoir l’air d’un fou.

Un taxi libre enfin.

 

Avenue de l’École-de-Joinville.

C’est entre Joinville et Paris, dit-il. La femme répond que Joinville-le-Pont et Paris ne sont pas limitrophes. Il insiste : On le lui a indiqué dans le métro. Et elle, dit-elle, connaît son métier, elle est taxi depuis vingt ans. Il s’en moque, ce qu’il veut c’est qu’elle trouve cette adresse. Le GPS ! Qu’elle utilise son GPS ! Voilà qui coupe court à leur désaccord. Elle maintient toutefois qu’on l’a mal renseigné.

Ils sont en route, Ivan se calme. La femme parle avec un fort accent. Il n’ose lui demander d’où elle vient. Il se dit qu’il pourrait expliquer où il se rend, que son ami est menacé d’expulsion. Il se prend brusquement à compter sur le zèle de cette femme. En vertu de quoi ? Par nécessité. Pour déchiffrer et apprivoiser tout geste ou signe inattendu, de peur de passer à côté de ce qui pourrait l’aider. Et l’aider à quoi ? Elle semble peu disposée à manifester de la sympathie. Il le devine à une raideur toute professionnelle : non, cette dame fait son métier, tout le monde fait son métier, c’est le meilleur argument pour ne pas être gêné par les gens qui réclament ou s’indignent.

Il ne pense qu’à arriver au plus vite. La femme conduit prudemment, la flèche du compteur ne monte pas. Lui grillerait les feux, elle roule son train tranquille. Il se répète qu’il doit l’amadouer et, à travers elle, désamorcer ce qui pourrait s’opposer à la libération de son ami.

Et soudain c’est là, Ivan réentend le calme terrible dans la voix de Virgilio. Il sait que leur histoire se terminera, entourés par la police. Au téléphone, il n’avait pu que crier « J’arrive » avec un volontarisme conjuratoire. Aussitôt avait explosé en lui un « Assez ! », dont l’écho ne le quitte plus.

C’était le cri revenu, disait-il. Un cri : cette force dont il faut profiter, on le sait, comme un nageur profite de la vague pour arriver au rivage nu. Crier ce qui s’était stupéfié lorsqu’il avait entendu la voix de Virgilio et, en elle, à ce qu’il lui semblait, les inflexions d’autres vies rompues, d’autres êtres brutalisés ou ligotés.

Dans le métro, plus tôt, peu avant de se tromper, il avait perçu la réalité de cette voix-là et ce qu’elle charriait. Une colère impossible à taire et une vive angoisse : était menacé quelque chose que Virgilio avait réveillé, quelque chose d’anesthésié en Ivan.

Assez ! Oui, assez !

La sagesse crie par les rues, sur les places elle élève la voix : n’était-ce pas la seule morale qui lui avait été transmise par sa mère, par son frère même ?

Assez ! Il n’y a que le chant pour faire cesser le bruit. Le bruit, c’est ce qui a peur en entendant la vie. Le chant, ce qui lui répond, disait-elle aussi.

Voici qu’avaient fait retour, il s’en étonnait encore, un sentiment de révolte et une fougue que depuis longtemps il n’avait pas éprouvés. Cette fougue, c’étaient des lettres de feu, comme celles écrites dans le Temple par le doigt de l’Ange, et qui semblaient faire accéder intérieurement à des voix et à une présence, traces déposées comme dans ces marbres dont la tranche fait découvrir des villes, des paysages, des silhouettes, un monde oublié, surgi des limbes et de la scie.

Paniqué de savoir son ami arrêté et dans l’urgence de le revoir, il retrouvait une violence assez généreuse pour qu’en naissent des actes et des mots.

La tête de nouveau froide. Il doit agir et ne sait comment. On va expulser Virgilio. Ce qui était naissant est en danger. Après qu’il l’aura vu ? Impossible à discerner. Tant d’obstacles à contrecarrer. Mais il lui faut échapper à la grisaille intérieure dans laquelle il vient de s’enfoncer en apprenant cette arrestation et que la rencontre du jeune homme avait ensoleillée, grisaille qui le met à distance de tout depuis des années, depuis la mort de son frère, depuis celle de sa mère même, depuis bien avant, qui le prive de toute autre vie possible. Il pense que c’est pour y échapper qu’il a pris si tôt la route, pour voir le monde, pour ne pas rester seul ni se sentir à côté. Et à côté de quoi ? de la vie ? Il lui a toujours semblé que quelque chose en lui se refusait, qu’au fond c’était la seule chose qu’il recherchait : se sentir en vie. Pourtant il le sait, une seule personne suffit pour cela.

Il essaie d’engager la conversation avec la femme taxi, se décide à expliquer où il se rend et pourquoi. Elle se tait. Ivan attend qu’elle parle. Il avale les bifurcations et lassos compliqués de la route. Elle reste silencieuse.
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Ivan apprend par un coup de fil que son ami Virgilio a été arrêté et aussitôt conduit au centre de rétention de Vincennes, où sont enfermés les sans-papiers avant leur expulsion. Il part le rejoindre.
    
Après une longue attente devant et derrière les grilles de ce centre, il parviendra à échanger quelques mots avec lui, les derniers.
    
L’imminence de la perte de l’être aimé va faire ressurgir le souvenir de deux grands absents, son frère et sa mère, et de leurs destins tragiques.
    
Écrit comme une confidence, Les irréguliers croise un drame amoureux et le voyage intérieur d’un homme en quête de réconciliation.
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