© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
BEAUTIFUL THINGS
© Hunter Biden, 2021
Chez Gallery Books, une marque de Simon & Schuster, Inc., New York

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 9782226467577

À ma famille

Le curieux sentiment

l’envahit

que tout

était

beau

ici,

que ce serait

toujours beau

ici.

Charles Bukowski, « Nirvana »

PROLOGUE

« Où est Hunter ? »

Lorsque, en novembre 2019, j’ai commencé à écrire ce livre dans le calme relatif de mon bureau, chez moi, j’étais au cœur d’une tempête médiatique dont les retombées pouvaient changer le cours de l’histoire.

Le président des États-Unis me calomniait quasiment tous les jours sur la pelouse sud de la Maison Blanche. Dans les meetings, il brandissait mon nom pour exciter sa base. Après le « Enfermez-la » désignant Hillary Clinton, son nouveau leitmotiv était : « Où est Hunter ? » On pouvait même acheter un tee-shirt « Où est Hunter ? » sur son site de campagne – 25 dollars, du S au XXXL.

Peu après qu’il eut ajouté ce cri de ralliement à son répertoire, des partisans arborant des casquettes MAGA [Make America Great Again] rouge sang sont apparus devant le portail de la maison de Los Angeles que je louais avec ma femme Melissa, alors enceinte de cinq mois. Ils braillaient dans leur mégaphone et agitaient des affiches où j’étais caricaturé sous les traits du personnage de Où est Charlie ?. Nous étions suivis en voiture par des casquettes rouges et des photographes. Nous avons appelé la police pour les chasser et certains de nos voisins ont fait de même. Mais les menaces – dont un message envoyé à l’une de mes filles au lycée, l’avertissant qu’ils savaient où j’habitais – nous ont forcés à chercher un endroit plus sûr. Melissa était terrifiée – pour elle, pour nous, pour notre bébé.

Je suis devenu un dérivatif à la peur de Donald Trump de ne pas être réélu. Il soutenait des théories conspirationnistes déjà invalidées sur mes activités en Ukraine et en Chine, alors même que ses enfants avaient empoché des millions de dollars en Chine et en Russie et que son ancien directeur de campagne était en prison pour avoir blanchi d’autres millions provenant d’Ukraine. Et tout cela au moment précis où la diplomatie parallèle conduite par son avocat personnel Rudy Giuliani éclatait au grand jour.

C’était une tactique relativement prévisible, tout droit sortie du manuel de stratégie de son maître en pratiques occultes Roy Cohn, le grand sorcier du maccarthysme. Je m’attendais à ce que le Président m’attaque bien plus tôt et de façon bien plus personnelle pour exploiter les démons et les addictions dont j’ai souffert pendant des années. Au début du moins, il a confié ces manœuvres à ses trolls. Un matin, alors que je travaillais à ce livre, j’ai levé la tête et vu à la télévision Matt Gaetz, représentant de Floride et soutien de Trump, lire un extrait d’un magazine évoquant ma dépendance en pleine séance de commission judiciaire de la Chambre des représentants sur les articles de mise en accusation. « Loin de moi l’idée de traiter à la légère les problèmes d’addiction de quiconque, disait Gaetz en ricanant devant les caméras, traitant précisément à la légère mes problèmes d’addiction. Encore une fois, je ne porte aucun jugement sur les difficultés que quelqu’un peut rencontrer dans sa vie privée », poursuivait-il en portant bel et bien un jugement sur ma vie privée. Et cela de la part d’un homme qui avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse au volant de la BMW de son père et avait vu ses charges mystérieusement abandonnées par la suite. Que ne ferait-on pas pour entretenir le filon de la téléréalité ?

Tout cela n’avait aucune importance dans ce climat politique orwellien sans queue ni tête. Trump croyait que s’il pouvait me détruire, et par conséquent détruire mon père, il pouvait venir à bout de n’importe quel candidat honnête des deux partis – tout en détournant l’attention de sa propre corruption.

« Où est Hunter ? »

Je suis là. J’ai survécu à bien pire. J’ai connu le sommet de la réussite et l’abîme de la déchéance. Entre ma maman et ma petite sœur mortes dans un accident de voiture quand j’avais deux ans, mon père qui a failli perdre la vie à la suite d’une rupture d’anévrisme puis d’une embolie quand il avait une quarantaine d’années, et mon frère qui a succombé à une terrible tumeur au cerveau, je viens d’une famille forgée par les tragédies et liée par un amour exceptionnel, indestructible.

Je ne m’en vais nulle part. Je ne suis ni une curiosité ni une simple attraction en marge d’un moment historique, comme tous les charges caricaturales s’efforcent de le faire croire. Je ne suis pas Billy Carter ou Roger Clinton, les pauvres. Je ne suis pas Eric Trump ou Donald Trump Jr – je n’ai jamais travaillé pour mon père, je ne dois mon ascension et ma chute qu’à moi-même. Ce livre en témoignera.

Pour mémoire :

Je suis un père de cinquante et un ans qui a contribué à l’éducation de trois filles merveilleuses, dont deux sont à l’université et l’aînée a obtenu son diplôme de droit l’an dernier, et un fils aujourd’hui âgé d’un an.

J’ai été cadre dans l’une des plus grandes institutions financières du pays (qui a été acquise par la Bank of America), fondé des sociétés multinationales et travaillé comme avocat chez Boies Schiller Flexner, qui représente certaines des entreprises les plus importantes et les plus qualifiées au monde.

J’ai siégé au conseil d’administration d’Amtrak (où j’ai été nommé par le Président républicain George W. Bush) puis présidé celui de la branche américaine du Programme alimentaire mondial de l’ONU, la plus grande organisation humanitaire internationale de lutte contre la faim. Dans le cadre de cette mission bénévole pour le PAM, je me suis rendu dans des camps de réfugiés et des zones dévastées par des catastrophes naturelles partout sur la planète – en Syrie, au Kenya, aux Philippines. J’ai rencontré des familles traumatisées dans leurs logements de fortune construits avec des containers, puis je me suis adressé à des représentants du Congrès ou directement à des chefs d’État pour trouver le meilleur moyen d’apporter une aide vitale et rapide.

Avant cela, j’ai fait du lobbying pour des universités jésuites. J’ai contribué à obtenir des financements pour des cliniques dentaires mobiles dans les secteurs défavorisés de Detroit, des programmes de formation complémentaire pour les enseignants des quartiers défavorisés de Philadelphie et un centre psychiatrique pour les anciens combattants de Cincinnati invalides et frappés par la pauvreté.

En d’autres termes, j’ai travaillé sérieusement pour des gens sérieux. Il va de soi que mon nom m’a ouvert des portes, mais mes compétences et mon expérience professionnelle parlent d’elles-mêmes. Quant au fait que mes activités professionnelles aient pu déborder sur les sphères d’influence de mon père durant ses deux mandats, il aurait difficilement pu en être autrement. Ce que je n’avais pas imaginé, en revanche, c’est que Trump deviendrait Président et qu’une fois en poste il exercerait impunément sa vengeance dans son intérêt politique.

Nous sommes tous responsables.

Ce n’est pas tout :

Je suis un alcoolique et un toxicomane. J’ai acheté du crack dans les rues de Washington et j’en ai fabriqué dans un bungalow d’hôtel de Los Angeles. Il m’est arrivé d’avoir une telle envie de boire que je descendais m’acheter de l’alcool en bas de la rue et débouchais la bouteille sur le trottoir pour avaler une rasade sans pouvoir attendre d’être remonté dans mon appartement. Au cours des cinq dernières années, j’ai vu mon couple s’effondrer après vingt ans de mariage, je me suis retrouvé avec une arme braquée sur moi et j’ai même disparu des radars pendant quelque temps en vivant dans des motels Super 8 à 59 dollars la nuit en bordure de l’I-95, faisant peur à ma famille encore plus qu’à moi-même.

Cette descente aux enfers a commencé peu de temps après que Beau eut poussé son dernier soupir entre mes bras. Beau, mon frère, le meilleur ami que j’aie jamais eu et la personne que j’aimais le plus au monde. Nous nous parlions quasiment tous les jours. Depuis l’âge adulte, nous passions presque autant de temps à nous disputer qu’à rire ensemble, mais nous ne terminions jamais une conversation sans que l’un dise : « Je t’aime » et que l’autre réponde : « Moi aussi. »

Je ne me suis jamais senti aussi seul qu’après la mort de Beau. J’ai perdu tout espoir.

Depuis, j’ai émergé de ce gouffre sombre. Début 2019, une telle issue était encore impensable. Je n’aurais jamais pu guérir sans l’amour inconditionnel de mon père et celui, éternel, de mon frère, qui subsiste au-delà de sa mort.

L’amour qui nous lie, mon père, Beau et moi, est au cœur de ces mémoires. Un amour incroyablement profond, qui m’a permis d’aller de l’avant ces cinq dernières années, malgré mes démons personnels et la pression du monde extérieur, malgré la furie démentielle d’un Président.

Évidemment, c’est une histoire d’amour à la Biden, autrement dit une histoire complexe : tragique, humaine, émouvante, longue, lourde de conséquences et au bout du compte rédemptrice. Mon père a souvent dit que Beau était son âme et que j’étais son cœur. Cela dit à peu près tout.

J’ai souvent repensé à ces mots qui trouvaient un écho dans ma vie. Beau était aussi mon âme. J’ai appris qu’il est possible de continuer à vivre sans âme tant que notre cœur bat. Mais comment vivre quand on nous a arraché l’âme, quand elle est si anéantie qu’on se retrouve à acheter du crack en pleine nuit derrière une station-service de Nashville, Tennessee, ou à crever d’envie de vider les mignonnettes du minibar de sa chambre d’hôtel alors qu’on est en compagnie du roi de Jordanie dans son palais d’Amman – c’est une autre question.

Des millions de gens vivent l’enfer que j’ai connu ou bien pire encore. Leur situation peut être différente, leurs ressources bien moindres, mais la souffrance, la honte et le désespoir de la dépendance sont les mêmes pour tous. J’ai vécu dans des motels de crackers. « Ces gens-là », je les ai côtoyés, je les ai accompagnés, avec eux j’ai écumé les rues, je me suis explosé la tête. J’en ai gardé une immense empathie pour tous ceux qui tentent simplement de survivre, à chaque instant.

Et pourtant, alors même que j’étais dans les affres de la dépendance, quand j’échouais dans les endroits les plus misérables, j’ai trouvé des choses extraordinaires. Des gens que la société considère comme intouchables ont fait preuve d’une grande générosité envers moi. J’ai compris que nous sommes tous liés par une même humanité, si ce n’est par un même Créateur.

Mon CV ne se prête guère à ce genre de confessions. J’en ai conscience, croyez-moi. Mais aussi désespéré, aussi dangereux, aussi dément qu’ait souvent été mon parcours, il a été jalonné de rencontres simples et inspirantes.

Je veux que ceux qui vivent encore dans le trou noir de l’alcoolisme et de la toxicomanie puissent se reconnaître dans ma détresse, et puiser de l’espoir dans ma délivrance, si tant est qu’elle soit définitive. Chacun de nous est seul face à sa dépendance. Quels que soient nos ressources, nos amis, notre famille, au bout du compte nous devons tous l’affronter seuls – pas à pas, jour après jour.

Je veux montrer avec sincérité et humilité, et non sans émerveillement, que l’amour des miens a été la seule défense efficace contre les démons auxquels j’étais confronté.

Cela n’a pas été facile d’écrire ce livre. Parfois il agissait comme une catharsis, à d’autres moments comme un détonateur. Combien de fois je me suis levé de mon bureau alors que j’étais en train d’évoquer les quatre ans que j’ai passés à errer dans la jungle de l’alcoolisme et de la dépendance au crack – des souvenirs si ahurissants, si perturbants ou encore si proches qu’ils ne pouvaient pas ne pas me laisser songeur. Il m’arrivait d’être littéralement saisi de tremblements, de crampes à l’estomac et de suées que je ne connaissais que trop.

Quand je travaillais sur les premiers chapitres, j’avais décroché depuis moins d’un an et le crack restait la première chose à laquelle je pensais le matin, au réveil. Tel un figurant fiévreux reconstituant une bataille, je reproduisais pas à pas avec une pitoyable minutie le rituel de la dépendance – sans la drogue et avec Melissa endormie à mes côtés. Je tendais le bras et cherchais à tâtons un caillou de crack sur la table de chevet. J’imaginais en trouver un, l’insérer dans le doseur, porter celui-ci à mes lèvres, l’allumer avec un briquet et être envahi d’une sensation de bien-être absolu. C’était si tentant, si attirant…

Puis je me ressaisissais. Melissa se réveillait et une nouvelle journée commençait, loin de tout cela. Mon père téléphonait d’une étape des primaires dans l’Iowa, au Texas ou en Pennsylvanie. Ma fille aînée appelait de la faculté de droit à New York pour savoir si j’avais lu la dissertation à laquelle elle m’avait demandé de jeter un œil. Dehors, un faucon tournoyait au-dessus du canyon, ensorcelant, provocant, magnifique, et je ne pensais qu’à Beau. Malgré tout le chemin parcouru, cette période sombre n’était jamais bien loin.

Voici le récit du voyage qui m’a mené jusqu’ici.

1

Dix-sept minutes

Nous avons débranché Beau des machines qui le maintenaient en vie en fin de matinée le 29 mai 2015. Il ne réagissait pas et respirait à peine. Les médecins de l’unité de soins intensifs du Walter Reed National Military Medical Center de Bethesda, dans le Maryland, nous ont dit qu’il décéderait quelques heures après l’extubation. Connaissant Beau, je savais qu’il tiendrait plus longtemps. Alors je suis resté au chevet de mon frère en lui tenant la main.

Une foule de membres de la famille était également là – vingt-quatre Biden qui entraient discrètement dans la chambre, ressortaient, erraient dans les couloirs de l’hôpital, attendaient.

La matinée s’est écoulée peu à peu, puis l’après-midi, puis la soirée et la nuit. Le soleil s’est levé, filtrant à peine à travers les stores baissés de la chambre. C’était un moment étrange, insoutenable : j’appelais d’une même prière un miracle et la fin des souffrances de Beau.

Les heures ont continué à s’égrener lentement. Je ne cessais de lui parler. Je lui chuchotais à l’oreille que je l’aimais. Je lui disais que je savais combien il m’aimait. Je lui disais que nous serions toujours ensemble, que rien ne pourrait jamais nous séparer. Je lui disais que j’étais fier de lui, de l’acharnement avec lequel il s’était battu tout au long des opérations, de la radiothérapie et de l’ultime intervention expérimentale consistant à lui injecter un virus modifié directement dans la tumeur – directement dans le cerveau.

Il n’avait aucune chance.

Il avait quarante-six ans.

Et pourtant, dès le diagnostic et durant ces multiples traitements, Beau n’a plus eu que ces mots à la bouche : les belles choses. Il m’assurait que lorsqu’il serait rétabli, on consacrerait notre vie à apprécier et cultiver la beauté infinie du monde. Les belles choses sont devenues un fourre-tout où se mêlaient des relations, des lieux, des moments. Quand ce serait fini, on ouvrirait un cabinet d’avocats où on ne travaillerait que sur de belles choses. On se balancerait dans les rocking-chairs de la véranda des parents en contemplant les belles choses qui s’offraient à nos yeux. On se réjouirait de voir la beauté de nos enfants et de notre famille s’affirmer chaque jour davantage.

Pour nous, cela signifiait poser un œil neuf sur la vie. On ne laisserait jamais plus la fatigue, la distraction, le cynisme, les obstacles imprévus que la vie pouvait dresser sur notre chemin nous empêcher de regarder, de voir, d’aimer.

« Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Je ne garde du moment le plus crucial de mon enfance qu’un souvenir fugace qui m’est soudain revenu un jour. Je ne sais pas au juste ce qui relève, dans cette scène, d’un mélange d’histoires familiales et d’informations que j’ai pu entendre ou lire au fil des années et de bribes de mémoire refoulées qui sont parvenues à remonter à la surface. Mais le souvenir est précis.

On est le 18 décembre 1972. Mon père vient d’être élu sénateur dans le Delaware – il n’a pas encore trente ans et ce n’est que trois semaines plus tard qu’il atteindra l’âge requis pour pouvoir prêter serment en janvier. Ce jour-là, il est à Washington pour recruter sa nouvelle équipe. Ma mère, Neilia, belle, intelligente et comme lui à peine âgée de trente ans, nous a emmenés, moi, mon frère Beau et notre petite sœur Naomi acheter le sapin de Noël non loin de notre maison à rénover de Wilmington.

Beau a presque quatre ans. Moi, presque trois. Nous avons un an et un jour d’écart – nous sommes quasiment ce qu’on appelle des « jumeaux irlandais ».

Voilà ce qui me revient :

Je suis assis à l’arrière de notre break Chevrolet spacieux, juste derrière maman. Beau est à côté de moi, derrière Naomi, que nous surnommons tous les deux Caspy. Blanche, potelée, surgie treize mois plus tôt dans notre famille comme par enchantement, elle tient son surnom de notre personnage de dessin animé préféré, Casper le gentil fantôme. Elle dort à poings fermés, bien au chaud dans son couffin, à l’avant.

Soudain, je vois la tête de maman se tourner vers la droite. Je ne me souviens de rien d’autre, ni de son regard ni de l’expression de sa bouche. Elle pivote simplement la tête. Au même moment, mon frère plonge – ou est projeté – vers moi.

C’est tout. Ça a été rapide, violent, chaotique : alors que nous franchissions doucement un carrefour, notre voiture a été percutée de plein fouet par un semi-remorque chargé d’épis de maïs.

Maman et ma petite sœur ont été tuées presque sur le coup. Beau a été extrait de la carcasse avec une jambe cassée et une multitude d’autres blessures. Je souffrais d’une grave fracture du crâne.

Après, je me souviens m’être réveillé dans un hôpital à côté de Beau, qui était dans le lit voisin, couvert de bandages, en traction, l’air d’avoir été tabassé à la récréation. Il articulait inlassablement ces mots : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. »

C’est notre histoire fondatrice. Dès ces instants, qui sont parmi les tout premiers moments conscients de ma vie, Beau est devenu mon meilleur ami, mon âme sœur et mon guide.

Trois semaines plus tard, dans notre chambre d’hôpital, papa prêtait serment pour entrer au Sénat.

Beau avait une fille et un fils tout jeunes et en était à son deuxième mandat de procureur général du Delaware lorsque les médecins lui ont diagnostiqué un glioblastome multiforme – une tumeur au cerveau.

Elle couvait sans doute depuis au moins trois ans. À l’automne 2010, près d’un an après son retour d’Irak, Beau s’était mis à souffrir de maux de tête, d’engourdissement et de paralysie. À l’époque, les médecins avaient attribué ces symptômes à un AVC. Ensuite, on l’avait surveillé de près. Quelque chose n’allait pas. Beau racontait parfois en plaisantant à des amis qu’il entendait subitement de la musique. Mais je ne trouvais pas ça drôle : plutôt préoccupant. Il n’en avait pas conscience, mais avec le recul, je suis sûr que c’était la tumeur affectant une partie de son cerveau qui provoquait des hallucinations auditives – un amas de cellules touche un neurone qui à son tour stimule un autre neurone et soudain, dans le fond, on entend chanter Johnny Cash. C’est ce qu’il vivait.

Jusqu’à ce jour d’août 2013 où, dans la douceur d’un début de soirée, j’ai vu, horrifié, Beau faire une crise d’épilepsie à l’hôpital régional de Michigan City, Indiana. Cela confirmait que des forces plus inquiétantes étaient à l’œuvre. La veille, Beau avait roulé onze heures depuis le Delaware avec sa femme et ses enfants pour venir comme chaque année passer les vacances avec nous au bord du lac Michigan, non loin de l’endroit où mon ex-femme, Kathleen, avait passé son enfance. J’étais arrivé le jour même dans notre maison de vacances après avoir passé le week-end à servir dans la réserve de l’US Navy à Norfolk, en Virginie, et je me changeais pour retrouver tout le monde chez le cousin de Kathleen, au bout de la rue, quand j’ai aperçu Beau qui remontait l’allée avec nos deux familles. Autour de lui, c’était la panique.

Beau assurait qu’il allait bien. Mais il était courbé, visiblement en difficulté, et tenait à peine debout. Nous l’avons conduit à l’hôpital local, où on s’apprêtait à lui faire passer une IRM quand il a eu cette crise d’épilepsie. C’était terrifiant, comme une scène tirée de L’Exorciste. La violence qui éclatait en lui s’exprimait par des convulsions et des spasmes ; on avait presque l’impression de voir l’orage se déchaîner dans son cerveau. Ça a duré une éternité. J’étais désemparé : j’aurais voulu absorber la souffrance de mon frère, mais je ne pouvais rien faire. Rien.

Quand l’orage est enfin passé, Beau a été transféré en urgence par hélicoptère au Northwestern Memorial Hospital de Chicago. Avec sa femme Hallie, nous l’avons suivi en voiture en roulant à une telle vitesse que nous avons mis à peine quarante minutes pour faire un trajet qui en prend habituellement soixante-dix. Quand nous sommes arrivés, Beau avait passé une IRM. Le médecin nous a montré les clichés.

J’étais soulagé. J’avais regardé tant de clichés du cerveau de Beau depuis son AVC que je croyais savoir exactement ce qui se passait. « C’est juste l’infarctus », ai-je dit en parlant de la partie du cerveau endommagée par l’AVC, qui apparaissait comme une ombre terne.

Le chirurgien, l’un des meilleurs du pays, a poussé un soupir compatissant. « Hunter, m’a-t-il dit d’un ton solennel, à mon avis c’est une tumeur.

– Impossible, ai-je insisté. C’est exactement… ça fait plus d’un an que je vois ces mêmes clichés. C’est là que s’est produit l’AVC – exactement là.

– Ça, je l’ignore, a dit le chirurgien. Mais ça ressemble à une tumeur. »

Nous avons fait transporter Beau au Thomas Jefferson University Hospital, à Philadelphie, près de chez nous. La tumeur a été confirmée. Quelques jours plus tard, nous avons pris l’avion tous les deux pour Houston afin de consulter un neurochirurgien du University of Texas MD Anderson Cancer Center.

Le glioblastome multiforme est une horreur d’une cruauté impitoyable. Les médecins ont dit à Beau que la première opération avait réussi et qu’ils avaient pu retirer toute la tumeur visible, mais qu’il avait le cancer le plus agressif qui soit – c’était le pire scénario. Personne ne lui a donné de chiffres – de pronostic précis –, mais une fois mon père et moi seuls avec le chirurgien, je lui ai demandé ce qu’il en était. Puis j’ai vérifié sur Internet que le taux de survie qu’il nous avait indiqué était exact : moins de 1 %. En général, l’espérance de vie après le diagnostic est de quatorze à dix-huit mois. Et parmi les patients qui vivent au-delà de cinq ans, rares sont ceux qui ont une qualité de vie jugée supportable.

C’était une condamnation à mort.

Je suis rapidement passé de l’incrédulité à la colère, persuadé que les médecins étaient passés à côté de la tumeur quand ils lui avaient diagnostiqué un AVC. S’ils l’avaient découverte plus tôt, l’issue aurait-elle été différente ? C’est une autre question à laquelle on ne peut pas répondre.

Avec Beau, nous nous sommes tous retrouvés dans la situation insoluble que vivent bon nombre de patients et leur famille face à un pronostic aussi sombre. Nous avons doublé la mise alors que la partie était presque certainement perdue d’avance. Par incapacité, par réticence, ou simplement par peur de faire autrement, nous avons adopté un optimisme combatif face à tous les traitements recommandés par les médecins de mon frère. Durant vingt et un mois, il a ainsi subi deux autres opérations majeures au cerveau, de la chimiothérapie et une radiothérapie agressive, et tout cela en vain.

Si c’était à refaire, je n’accepterais jamais de soumettre Beau au protocole habituel, en particulier aux rayons. Étant donné les chances infinitésimales qu’il avait de s’en sortir autrement que très diminué et les troubles que provoquait le traitement – difficulté à parler, incapacité à enfiler ses chaussures –, c’était presque barbare. Et pourtant, sur le moment, quand on est entre les mains de professionnels aussi brillants, dévoués, empathiques, la moindre chance, aussi infime soit-elle, semble en valoir la peine.

Notre ultime recours était une option à haut risque dont les bénéfices étaient incertains : l’injection dans son cerveau d’un agent biologique développé par un chercheur en cancérologie subventionné par le MD Anderson. Nous savions que les chances qu’il stoppe la progression de son cancer étaient minimes, mais nous espérions un miracle.

Espérer un miracle est un oxymore. Par définition, un esprit rationnel ne peut pas compter sur un miracle. Il faut donc maintenir obstinément une forme de cloisonnement pour tenir la raison à distance, alors même qu’on est plongé dans un univers où tout n’est que décisions calculées et rationnelles. Dans le cas de Beau, cela allait de la programmation de ses rendez-vous médicaux à la surveillance de son régime en passant par la question de savoir qui l’aiderait à s’habiller. Ces tâches banales n’ont pas tardé à s’accumuler, dressant un autel de fortune au mysticisme, à la magie, à l’inexplicable. Nous savions que cette intervention était le dernier recours – un véritable « Je vous salue, Marie ».

Les jours qui ont précédé cette ultime mesure désespérée, et la période relativement courte qui a suivi devaient être les derniers moments sublimes que j’ai passés avec mon frère.

Nous sommes partis tous les deux à Houston une semaine avant la dernière opération au MD Anderson. Nous avons pris une suite dans un hôtel situé à moins de deux kilomètres de l’hôpital et nous nous y sommes rendus à pied tous les jours pour la batterie d’examens et de traitements nécessaires. Mon père et Jill devaient arriver le jour de l’intervention.

Beau était si diminué que je devais lui enfiler ses chaussettes et ses chaussures et l’aider pour aller aux toilettes ou prendre une douche. Peu après notre arrivée à Houston, nous nous sommes disputés quand j’ai téléchargé sur son portable une application pour lui permettre de mieux réguler sa respiration qui était inégale. Il s’en est voulu parce qu’il s’y prenait mal, puis il a cru que je lui en voulais, moi. J’étais anéanti de devoir le convaincre que ce n’était pas le cas : voir mon frère incapable d’apprendre simplement à respirer en suivant des instructions m’accablait de tristesse.

Cette semaine-là, nous avons alterné entre des moments où nous prenions tranquillement notre mal en patience et d’autres où nous riions de la moindre bêtise. Nous avons évité les conversations pesantes, les et-si-c’était-la-fin ; nous n’avons rien fait qui puisse compromettre l’intervention ; nous n’avons pris aucune disposition en cas de malheur. Nous savions tous les deux d’instinct ce qu’il fallait faire. Beau refusait de se préparer au pire. Et nous suivions tous son exemple.

Comme toujours, notre père appelait constamment, demandant si ça allait et s’il pouvait faire quelque chose, à quoi je répondais invariablement oui à la première question et non à la seconde. Il en déduisait ce qu’il voulait savoir : dans les moments critiques comme celui-là, Beau, lui et moi pouvions communiquer sur une sorte de fréquence non verbale que d’autres épreuves et tragédies nous avaient permis de développer. Si j’en disais plus, je risquais de rompre le charme et de nous entraîner là où aucun de nous ne voulait aller.

Ce n’est pas que nous considérions les choses de façon irréaliste – mais pour le moment ces considérations n’avaient pas besoin d’être formulées. Ce n’est pas que j’ignorais ce que Beau voulait que je fasse ou ce que je devais faire. Ce n’est pas qu’il avait des réponses qui m’échappaient ou l’inverse.

Ce dont nous discutions, en revanche, c’était la façon de gérer sa candidature au poste de gouverneur du Delaware après l’opération. Les Biden ont la politique dans le sang. Le mandat du gouverneur démocrate arrivait à son terme et Beau avait annoncé l’année précédente qu’il ne briguerait pas un nouveau mandat de procureur général pour pouvoir se concentrer sur l’élection au poste de gouverneur. Cette décision inhabituelle de quitter des fonctions publiques pour briguer un autre poste deux ans plus tard alimentait des spéculations sur sa santé. Nous étions tous conscients des statistiques de survie dans son cas, mais Beau abordait la chose comme si les traitements allaient fonctionner et nous faisions tous de même – qu’importe le pronostic.

Toute la semaine, nous sommes restés plus qu’optimistes. Pour Beau, cet état d’esprit dépassait la simple superstition. Il allait tous les jours à l’hôpital comme un pèlerin se rendant dans un lieu saint, convaincu que cela ne pouvait être que bénéfique – qu’il pouvait vraiment guérir. Les médecins et les soignants, que nous connaissions presque tous pour les avoir rencontrés lors des deux opérations précédentes, étaient quasiment devenus des saints capables d’accomplir des miracles.

Je me souviens en particulier de la fascination que lui inspirait l’anesthésiste, un type formidable qui avait des yeux bleus incroyablement perçants – du même bleu, en fait, que ceux de mon frère. Il intriguait Beau, qui parlait sans cesse de l’effet calmant que ses yeux avaient sur lui. C’étaient les dernières choses qu’il avait vues avant le début de ses deux craniectomies et les premières dont il avait pris conscience à son réveil. C’était le même anesthésiste qui le sédatait avant les IRM, car Beau était claustrophobe. À les voir tous les deux plongés dans les lacs bleu profond du regard l’un de l’autre, ils semblaient se comprendre sans rien dire.

Quand on rentrait à l’hôtel, on riait des mêmes choses qu’avant. Je m’allongeais à côté de lui sur le lit pour regarder des films et des séries sur mon ordinateur jusqu’à ce qu’il s’endorme. On enchaînait les épisodes de Larry et son nombril et de Kenny Powers, deux de ses séries préférées, qui jouaient sur l’humour délirant dont il était fan. Malgré tout, il riait un peu moins que d’habitude, ne s’amusait pas autant. Il avait du mal à suivre l’intrigue et s’en désintéressait au bout d’un moment.

On ne sortait pas beaucoup de la chambre – parfois, on dînait au restaurant de l’hôtel ; un soir, on est allés voir un film ; une autre fois, deux amis de Beau lui ont fait une visite-surprise. Un après-midi, nous nous sommes aventurés dans une boutique western du quartier. Cela faisait plaisir de voir resurgir l’humour de Beau. Il a choisi deux chemises rouge pétard – elles avaient des boutons-pressions, ce qui lui permettait de les enfiler plus facilement tout seul – qu’il a assorties d’un nouveau jean. J’ai essayé de le convaincre de s’acheter un chapeau de cow-boy, mais il ne s’est pas fait avoir. Il n’était pas atteint à ce point-là. C’est moi qui me le suis offert.

J’ai adoré cette semaine. Avec le recul, j’y vois avant tout un rite que nous avons accompli pour nous préparer à l’inéluctable.

Au début, tout semblait aller bien. Nous n’avions pas encore eu le compte rendu du médecin qui l’avait opéré, mais en salle de réveil Beau était bavard et de bonne humeur. Nous sommes restés un moment auprès de lui, les parents et moi, ficelés dans des blouses stériles. Puis ils m’ont laissé seul avec mon frère pour se rendre dans une salle de réunion, un peu plus loin, sous l’œil des agents du Secret Service qui étaient postés dans tout le bâtiment.

Depuis un an, j’avais passé tellement de temps dans des chambres d’hôpital avec Beau qu’en voyant un chiffre clignoter sur un moniteur, j’ai tout de suite su qu’il y avait un problème. Je ne sais plus à quel paramètre il correspondait, mais je me souviens qu’il était bien trop élevé. Le chirurgien l’a vu dès qu’il est entré. Il a rougi, visiblement inquiet, et m’a fait signe de le suivre à l’extérieur.

Dans le couloir, il m’a dit qu’il était préoccupé. Techniquement, c’était une opération délicate qui consistait à enfoncer une aiguille à la base du crâne et la faire passer à travers le cerveau pour injecter le virus dans la tumeur. Le moindre écart en traversant les tissus pouvait endommager un élément essentiel du cerveau. Il avait peur, pour reprendre ses termes, d’avoir « coupé là où je n’aurais pas dû ». Il voulait faire immédiatement le point avec ses confrères.

Pendant que nous l’attendions, Beau n’a pas arrêté de me demander s’il y avait un problème. Je lui ai dit que ce n’était rien, que le médecin n’allait pas tarder à revenir.

Cinq minutes se sont écoulées. Puis dix. Puis une demi-heure – c’est du moins l’impression que nous avons eue tant l’attente nous paraissait longue dans cette chambre aseptisée. Je ne voulais pas laisser Beau, mais j’ai fini par sortir pour appeler mon père. Paniqué, je lui ai dit qu’il y avait sans doute un souci, que le médecin avait filé et n’était toujours pas revenu. Papa a ri, le médecin était à côté de lui. Dans ce genre de situation, on appliquait le protocole vice-présidentiel – exigeant que mon père soit prévenu avant quiconque pour tout ce qui le concernait directement –, ce qui me mettait parfois dans l’embarras, comme ce jour-là. Le médecin venait d’informer mes parents que tout allait bien.

Cela n’a pas duré. Après avoir été rapatrié dans le Delaware, Beau a passé une soirée agréable chez lui en compagnie de sa femme et ses enfants. Le lendemain, Hallie m’a appelé à Washington, affolée, en me disant que mon frère était inconscient. J’ai foncé à Wilmington et je suis directement monté dans sa chambre, où il ne réagissait plus depuis le matin. Il paraissait angoissé, complètement ailleurs. Il m’a à peine salué quand je suis entré. Je l’ai embrassé et lui ai demandé ce qui se passait. Il a levé imperceptiblement les mains, secoué légèrement la tête avant de souffler dans un râle : « Je ne sais pas. » Je lui ai suggéré de sortir du lit, mais il a refusé. « Il faut, lui ai-je dit. Il fait beau. Viens, on va s’asseoir dans la véranda. »

Nous avons eu toutes les peines du monde à le mettre debout – il avait visiblement mal et il était inquiet de voir qu’il avait aussi peu de forces dans les bras. Je l’ai descendu doucement au rez-de-chaussée en le portant comme j’aurais porté un enfant, je suis passé devant les parents et me suis dirigé vers la véranda qui donnait sur un étang. Nous nous sommes assis tous les deux à l’intérieur, dans des fauteuils placés devant les portes-fenêtres ouvertes.

Je ne lui ai pas dit grand-chose, si ce n’est que ça irait, que les médecins nous avaient prévenus : le virus injecté commencerait par déclencher une tempête dans le cerveau, avant que les globules blancs n’attaquent la tumeur. Je lui ai dit que c’était temporaire, qu’il fallait juste qu’il passe ce cap difficile avant que ça ne s’améliore. Là encore, il a hoché légèrement la tête. Je voyais qu’il m’écoutait avec attention et ne demandait qu’à me croire. À un moment, j’ai eu l’impression qu’il indiquait la nouvelle montre que j’avais au poignet. Puis au bout d’un moment, j’ai cru comprendre. Un soir, alors qu’il avait une quinzaine d’années, Beau s’était faufilé dans le dressing de papa et avait regardé dans sa boîte à souvenirs rangée dans le tiroir du haut. Il y avait trouvé des boutons de manchettes en acier et une Omega des années 60 avec un bracelet en cuir, qu’il pensait être un cadeau de notre mère, Neilia, à notre père. Il trouvait la montre tellement géniale qu’il l’avait mise ce soir-là sans demander à notre père. Il comptait la remettre dans la boîte en rentrant, mais à son grand regret il l’avait perdue au bal. Il ne l’avait pas dit à papa et ce n’est que bien plus tard que notre père s’était aperçu qu’elle avait disparu. J’avais complètement oublié. Mais Beau s’en souvenait. Il s’en voulait encore d’avoir perdu cette montre.

Des dizaines d’années plus tard, lors d’une de ses interminables visites à l’hôpital où je l’accompagnais, Beau s’était mis en tête de remplacer la fameuse montre. Il voulait à tout prix retrouver la même et durant tous ces mois où nous avons passé notre temps à attendre – chez le médecin où il devait subir des examens et des scanners, à l’aéroport, avant de prendre l’avion –, c’est devenu pour lui une véritable obsession. Nous avons cherché partout, en vain. On regardait sur nos téléphones en faisant défiler des milliers de photos. C’était une façon de tuer le temps et de nous changer les idées. Je ne me rappelais même pas à quoi elle ressemblait, mais Beau, lui, s’en souvenait parfaitement.

Et là, il semblait indiquer mon poignet. La montre que je portais était une Omega Seamaster avec un bracelet en acier. Je l’avais achetée un jour pour lui mais je savais qu’il ne la mettrait pas. Il avait l’air de se demander pourquoi j’avais choisi celle-là – ce n’était pas celle qu’on cherchait. J’ai ri. C’était tellement réconfortant de le voir suffisamment en forme pour vouloir me faire une réflexion qui n’avait rien à voir avec son état de souffrance.

Nous sommes retombés dans un long silence paisible. Nous contemplions le paysage déployé devant nous – les verts et les ors de la vallée de la Brandywine dans toute la fraîche splendeur du printemps, le miroir de l’étang, le gigantesque chêne rouge d’Amérique qui, disait-on, était le plus vieux de l’État.

Puis Beau s’est tourné vers moi. « Pas la montre », a-t-il murmuré d’une voix à peine audible, me faisant comprendre que ce n’était pas l’Omega qu’il voulait désigner mais le paysage devant nous, si ce n’est qu’il n’avait pas eu la force de lever la main suffisamment haut. « C’est beau, a-t-il ajouté en montrant la vue. C’est beau. »

Ce sont les derniers mots que mon frère m’a dits.

Je l’ai remonté dans sa chambre, l’ai installé dans son lit en remontant les oreillers et l’ai embrassé. Je lui ai dit que je reviendrais le lendemain matin.

Mais dans la journée, j’ai reçu un autre appel : il était dans une telle agitation, une détresse si terrible qu’il avait été ramené à l’hôpital Thomas Jefferson, où le mari de ma sœur Ashley, Howard Krein, est chirurgien. Son état ne se dégradait pas, mais il ne s’améliorait pas non plus. Quelques jours plus tard, il a été transféré au Walter Reed National Military Medical Center, dans l’espoir que la rééducation lui serait bénéfique.

Quand je suis entré dans sa chambre, Beau avait visiblement très mal : il se tenait le ventre, en proie à une souffrance mutique. J’ai cru que les infirmiers n’arriveraient jamais. Gagné par une septicémie, il a failli mourir sur place et a été opéré en urgence pour une perforation intestinale. Puis il a rapidement été placé en soins intensifs du service de neurologie, où les médecins ont finalement décidé de l’intuber.

Il s’était écoulé à peine plus d’un mois depuis notre séjour à Houston et pourtant j’avais l’impression qu’il remontait à une éternité. Je me suis installé dans le fauteuil qui était à son chevet. Sa femme, Hallie, avait emménagé dans la chambre voisine qui avait été libérée pour elle. Elle allait se coucher vers minuit et se levait à cinq heures du matin.

Lorsque les médecins nous ont annoncé que tout espoir de guérison était perdu, Beau a été extubé et nous avons attendu.

Le temps passait. Beau ne bougeait pas. Je continuais à lui parler. Je lui ai dit qu’il pouvait s’en aller. Que ses enfants, Hunter qui avait alors neuf ans et Natalie presque onze, s’en sortiraient, qu’ils avaient tout le clan Biden pour veiller sur eux, comme nous, quand notre maman et Caspy nous avaient quittés alors que nous étions encore tout petits.

Je lui ai dit que papa s’en sortirait lui aussi. « Il est tellement fort, Beau. Il sait qu’il doit être fort pour nous tous. »

Je lui ai promis d’être fort, moi aussi ; il m’avait accompagné à ma première réunion des Alcooliques anonymes, m’avait trouvé mon premier parrain et escorté suffisamment de fois en cure de désintoxication pour savoir que le défi était de taille. Je lui ai promis de ne plus boire. Je lui ai promis de m’occuper de la famille comme il l’avait toujours fait. Je lui ai promis d’être heureux et de vivre la belle vie que nous avions imaginée ensemble.

J’ignorais alors combien de voies sans issue j’emprunterais avant de pouvoir tenir ces promesses.

Les vingt-quatre Biden continuaient à errer dans les couloirs. Certains étaient rentrés se doucher, se changer ou faire une sieste et s’étaient dépêchés de revenir. D’autres passaient dans la chambre de Beau, lui glissaient quelques mots ou parlaient avec les dizaines de médecins et de soignants qui se montraient tellement gentils avec nous depuis le début.

Beau continuait à respirer d’un souffle quasi imperceptible. Je lui tenais toujours la main.

Ma tante Val et mon oncle Jim, la sœur et le frère de papa, qui nous avaient presque élevés après le tragique accident, sont entrés et m’ont dit de faire une pause, d’aller prendre l’air, marcher un peu. J’ai refusé. Je voulais rester auprès de mon frère.

Finalement, presque un jour et demi après que les médecins eurent donné à Beau seulement quelques heures à vivre, mon père a insisté pour que j’aille acheter des pizzas avec mon beau-frère Howard. Les Biden avaient faim. Je craignais le pire mais j’y suis tout de même allé. Dix minutes plus tard, alors que nous entrions dans le restaurant, mon téléphone a sonné. C’était papa. « Reviens, mon chéri. » C’est tout ce qu’il a dit.

La famille était entassée dans la chambre avec les amis, les médecins et les infirmiers. Papa se tenait auprès de Beau, serrant sa main contre son cœur. Jill, notre seconde mère, était à côté de lui, Hallie et ses enfants blottis à côté, en larmes. Les lumières étaient éteintes mais les derniers rayons du soleil filtraient par les stores à demi baissés.

Le moniteur cardiaque s’est arrêté. Le Dr Kevin O’Connor, le médecin de papa à la Maison Blanche, s’est avancé et a annoncé l’heure du décès : « Dix-neuf heures trente-quatre. »

Le flot des proches qui entouraient Beau – ses enfants, mes trois filles, nos femmes, nos belles-familles, une petite colonie de tantes, d’oncles et de cousins – s’est légèrement écarté pour me laisser passer. Je me suis avancé jusqu’à lui. J’ai pris sa main droite, puis celle de mon père qui tenait encore sa main gauche, de l’autre côté du lit. Je me suis baissé, j’ai posé la tête sur la poitrine de mon frère et j’ai pleuré. Papa me caressait les cheveux en pleurant avec moi. Il s’est penché pour mettre sa tête contre la mienne et nous avons pleuré de plus belle. Sans un mot. Je n’entendais que nos sanglots.

C’est alors qu’au milieu de ce désespoir insoutenable, j’ai senti la poitrine de mon frère se dilater imperceptiblement. Puis un battement de cœur. J’ai regardé papa qui avait les yeux rougis et j’ai chuchoté : « Il respire encore. » Je me suis tourné vers les médecins pour leur dire la même chose. Ils m’ont considéré avec un mélange d’inquiétude et de pitié. L’un d’eux m’a répondu gentiment : « Non, Hunter, je suis désolé mais votre frère est… »

Le moniteur cardiaque l’a interrompu en se remettant en marche. Personne d’autre n’a vraiment réagi dans la chambre. La plupart étaient si perdus dans leur chagrin que je ne suis pas sûr qu’ils se soient aperçus de ce qui se passait.

Comprenez-moi bien, je ne pensais pas que Beau avait miraculeusement guéri. Je me disais qu’il était revenu un instant – comme s’il avait oublié son portefeuille ou ses clés de voiture – pour que nous puissions tous les deux passer à autre chose. Il était revenu le temps que je lui dise encore une fois ce qu’il savait déjà. Que je l’aimais. Que je serais toujours avec lui. Que rien ne pourrait jamais nous séparer, pas même la mort.

Puis il a poussé un dernier souffle et il est parti pour de bon. Le Dr O’Connor a annoncé une nouvelle fois l’heure du décès : « Dix-neuf heures cinquante et une. »