




Dans nos vies de lecteurs, des liens sensibles 
s’établissent, au cœur de la perception et de 
la mémoire, entre les livres, les villes, et les 
librairies qui sont à leur jonction.
Maël Renouard – auteur notamment de La 
Réforme de l’opéra de Pékin et de L’Historiographe 
du royaume – montre ici comment les librai-
ries, points ardents d’une géographie person-
nelle, prennent part à nos itinéraires de vie, et 
s’intègrent à l’expérience esthétique du lecteur 
comme à la rêverie créatrice de l’écrivain.
Ce récit d’un flâneur de librairies, où s’entre-
mêlent les souvenirs, les lectures, les voyages, 
nous conduit de la Bretagne au Quartier latin, de 
Londres aux rivages de la Méditerranée.
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D’un grand nombre de mes livres, je peux 
dire, bien des années après, dans quelle librai-
rie je me les suis procurés, et je m’en souviens 
comme je me souviens de la ville où je me trou-
vais, du jardin public ou du café où j’allais en lire 
les premières pages.

Dans nos vies de lecteurs, des liens sensibles 
s’établissent, au cœur de la perception et de la 
mémoire, entre les livres, les villes, et les librai-
ries qui sont à leur jonction. Les livres et les 
villes : ces deux échelles de réalités évoquent 
spontanément la poésie savante du microcosme 
et du macrocosme, du petit monde miroir du 
plus grand. Entre les deux, la librairie : un point 
sur la carte, une porte parmi tant d’autres dans la 
ville, mais qui ouvre sur des myriades de mondes 
dont une vie entière ne suffirait pas à achever la 
lecture.
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J’ai passé de si longues heures dans certaines 
librairies, quand j’étais étudiant, qu’elles se 
maintiennent au premier plan dans l’image que 
j’ai gardée de l’espace urbain où s’organisait alors 
mon existence. J’y revenais sans cesse pour com-
bler peu à peu les vides de ma bibliothèque, pour 
tenter de cartographier mentalement le savoir, 
pour rêver à la couverture de livres que j’écri-
rais peut-être un jour. Elles représentaient à la 
fois l’aboutissement et le dépassement de la vie 
scolaire et de ses exercices ; le travail y trouvait 
la part de songerie qui l’adoucit et le relance. 
Aujourd’hui encore, si je me rends dans une ville 
pour la première fois, je ne manque jamais de 
rechercher ses librairies et d’en faire aussitôt un 
foyer de mes promenades.

Les librairies, qui sont pour moi les points 
ardents d’une géographie personnelle, sont aussi 
des marques et des victimes du temps. De toutes 
celles auxquelles je repense en parcourant les 
livres de ma bibliothèque, beaucoup, la moitié 
peut-être, ne sont plus ; mais elles continuent de 
vivre dans nos lectures, nos souvenirs, nos pro-
menades. D’autres résistent, d’autres se trans-
forment, d’autres naissent. D’époque en époque, 
de ville en ville, les librairies ont pris part à mon 
itinéraire et ma formation. Celles que j’évoque 
ici sont naturellement associées aux lieux où j’ai 

8



habité ou bien à ceux que j’ai, plus ou moins 
brièvement, traversés. C’est un portrait de l’au-
teur, presque une esquisse d’autobiographie, en 
flâneur de librairies.

Marielle Macé, dans Façons de lire, manières 
d’être, a construit une impressionnante phéno-
ménologie de la lecture en s’appuyant sur des 
textes de Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Julien 
Gracq, Pascal Quignard, Jean-Christophe Bailly, 
qui ont fait de la lecture un thème de l’écriture. 
Mais je n’ai pas le sentiment que ces auteurs 
aient souvent précisé dans quelles librairies ils 
allaient acheter leurs livres ou simplement se 
promener pour humer les nouveautés1. Pour 

1. J’avais fini d’écrire la plus grande partie de ce 
livre, quand il me prit l’envie, sans raison particulière, 
de feuilleter un ouvrage que j’avais depuis cinq ans dans 
ma bibliothèque et dont je n’avais lu que le tout début : 
Walter Benjamin at the Dairy Queen, de Larry McMurtry, 
publié en 1999 et inédit en français – le titre fait référence 
à une chaîne de marchands de glace de l’Amérique pro-
fonde, Dairy Queen. McMurtry est un écrivain texan, né 
en 1936 et mort en 2021, lauréat du prix Pulitzer dans 
les années 1980, par ailleurs scénariste de plusieurs films, 
dont Brokeback Mountain. A. m’avait rapporté ce livre d’un 
bref voyage au Texas, où elle se trouvait, par hasard, le 
jour de l’élection de Donald Trump ; j’ai gardé l’étiquette 
du prix, collée sur la quatrième de couverture, où il est 
écrit « Marfa Book Co. ». En en parcourant de nouveau les 
pages, tout récemment, je m’aperçus que ce livre, dans sa 
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moi, dans les marges de mon expérience de la 
lecture, je ne peux omettre l’acquisition du livre 
dans un lieu singulier, dont je me ressouviens 
– non pas toujours, mais souvent, et quelquefois 
avec une singulière intensité – en le tenant dans 
mes mains et en faisant défiler ses pages. Mes 
« journées de lecture » ont souvent été des fins 
d’après-midi et des soirées concluant des « tours 
de librairies » dans la ville où je me trouvais. 
Que je me sois procuré Les Vestiges du jour de 
Kazuo Ishiguro dans une librairie de Chartres, 
L’Inconnue de la Poste de Florence Aubenas dans 
une librairie de Châteaudun, Les Événements de 
Jean Rolin chez Colette Kerber, rue Rambuteau 

seconde moitié, retraçait la vie de l’auteur en flâneur de 
librairies et en chineur d’ouvrages rares, d’une manière qui 
faisait écho à ce que j’avais moi-même essayé de faire, en 
ignorant ce qui se cachait dans ce livre. McMurtry, à côté 
de son travail d’auteur, a aussi été libraire, spécialisé dans 
les livres anciens, pendant une très longue partie de sa vie. 
Dans Walter Benjamin at the Dairy Queen, il raconte par 
exemple que sa première visite dans une « vraie librairie » 
eut lieu chez Barber’s Bookstore, à Fort Worth, en 1954 ; 
que six ans plus tard, il acheta dans cette même librairie, 
pour 1 dollar, un exemplaire de The Catcher in the Rye qui 
quarante ans plus tard en vaudrait environ 3 000 ; qu’il 
se procura The Great Gatsby dans l’une des trois librairies 
d’occasion de Dallas, celle de Sawnie Aldredge, etc. Et il 
évoque non sans mélancolie les 191 librairies que comp-
tait Manhattan au milieu du xxe siècle.
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(à quelques pas du boulevard de Sébastopol dont 
ce livre fait un saisissant décor de guerre civile), 
c’est évidemment un fait anecdotique, qui n’a 
pas d’incidence sur mon jugement, mais qui est 
présent, imperceptiblement, de manière latente, 
à l’arrière-plan de ma lecture, à l’état latent, et 
quelquefois remonte en entourant le texte d’un 
halo de souvenirs personnels et de sensations 
géographiques.

Il y a là un phénomène d’association pure-
ment sensible –  sans lien avec la compréhension 
de l’œuvre et le jugement esthétique porté sur 
elle – qui ressemble à la manière dont nos plus 
chers souvenirs de films manquent rarement 
d’inclure pour toujours le souvenir des villes 
et des salles de cinéma où nous les avons vus. 
Cette détermination anecdotique, contingente, 
ajoute au plaisir que nous prenons à penser au 
film, sans doute parce qu’il ajoute à cette pen-
sée celle de notre propre traversée du temps, 
tout en n’influant aucunement sur la valeur 
que nous lui attribuons en tant qu’œuvre. La 
différence entre les deux phénomènes est évi-
demment que nous ne lisons pas les livres dans 
les librairies comme nous voyons les films dans 
les salles, mais le point commun est que les 
librairies aussi bien que les salles entrent dans 
notre expérience personnelle des livres et des 
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films comme lieux originaires de notre rapport 
avec eux.

Les livres disposés dans les étagères de ma 
bibliothèque, si je les parcours du regard, me 
renvoient à des images de librairies, points 
d’ancrage dans des nappes de passé. Ces deux 
volumes de Yourcenar proviennent d’une ruelle 
de Paimpol en hiver, il y a près d’un quart de 
siècle, et d’un présentoir tournant sur lequel ils 
devaient déjà être là depuis le début des années 
1980, m’étais-je dit alors en voyant leurs pages 
un peu jaunies et le design de leur couverture. 
Ce « Folio » des tragédies de Racine avait été 
trouvé, à la fin de l’été 1996, dans une mai-
son de la presse de Saint-Cast-Le-Guildo où il 
devait lui aussi attendre un acquéreur depuis 
fort longtemps ; ses pages avaient la couleur 
beige de l’arrière-saison dont j’ai souvent trouvé 
qu’elle s’annonçait en Bretagne un peu plus tôt 
qu’ailleurs. Ce livre de Naipaul, Sacrifices, et 
cet autre de Styron, Face aux ténèbres, que j’avais 
déjà presque achevé en attendant le départ du 
train, proviennent de L’Athanor, une bouquine-
rie du Mans où j’étais repassé en novembre 2016 
et que j’avais été heureux de retrouver inchan-
gée depuis l’an 2000. Quant à L’Invention de 
Morel d’Adolfo Bioy Casares, lue à trois reprises, 
il m’est impossible d’oublier que je l’ai achetée 
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dans une librairie de Tours, pendant l’été 1999. 
Je revenais pour la première fois dans cette ville 
depuis mon enfance, brève étape au cours d’un 
long voyage ; je serais incapable de retrouver 
le nom de cette librairie ou son emplacement. 
C’est le libraire, un homme aux fines lunettes, 
à l’effacement presque ecclésiastique, qui me 
suggéra ce livre avec ferveur, en m’en appre-
nant l’existence (alors que je sollicite rarement 
les conseils des libraires) ; et comme si l’his-
toire racontée avait déteint sur les circonstances 
dans lesquelles je l’avais découverte, ce libraire 
est pour ainsi dire entré dans ses pages, en se 
confondant, au gré du travail de construction 
imaginaire enclenché par la lecture, avec le per-
sonnage du « marchand italien de Calcutta » 
qui révèle au narrateur traqué l’existence de 
l’île de Morel, où il trouvera son refuge et sa 
 perdition.

*

Quand je suis arrivé à Rennes, pour la rentrée 
de septembre  1996, le Parlement de Bretagne, 
qui avait été la proie d’un grand incendie deux 
ans et demi auparavant, était encore entièrement 
recouvert de vastes échafaudages qui rendaient 
plus étroite et plus obscure, les soirs d’automne, 
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