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Dans nos vies de lecteurs, des liens sensibles
s’établissent, au cceur de la perception et de
la mémoire, entre les livres, les villes, et les
librairies qui sont a leur jonction.

Maél Renouard — auteur notamment de L«
Réforme de l'opéra de Pékin et de L’Historiographe
du royaume — montre ici comment les librai-
ries, points ardents d'une géographie person-
nelle, prennent part a nos itinéraires de vie, et
s'integrent a l'expérience esthétique du lecteur
comme a la réverie créatrice de I’écrivain.

Ce récit d’'un flaneur de librairies, oll s’entre-
mélent les souvenirs, les lectures, les voyages,
nous conduit de la Bretagne au Quartier latin, de
Londres aux rivages de la Méditerranée.
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D’un grand nombre de mes livres, je peux
dire, bien des années apres, dans quelle librai-
rie je me les suis procurés, et je m’en souviens
comme je me souviens de la ville ou je me trou-
vais, du jardin public ou du café ou jallais en lire
les premiéres pages.

Dans nos vies de lecteurs, des liens sensibles
s’établissent, au cceur de la perception et de la
mémoire, entre les livres, les villes, et les librai-
ries qui sont a leur jonction. Les livres et les
villes : ces deux échelles de réalités évoquent
spontanément la poésie savante du microcosme
et du macrocosme, du petit monde miroir du
plus grand. Entre les deux, la librairie : un point
sur la carte, une porte parmi tant d’autres dans la
ville, mais qui ouvre sur des myriades de mondes
dont une vie entiére ne suffirait pas a achever la
lecture.



J'ai passé de si longues heures dans certaines
librairies, quand jétais étudiant, qu’elles se
maintiennent au premier plan dans I'image que
jai gardée de I'espace urbain ol s’organisait alors
mon existence. J'y revenais sans cesse pour com-
bler peu a peu les vides de ma bibliotheque, pour
tenter de cartographier mentalement le savoir,
pour réver a la couverture de livres que j'écri-
rais peut-€tre un jour. Elles représentaient a la
fois I'aboutissement et le dépassement de la vie
scolaire et de ses exercices ; le travail y trouvait
la part de songerie qui l'adoucit et le relance.
Aujourd’hui encore, si je me rends dans une ville
pour la premiere fois, je ne manque jamais de
rechercher ses librairies et d’en faire aussitdt un
foyer de mes promenades.

Les librairies, qui sont pour moi les points
ardents d'une géographie personnelle, sont aussi
des marques et des victimes du temps. De toutes
celles auxquelles je repense en parcourant les
livres de ma bibliothéque, beaucoup, la moitié
peut-étre, ne sont plus ; mais elles continuent de
vivre dans nos lectures, nos souvenirs, nos pro-
menades. D’autres résistent, d’autres se trans-
forment, d’autres naissent. D’époque en époque,
de ville en ville, les librairies ont pris part a mon
itinéraire et ma formation. Celles que j’évoque
ici sont naturellement associées aux lieux ou jai
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habité ou bien a ceux que j’ai, plus ou moins
brievement, traversés. C'est un portrait de l'au-
teur, presque une esquisse d’autobiographie, en
flaneur de librairies.

Marielle Macé, dans Fagons de lire, maniéres
d’étre, a construit une impressionnante phéno-
ménologie de la lecture en s’appuyant sur des
textes de Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Julien
Gracq, Pascal Quignard, Jean-Christophe Bailly,
qui ont fait de la lecture un théme de I’écriture.
Mais je n’ai pas le sentiment que ces auteurs
aient souvent précisé dans quelles librairies ils
allaient acheter leurs livres ou simplement se
promener pour humer les nouveautés'. Pour

1. Javais fini d’écrire la plus grande partie de ce
livre, quand il me prit envie, sans raison particuliere,
de feuilleter un ouvrage que j'avais depuis cinq ans dans
ma bibliothéque et dont je n’avais lu que le tout début :
Walter Benjamin at the Dairy Queen, de Larry McMurtry,
publié en 1999 et inédit en frangais — le titre fait référence
a une chalne de marchands de glace de I’Amérique pro-
fonde, Dairy Queen. McMurtry est un écrivain texan, né
en 1936 et mort en 2021, lauréat du prix Pulitzer dans
les années 1980, par ailleurs scénariste de plusieurs films,
dont Brokeback Mountain. A. m’avait rapporté ce livre d'un
bref voyage au Texas, ol elle se trouvait, par hasard, le
jour de I'élection de Donald Trump ; j'ai gardé I'étiquette
du prix, collée sur la quatrieme de couverture, ou il est
écrit « Marfa Book Co. ». En en parcourant de nouveau les
pages, tout récemment, je m’apercus que ce livre, dans sa
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moi, dans les marges de mon expérience de la
lecture, je ne peux omettre 'acquisition du livre
dans un lieu singulier, dont je me ressouviens
— non pas toujours, mais souvent, et quelquefois
avec une singuliere intensité — en le tenant dans
mes mains et en faisant défiler ses pages. Mes
« journées de lecture » ont souvent été des fins
d’aprés-midi et des soirées concluant des « tours
de librairies » dans la ville ol je me trouvais.
Que je me sois procuré Les Vestiges du jour de
Kazuo Ishiguro dans une librairie de Chartres,
L’Inconnue de la Poste de Florence Aubenas dans
une librairie de Chateaudun, Les Evénements de
Jean Rolin chez Colette Kerber, rue Rambuteau

seconde moitié, retracait la vie de l'auteur en flaneur de
librairies et en chineur d’ouvrages rares, d’'une maniére qui
faisait écho a ce que j'avais moi-méme essayé de faire, en
ignorant ce qui se cachait dans ce livre. McMurtry, a coté
de son travail d’auteur, a aussi été libraire, spécialisé dans
les livres anciens, pendant une tres longue partie de sa vie.
Dans Walter Benjamin at the Dairy Queen, il raconte par
exemple que sa premiere visite dans une « vraie librairie »
eut lieu chez Barber’s Bookstore, 2 Fort Worth, en 1954 ;
que six ans plus tard, il acheta dans cette méme librairie,
pour 1 dollar, un exemplaire de The Catcher in the Rye qui
quarante ans plus tard en vaudrait environ 3 000 ; qu'il
se procura The Great Gatshy dans I'une des trois librairies
d’occasion de Dallas, celle de Sawnie Aldredge, etc. Et il
évoque non sans mélancolie les 191 librairies que comp-
tait Manhattan au milieu du XX siécle.
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(a quelques pas du boulevard de Sébastopol dont
ce livre fait un saisissant décor de guerre civile),
c’est évidemment un fait anecdotique, qui n’a
pas d’incidence sur mon jugement, mais qui est
présent, imperceptiblement, de maniére latente,
a larriere-plan de ma lecture, a I'état latent, et
quelquefois remonte en entourant le texte d'un
halo de souvenirs personnels et de sensations
géographiques.

Il y a la un phénomeéne d’association pure-
ment sensible — sans lien avec la compréhension
de I'ceuvre et le jugement esthétique porté sur
elle — qui ressemble a la maniere dont nos plus
chers souvenirs de films manquent rarement
d’inclure pour toujours le souvenir des villes
et des salles de cinéma ou nous les avons vus.
Cette détermination anecdotique, contingente,
ajoute au plaisir que nous prenons a penser au
film, sans doute parce qu’il ajoute a cette pen-
sée celle de notre propre traversée du temps,
tout en n’influant aucunement sur la valeur
que nous lui attribuons en tant qu’ceuvre. La
différence entre les deux phénomenes est évi-
demment que nous ne lisons pas les livres dans
les librairies comme nous voyons les films dans
les salles, mais le point commun est que les
librairies aussi bien que les salles entrent dans
notre expérience personnelle des livres et des
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films comme lieux originaires de notre rapport
avec eux.

Les livres disposés dans les étageres de ma
bibliothéque, si je les parcours du regard, me
renvoient a des images de librairies, points
d’ancrage dans des nappes de passé. Ces deux
volumes de Yourcenar proviennent d'une ruelle
de Paimpol en hiver, il y a prés d’'un quart de
siecle, et d'un présentoir tournant sur lequel ils
devaient déja étre la depuis le début des années
1980, m’étais-je dit alors en voyant leurs pages
un peu jaunies et le design de leur couverture.
Ce « Folio » des tragédies de Racine avait été
trouvé, a la fin de 'été 1996, dans une mai-
son de la presse de Saint-Cast-Le-Guildo ou il
devait lui aussi attendre un acquéreur depuis
fort longtemps ; ses pages avaient la couleur
beige de l'arriere-saison dont j'ai souvent trouvé
qu'elle s’annongait en Bretagne un peu plus tot
quailleurs. Ce livre de Naipaul, Sacrifices, et
cet autre de Styron, Face aux ténébres, que j'avais
déja presque achevé en attendant le départ du
train, proviennent de L’Athanor, une bouquine-
rie du Mans ou j'étais repassé en novembre 2016
et que j'avais été heureux de retrouver inchan-
gée depuis I'an 2000. Quant a L’Invention de
Morel d’ Adolfo Bioy Casares, lue a trois reprises,
il m’est impossible d’oublier que je l'ai achetée
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dans une librairie de Tours, pendant I'été 1999.
Je revenais pour la premieére fois dans cette ville
depuis mon enfance, bréve étape au cours d'un
long voyage ; je serais incapable de retrouver
le nom de cette librairie ou son emplacement.
C’est le libraire, un homme aux fines lunettes,
a leffacement presque ecclésiastique, qui me
suggéra ce livre avec ferveur, en m’en appre-
nant 'existence (alors que je sollicite rarement
les conseils des libraires) ; et comme si ['his-
toire racontée avait déteint sur les circonstances
dans lesquelles je I'avais découverte, ce libraire
est pour ainsi dire entré dans ses pages, en se
confondant, au gré du travail de construction
imaginaire enclenché par la lecture, avec le per-
sonnage du « marchand italien de Calcutta »
qui révele au narrateur traqué lexistence de
I'lle de Morel, ou il trouvera son refuge et sa
perdition.

Quand je suis arrivé a Rennes, pour la rentrée
de septembre 1996, le Parlement de Bretagne,
qui avait été la proie d'un grand incendie deux
ans et demi auparavant, était encore entiérement
recouvert de vastes échafaudages qui rendaient
plus étroite et plus obscure, les soirs d’automne,
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