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    Présentation

    La philosophie politique est le singulier croisement, effectué par Aristote, de deux produits de l’histoire grecque depuis lors, toute la pensée politique, de Machiavel à Marx et de Montesquieu à Hannah Arendt, se nourrit de celle d’Aristote. Les problèmes des cités grecques ne sont sans doute pas ceux de nos États et pourtant, les réflexions philosophiques d’Aristote peuvent encore éclairer nos interrogations. Tous les pouvoirs sont-ils du même type ? Est-il naturel d’obéir ? Qui doit commander ? Quel est le meilleur régime ? Qu’est-ce que la démocratie ?
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De la politique à la Politique d’Aristote



On a pu dire que la philosophie parle grec. C’est possible. Il est en tout cas certain que la politique, elle, parle grec. On ne peut en effet parler politique sans la langue grecque : « tyrannie », « monarchie », « oligarchie », « aristocratie », « ploutocratie », « démocratie »…, tout notre vocabulaire politique en est issu ; et d’abord le mot politique lui-même. Le mot comme la chose : la politique en effet, l’idée même de politique, est le produit d’un singulier moment où se sont croisés, dans notre histoire, deux fruits de l’histoire grecque ; un mode de penser nouveau, apparu vers le VIe siècle avant J.-C. et fondé sur le libre examen et l’interrogation sur les fondements de toutes choses, a rencontré un mode de vivre ensemble nouveau, libre, apparu vers le VIIIe siècle avant J.-C. et appelé la polis. Produit de ce croisement, la politique est la pratique de la polis devenue consciente d’elle-même ou, à l’inverse, l’investigation systématique appliquée à la polis. C’est, en un mot, la libre pensée d’une vie libre. « Politique » est en effet un de ces curieux mots (ainsi le mot « histoire ») qui désignent à la fois une « science » et son objet : on entend en effet par là un ensemble de pratiques auxquelles se livrent les hommes pour coexister et l’étude objective de ces mêmes pratiques. (De même l’histoire est à la fois le devenir des sociétés et son étude.) Or, d’une certaine manière, l’un ne va pas sans l’autre : tant que le politique ne s’est pas donné au regard des hommes comme un objet que l’on peut étudier et interroger pour lui-même, les hommes « ne font pas » de politique. Sans doute, avant l’apparition de la politique, il existait bien des sociétés et les hommes s’y accommodaient, bien ou mal, de vivre ensemble. Mais tant qu’ils ne pensèrent pas ce qu’ils vivaient comme appartenant à un domaine que nous appelons politique, c’est-à-dire comme dépendant d’eux, ils ne pouvaient à proprement parler faire de la politique (et la réciproque est vraie a fortiori) : ils subissaient un pouvoir comme un destin, contre quoi on ne peut rien, puisqu’il n’existe même pas comme tel, tant il colle à ce qu’on est : un pouvoir, fragile ou tout puissant, mais toujours venu d’en haut, dans lequel se distinguent mal l’autorité du chef, l’irrécusabilité de la tradition et la peur des dieux. Et de même qu’un peuple sans mémoire historique n’a pas vraiment d’histoire, puisqu’il ne peut agir sur elle, de même un peuple sans la conscience qu’il existe un domaine propre aux choses de la cité ne peut agir politiquement puisqu’il ne sait pas que la politique est ce qui lui appartient. Ce que l’existence même de la polis a permis, sur le versant des pratiques (la politique qu’on fait), l’existence de la pensée rationnelle l’a permis, sur le versant de la conscience réfléchie (la politique qu’on étudie). Et celle- ci fut donc d’emblée descriptive et normative : car pouvoir penser la manière dont on vit politiquement, pouvoir s’en distancier au point de la prendre pour objet, c’est tout uniment penser qu’on pourrait ne pas vivre ainsi (mais vivre autrement). Si la politique c’est ce qui dépend de nous, il dépend aussi de nous qu’elle soit autre et, pourquoi pas, parfaite. La pensée politique classique se donne ainsi toujours ces trois objectifs : penser ce qu’est la vie politique, ce qu’elle pourrait être et ce qu’elle devrait être. Tâchons cependant d’en mieux définir le champ.

Au sens strict, la politique ce sont les affaires de la polis. Ce mot grec désigne la ville (par opposition à la campagne), mais aussi la civilisation (par opposition à la nature sauvage ou à la barbarie), enfin et surtout la cité, entité communautaire autonome à laquelle ont conscience d’appartenir quelques dizaines de milliers d’habitants (les Athéniens ou les Spartiates ou les Corinthiens…) qui y reconnaissent quelque chose comme leur « patrie ». La cité a son territoire – qui déborde largement les limites de la « ville » – et s’abrite derrière son « régime » propre. Chacune est issue de diverses tribus, fédérées sous des institutions politiques et religieuses communes, mais les particularismes « tribaux » ont vite été digérés, au point qu’au Ve siècle le sentiment d’appartenance à sa cité est pour tous primordial et l’emporte même sur l’enracinement dans l’hellénisme (marquée pourtant par une communauté ethnique, linguistique et cultuelle).

En un sens donc, la politique a, pour un Grec, un champ plus étroit que pour nous, puisqu’elle concerne les affaires de la cité, au sens bien particulier du terme. Ne pas vivre dans une cité, c’est, pour un Grec de l’époque classique, ne pas vivre politiquement (c’est-à-dire de façon civilisée). Il est vrai que lorsque, après la conquête alexandrine, ils dépendront tous d’un même roi de Macédoine, lorsque les cités auront perdu leur autonomie, les Grecs ne « feront » plus, en un sens, de politique. En tout cas, les grandes œuvres de la pensée politique grecque (dont celle d’Aristote) sont encore contemporaines de la polis, en dépit de certains décalages chronologiques sur lesquels on reviendra.

Mais la politique n’est pas seulement une réflexion sur une forme historiquement datée ou une singularité ethnographique, la cité ; elle a une visée universelle ou du moins générale. Et les « affaires de la cité », par-delà les particularités de la polis, ont une extension beaucoup plus large que pour nous Modernes. Dire en effet « politique », c’est, pour nous, associer certaines images (campagnes électorales, luttes partisanes, ambitions personnelles) et certains aspects bien définis de la vie sociale : il y a des « hommes politiques » (des professionnels) et d’autres qui ne le sont pas, comme il y a des clercs et des laïcs ; des moments politiques et d’autres qui le sont moins, des événements politiques et d’autres qui ne le sont pas du tout, etc. Pour les Grecs, toute la sphère de la vie publique est, en un sens, politique, et la sphère privée est beaucoup plus étroite que pour nous : ni la « morale », ni la religion, ni l’éducation des enfants, par exemple, ne sont en dehors du champ politique. Non que « tout soit politique », ce qui serait dire « rien n’est politique », c’est-à-dire en nier la spécificité : l’« économique », par exemple, qui est pour nous hautement politique, appartient pour eux à la sphère privée et concerne la gestion des patrimoines (le mot vient de oikos qui signifie « maison », propriété). Le champ politique relève pour les Grecs du koinon, le commun, et « embrasse toutes les activités et pratiques qui doivent être partagées, c’est- à-dire qui ne doivent être le privilège exclusif de personne » [1] , « toutes les activités relatives à un monde commun » par opposition à « celles qui concernent l’entretien de la vie » [2] . Ainsi, « faire de la politique », c’est-à-dire participer à la vie commune, n’est pas, à l’époque classique, une activité parmi d’autres possibles : c’est l’activité noble par excellence, la seule qui vaille qu’on lui sacrifie sa vie. (On méprise l’homme qui « fait des affaires », c’est-à-dire des affaires privées.) Le destin d’un jeune Athénien brillant ne saurait être que la « carrière » politique – qui n’a justement rien d’une carrière. Pourquoi une telle valorisation ? Elle a trois types de raisons.

Il se trouve d’abord que l’idée de « réussite privée » serait une contradiction dans une civilisation qui identifie la réussite avec ses signes : l’homme supérieur est celui qu’on reconnaît comme tel. La langue grecque désigne d’un seul mot les valeurs reconnues, en tant justement qu’elles s’offrent à la reconnaissance : kalos (= beau) se dit d’une chose, d’une action ou d’un homme qui est objet d’admiration, que ce soit au plan « moral » ou « esthétique ». Civilisation de la visibilité : la statuaire grecque porte à son apogée l’art d’offrir aux regards de tous une forme admirable qui en est le centre. A la même époque, les Grecs inventent le théâtre (tragédie, comédie) qui demeure l’archétype du spectacle : tout y est vu de partout, destiné à être vu par tous ; rien de latent ou d’intime, tout y est manifeste et revêt les signes extérieurs de la visibilité : la « pensée » y est entièrement tournée vers l’extérieur, comme dans l’espace de la cité que celui du théâtre reproduit. Car le dieu de pierre ou l’acteur sont au centre d’un ordre qu’ils organisent, au point de convergence de tous les points de vue possibles. Cette place est la place idéale du héros archaïque (le guerrier homérique) ou, à l’âge classique, de l’homme politique, l’un et l’autre au centre du cercle commun. L’orateur de l’Assemblée du peuple qui « conseille sa cité » attire tous les regards et brille par sa doxa, au double sens du point de vue qu’il a sur les choses (opinion) et du point de vue qu’on a sur lui (réputation). La réussite politique, autrement dit publique par son domaine et publiquement sanctionnée, est donc la seule possible.

La politique est, d’autre part, le seul lieu où se joue le pouvoir : ce qui définit la polis, c’est que, contrairement à la tribu ou aux grandes monarchies, contrairement à la communauté familiale, nul n’y possède a priori le pouvoir. Il n’est pas l’objet d’un « avoir » réservé, mais le lieu d’une lutte de reconnaissance publique, surtout, mais pas exclusivement, quand la polis est démocratique (c’est le cas d’Athènes). Reconnaissance-rivalité qui concerne les citoyens, définis par les pouvoirs qu’ils possèdent déjà par ailleurs, là où le pouvoir n’est pas un enjeu mais un attribut qu’on possède par nature, par quoi on est un homme libre, adulte et mâle [3] . La grande coupure hommes libres/esclaves distingue ceux qui ont sur d’autres hommes presque tous les pouvoirs. Les enfants doivent naturellement obéissance aux adultes et les femmes aux hommes, même si celles-ci ont pouvoir sur la maisonnée (espace privé). Ceux-ci, les citoyens, constituent l’ensemble de la communauté nommée cité (espace public). La politique est donc l’affaire exclusive de ceux qui sont déjà nantis a priori de pouvoirs : plus qu’une occupation, elle est un privilège et, par là, une obligation. Mais c’est aussi leur affaire à tous, collectivement, et, peu ou prou, l’affaire de tous, distributivement, ou du moins de ceux qui se montrent, aux yeux de tous, les meilleurs des égaux.

Enfin, si la pratique politique revêt une si haute valeur, c’est que l’excellence politique totalise en quelque sorte toutes les autres excellences. D’abord parce que le champ politique couvre toutes les compétences particulières et exige une compétence universelle : dans l’assemblée délibérative d’une démocratie directe, en effet, tous les citoyens doivent se prononcer sur tous les sujets, du moins tous les sujets d’intérêt général (voir Platon, Protagoras 219 b-d). De plus l’homme politique doit faire preuve au plus haut degré de toutes les qualités morales : justice, piété, sens de l’honneur et du sacrifice. Enfin, tout simplement, l’homme accompli ne peut être que le citoyen parce que son degré d’accomplissement se manifeste au pouvoir qu’il a sur ses pairs. Comme l’indique Ménon dans le Ménon : la vertu de l’homme, d’une manière générale, « c’est la capacité de commander aux hommes » (73 b) ; et dans le Gorgias, Gorgias lui fait écho : le domaine politique couvre « les plus importantes et les meilleures des choses humaines » (451 d) et il n’y a pas de plus grand bien pour l’homme que de convaincre les autres dans n’importe quelle réunion de citoyens (452 d). Dans une civilisation du prestige, toute qualité (individuelle) se traduit en supériorité (sur les autres) et dans une société sans monarque (la polis), toute supériorité reconnue doit se traduire en pouvoir. Il faut inverser l’idée moderne selon laquelle le public, c’est du privé mis en commun, ou la politique du singulier mis au pluriel. La cité n’est pas une somme d’individus, c’est plutôt l’individu privé qui est a priori pensé comme « le repli sur soi » du public. La politique n’est donc que la réalisation de soi puisque le soi est rapport à autrui.

La politique, croisement de la « pensée rationnelle » et de la polis a donc finalement un champ si large qu’il se confond à la limite avec celui de l’humain et une valeur si éminente qu’elle totalise en quelque sorte toutes les autres. On pourrait donc s’attendre que, de la rencontre de la forme la plus libre de la pensée, la philosophie (qui n’a de compte à rendre à aucun autre maître qu’elle- même), et de la forme la plus libre de la vie commune, la polis (qui, elle non plus, ne rend de compte à aucun autre maître qu’elle-même), naquît la philosophie politique qui aurait été finalement la réalisation idyllique de l’une et de l’autre dans leur union.

Il n’en a rien été. De fait, entre philosophie et politique, tout se passa au contraire comme s’il y avait eu un immense malentendu au départ. Le décalage des dates de leur apogée respective l’atteste : l’âge d’or de la polis est le Ve siècle, celui de la philosophie le IVe siècle. La politique, au sens de vie sous le toit de la polis, ne coïncide donc pas exactement avec la politique, au sens de réflexion sur la polis : la philosophie politique est la conscience d’une forme qui en est déjà à son crépuscule, comme l’indiquait déjà Hegel. A Athènes, au Ve siècle, on se méfie des spéculations théoriques des « philosophes » sur la Nature et sur l’Etre et le premier philosophe de la cité, Socrate, fut par elle condamné à mort. Tout se passe comme si, à l’âge classique de la cité, les exigences de la politique s’opposaient à celles de la philosophie. La préservation de la cité ne requiert d’autre spéculation que les vieux principes d’une morale pragmatique et interdit par conséquent celle du « libre-penseur », le philosophe : penser trop loin, les dieux de la cité l’interdisent ; penser trop bien, c’est une menace pour l’équilibre entre citoyens (voir l’institution de l’« ostracisme ») ; penser trop différemment, c’est une menace pour l’harmonie de la cité (voir les nombreux procès « anti-intellectuels » au Ve siècle). Les quelques rares penseurs politiques du siècle, comme Protagoras, sont des « étrangers » à Athènes, qui y sont poursuivis et inculpés pour « impiété » ; comme le sont les quelques philosophes de la Nature qui, tel Anaxagore, tentent de faire carrière à Athènes. Avec Socrate, en un sens, tout change, en un autre sens, la contradiction philosophie/politique est maximale. Tout change, puisqu’il est à la fois citoyen athénien et philosophe, et même philosophe par excellence et par excellence philosophe de la cité. Mais le divorce philosophe/cité atteint pourtant son comble ; non seulement par la condamnation à mort de Socrate, mais par sa vie, dont une originalité remarquable, aux yeux des contemporains, résidait dans le peu de place qu’y tenait la politique justement. Ce qui ne l’empêchait pas, selon Platon, (Gorgias), de se proclamer « le seul véritable homme politique de son temps » (c’est-à-dire le seul préoccupé de justice absolue) et de se flatter, selon Xénophon (Mémorables) de former des hommes d’Etat. Mais la distance du philosophe à la cité est encore trop grande. Ce qu’elle veut, c’est l’opposé de ce qu’il lui offre : elle exige, non une déduction universellement valable mais une adaptation aux circonstances, non une interrogation sur l’essence mais le sens de l’opportunité, non l’énoncé d’une vérité sans feu ni lieu mais la somme de points de vue multiples et discordants. A ce titre les Sophistes sont les véritables penseurs politiques du Ve siècle et Protagoras le vrai représentant de la polis. Quant au philosophe, sa condamnation à mort par la cité achève de consommer leur divorce et signe l’impossibilité d’une « philosophie politique » au grand siècle de la cité.

Le siècle suivant sera, à l’inverse, celui de la philosophie. Car, de ce divorce, Platon fera sa raison d’être et la matière première de sa réflexion. Réhabiliter Socrate et la philosophie, éliminer le spectre de la ciguë, c’est d’abord, pour Platon, rendre la philosophie politique de part en part : son œuvre majeure, la République (politeia) embrasse ainsi la totalité du pensable (« morale », « métaphysique », « connaissance », « art ») – et non les seules « affaires de la cité » – afin de jeter les bases d’une cité idéale où les philosophes seraient rois. Mais, pour Platon, tenter de réconcilier la polis et la philosophie, c’est aussi, symétriquement, rendre la cité autant philosophique qu’il est possible : la vie de Platon est scandée par ses tentatives pour fonder à Syracuse une cité conforme à l’idéal philosophique. Bref, pour Platon, la cité digne de ce nom était philosophique et la philosophie était tout entière et profondément politique : mais c’est aussi pourquoi il n’y a pas de philosophie politique proprement dite chez Platon, entendons de réflexion sur la cité comme telle, engagée dans les vicissitudes imprévisibles de l’histoire.

C’est donc la Politique d’Aristote qui inaugure la philosophie politique, au moment même où la polis classique s’achève. En quel sens ?

En ce sens d’abord qu’avec Aristote l’expression « philosophie politique » cesse d’être tautologique ou contradictoire. Ce qu’elle avait toujours été, en un sens, jusqu’à lui. Pour Platon, par exemple, il n’y a pas de philosophie politique parce que la politique qui se pratique au jour le jour dans la cité n’est pas l’affaire du philosophe : que la philosophie devienne politique en ce sens, qu’elle se mette à la mesure des contingences de la cité, serait contradictoire. Mais c’est en même temps parce que cette politique n’est pas vraiment politique : la vraie cité ne sera rien d’autre que la vraie philosophie ; la pratique politique réelle, non la caricature qu’il estime avoir sous les yeux, dominée par les rhéteurs et les démagogues, est affaire de connaissance parfaite, exhaustive et éternelle. S’il faut mettre le philosophe à la tête de la cité (République, 473 c), c’est parce qu’il est le seul à pouvoir atteindre à l’être immuable (484 b), c’est-à-dire à être capable de s’élever au-dessus des aléas du devenir (485 b). La sage décision politique (euboulia) est en effet un savoir, réservé aux rares individus susceptibles de se fixer pour objet « la cité dans son entier, tant son organisation intérieure que ses rapports avec les autres cités » (428 b-d) car la science de la justice est nécessaire à la pratique politique (Gorgias, 459 d) ; la « science du politique » exige en effet qu’il garde les yeux fixés sur l’idée du Bien et c’est pourquoi il possède la science suprême. Ces traits saillants de la pensée politique de Platon ne peuvent être ici que schématiquement rapportés. Mais ils suffisent à montrer qu’avec Platon une tendance dominante de la philosophie depuis son origine se réalise : atteindre sur la totalité des choses un point de vue qui les embrasse en un savoir total, immuable et parfait, qui puisse mettre fin à toutes les contradictions et donc guider une fois pour toutes les pratiques humaines. La polis, et plus généralement les « choses humaines », ne peuvent constituer un monde distinct ou autonome par rapport au monde du ciel, et plus généralement de la nature immuable : un ordre unique règle le monde et harmonise l’ensemble des choses, et l’homme qui est à même d’en mieux maîtriser par son savoir l’unité totale, c’est à lui que revient de conduire la cité, chose parmi les choses. Loin, de ce point de vue, d’être un penseur « dualiste », à quoi on le réduit souvent, c’est en penseur de l’unité et de l’unicité du monde – de la nature à l’homme, du ciel à la terre, de la cité à l’individu – que Platon pose le problème de la cité. Et il est résolu en refusant toute pertinence à l’idée d’autonomie du politique – par rapport à la mathématique, l’astronomie ou la dialectique. Cette autonomie signerait la défaite de la pensée, comme elle a signifié la mort du philosophe (Socrate). Mais cette autonomie, la philosophie d’Aristote permet justement de la penser. Car elle ne subordonne pas la pratique politique à la possession d’un savoir immuable mais de qualités particulièrement rebelles au concept, la « prudence » et « l’expérience ». Celle-ci est l’apanage de ceux qui savent non pour avoir appris mais pour avoir vécu, car elle naît non de la transmission de l’universel mais de la répétition du particulier. A l’opposé de la science, qui porte sur le nécessaire et ce qui ne dépend pas de nous, la « prudence » (c’est-à-dire la sagesse dans l’ordre de l’action) porte sur le contingent et s’adapte à la variabilité des individus et des circonstances ; elle est ainsi à la mesure de la cité, dans laquelle on délibère sur ce qui peut être autrement qu’il n’est puisque cela dépend de nous (au contraire du mouvement des astres qu’on ne peut qu’admirer sans rien y pouvoir) et dans laquelle on s’affronte à l’histoire c’est-à-dire à la succession d’événements particuliers. Analysant le sens et la place de ce concept de « prudence » dans la philosophie d’Aristote, P. Aubenque a montré comment elle était solidaire de toute la cosmologie du philosophe, qui distingue l’ordre immuable et nécessaire du monde « céleste » (« supralunaire ») et l’ordre contingent du monde « terrestre » (« sublunaire ») : le hasard, la temporalité, la circonstance, n’y ont pas une place marginale mais une place essentielle, et d’une certaine façon, la plus élevée, puisqu’ils sont la condition de l’existence de la liberté ici-bas : ce monde, à défaut d’être divin, est humain ; trop humain sans doute eu égard à l’idéal contemplatif, mais bien assez humain pour qu’on y puisse agir et choisir. C’est dans ce monde que la polis, la cité réelle, non un rêve de cité céleste...
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