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L’événement de Vauville, je I’ai intitulé La
mort du jeune aviateur anglais. En premier je
Iai raconté a Benoit Jacquot qui était venu me
voir a Trouville. C’est lui qui a eu 'idée de me
filmer lui racontant cette mort du jeune aviateur
de vingt ans. Un film a donc été fait par Benoit
Jacquot. L’image est de Caroline Champetier
de Ribes, et le son de Michel Vionnet. Le lieu
était mon appartement a Paris.

Ce film une fois fait, on est allé dans ma
maison de Neauphle-le-Chateau. J’ai parlé de
Pécriture. Je voulais tenter de parler de ¢a:
Ecrire. Et un deuxiéme film a été ainsi fait avec
la méme équipe et la méme production — Sylvie
Blum et Claude Guisard, de 'LLN.A.

Le texte appelé ici Roma a d’abord été un film
intitulé : Le dialogue de Rome, financé par laR.A.L
a la demande de mon amie Giovanella Zanoni.

M. D.
Paris, juin 1993






Je dédie ce livre a la mémoire de
W. ¥. Cliffe, mort a vingt ans, & Vau-
ville, en mai 1944, a une heure restée
indéterminée. )
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C’est dans une maison qu’on est seul. Et
pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle.
Dans le parc il y a des oiseaux, des chats.
Mais aussi une fois, un écureuil, un furet.
On n’est pas seul dans un parc. Mais dans
la maison, on est si seul qu’on en est égaré
quelquefois. C’est maintenant que je sais y
étre restée dix ans. Seule. Et pour écrire
des livres qui m’ont fait savoir, 3 moi et
aux autres, que j’étais ’écrivain que je suis.
Comment est-ce que ¢a s’est passé? Et
comment peut-on le dire? Ce que je peux
dire c’est que la sorte de solitude de Neauphle
a été faite par moi. Pour moi. Et que c’est
seulement dans cette maison que je suis
seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme
je I’avais fait jusque-la. Mais écrire des livres
encore inconnus de moi et jamais encore
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décidés par moi et jamais décidés par per-
sonne. La j’ai écrit Le Ravissement de Lol
V. Stein et Le Vice-consul. Puis d’autres apres
ceux-la. J’ai compris que j’étais une personne
seule avec mon écriture, seule trés loin de
tout. Ca a duré dix ans peut-étre, je ne sais
plus, j’ai rarement compté le temps passé a
écrire ni le temps tout court. J’ai compté le
temps passé a attendre Robert Antelme et
Marie-Louise, sa jeune soceur. Apres je n’ai
plus rien compté.

Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-
consul, je les ai écrits la-haut, dans ma
chambre, celle aux armoires bleues, hélas
maintenant détruites par des jeunes magons.
Quelquefois, y’écrivais aussi ici, a cette table-
la du salon.

Cette solitude des premiers livres je ’ai
gardée. Je I’ai emmenée avec moi. Mon
écriture, je I’ai toujours emmenée avec moi
oll que jaille. A Paris. A Trouville. Ou 2
New York. C’est a Trouville que j’ai arrété
dans la folie le devenir de ILola Valérie
Stein. C’est aussi a Trouville que le nom
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de Yann Andréa Steiner m’est apparu avec
une inoubliable évidence. Il y a un an.

La solitude de ’écriture c’est une solitude
sans quoi I’écrit ne se produit pas, ou il
s’émiette exsangue de chercher quoi écrire
encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu
par I'auteur. Et avant tout il faut que jamais
il ne soit dicté a quelque secrétaire, si habile
soit-elle, et jamais a ce stade-la donné a lire
a un éditeur.

Il faut toujours une séparation d’avec les
autres gens autour de la personne qui écrit
les livres. C’est une solitude. C’est la solitude
de l’auteur, celle de I’écrit. Pour débuter la
chose, on se demande ce que c’était ce
silence autour de soi. Et pratiquement a
chaque pas que ’on fait dans une maison
et a toutes les heures de la journée, dans
toutes les lumieres, qu’elles soient du dehors
ou des lampes allumées dans le jour. Cette
solitude réelle du corps devient celle, invio-
lable, de I’écrit. Je ne parlais de ¢a a
personne. Dans cette période-1a de ma pre-
mieére solitude j’avais déja découvert que
c’était écrire qu’il fallait que je fasse. J’en
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avais déja été confirmée par Raymond Que-
neau. Le seul jugement de Raymond Que-
neau, cette phrase-1a : « Ne faites rien d’autre
que ¢a, écrivez. »

Ecrire, c’était ¢a la seule chose qui peu-
plait ma vie et qui ’enchantait. Je I’ai fait.
L’écriture ne m’a jamais quittée.

Ma chambre ce n’est pas un lit, ni ici, ni
a Paris, ni a Trouville. C’est une certaine
fenétre, une certaine table, des habitudes
d’encre noire, de marques d’encres noires
introuvables, c’est une certaine chaise. Et
certaines habitudes que je retrouve toujours,
ol que jaille, ol que je sois, dans les lieux
mémes ou je n’écris pas, comme les chambres
d’hétel par exemple, I’habitude d’avoir tou-
jours du whisky dans ma valise dans le cas
d’insomnies ou de désespoirs subits. Pendant
cette période-la j’ai eu des amants. Je suis
restée rarement sans du tout d’amants. Ils
se faisaient a la solitude de Neauphle. Et a
son charme elle leur a permis quelquefois,
a leur tour, d’écrire des livres. Rarement a
ces amants, je donnais mes livres a lire. Aux
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amants, les femmes ne doivent pas faire lire
les livres qu’elles font. Quand je venais de
terminer un chapitre, je le leur cachais. La
chose est si vraie, quant 2 moi, que je me
demande comment on fait ailleurs ou autre-
ment quand on est une femme et qu'on a
un mari ou un amant. On doit aussi, dans
ce cas, cacher aux amants ’amour de son
mari. Le mien n’a jamais été remplacé.
Chaque jour de ma vie je le sais.

Cette maison, C’est le lieu de la solitude,
pourtant elle donne sur une rue, sur une
place, sur un trés vieil étang, sur le groupe
scolaire du village. Quand I’étang est glacé,
il y a des enfants qui viennent patiner et
qui m’empéchent de travailler. Je les laisse
faire, ces enfants. Je les surveille. Toutes
les femmes qui ont eu des enfants surveillent
ces enfants-la, désobéissants, fous, comme
tous les enfants. Mais quelle peur, chaque
fois, la pire. Et quel amour.

On ne trouve pas la solitude, on la fait.
La solitude elle se fait seule. Je P’ai faite.
Parce que jy’ai décidé que c’était 1a que je
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devrais étre seule, que je serais seule pour
écrire des livres. Ca s’est passé ainsi. J’ai
été seule dans cette maison. Je m’y suis
enfermée — j’avais peur aussi bien sir. Et
puis je I’'ai aimée. Cette maison, elle est
devenue celle de I’écriture. Mes livres sortent
de cette maison. De cette lumiére aussi, du
parc. De cette lumiere réverbérée de I’étang.
Il m’a fallu vingt ans pour écrire ¢a que je
viens de dire la. ’

On peut marcher dans cette maison dans
toute sa longueur. Oui. On peut aussi y aller
et venir. Et puis il y a le parc. L3, il y a
les arbres millénaires et les arbres encore
jeunes. Et il y a des mélezes, des pommiers,
un noyer, des pruniers, un cerisier. L’abri-
cotier est mort. Devant ma chambre il y a
ce rosier fabuleux de L’Homme Atlantique.
Un saule. Il y a aussi les cerisiers du Japon,
les iris. Et sous une fenétre du salon de
musique, il y a un camélia, planté pour moi
par Dionys Mascolo.

Jai d’abord meublé cette maison et puis
je I’ai fait repeindre. Et puis c’est deux ans
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