À Majnoun Leïla.

La vie c’est des griffes avec du vernis, string, 90C.

Depuis le CP les billes, je sais que c’est niqué

Donc je fais mon billet, si je dois te briser pour briller.

Lunatic, « Pas le temps pour les regrets »

Il faut – pas de milieu ! – l’adorer à genoux,

Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ces lourds cheveux roux

Ou bien lui cravacher la face, à cette femme !

Paul Verlaine, « Une grande dame »

BONBON

يَقُولُون

Étudiant, je potassais mes cours jusqu’à la dernière minute. Des fourmis plein les jambes. Le palpitant au bord des lèvres. Une irrépressible envie de faire dans mon froc.

J’ai ressenti la même chose avant d’embrasser une fille pour la première fois. Elle s’appelait Benetton. Ou plutôt, c’est comme ça qu’on l’appelait. Inutile de me demander son vrai nom. Seul comptait celui lu sur son tee-shirt le jour de la rentrée. Brodé en fluo sur ses petits seins, moulés par les lanières d’un gros cartable.

Benetton.

Tout le collège était fou d’elle. Y compris les filles, désorientées par ce petit épicentre de féminité. Moi j’étais fou de ses yeux. D’un bleu si insensé qu’ils ridiculisaient la flotte de la piscine municipale. Suffisait d’y tremper les miens pour que tout se mette à tourner autour de moi.

Douze ans et déjà ivre.

C’était trop jeune.

Trop jeune pour apprendre que la beauté n’était pas ce qu’en disaient les poètes. Trop jeune pour comprendre qu’elle n’élevait personne vers les cimes, foutant à plat ventre qui se risquait à la mater dans les yeux.

La prof a écrit la date au tableau, et Benetton s’est arrangée pour me faire passer un mot. Viens, on s’embrasse après les cours. Avec la langue ? J’ai demandé. Non, pas avec la langue, elle a griffonné. Même ses points d’exclamation avaient des seins.

La cloche a sonné.

On a fait ça dans les toilettes des filles. Moi, les yeux grands ouverts. Elle, les siens fermés encore plus grands.

BAIGNADE INTERDITE QUAND J’EMBRASSE SUR LA BOUCHE.

C’est ce que disait son fard à paupières. C’est ce que disaient ses cils en couteaux.

J’ai forcé le mini-cadenas de ses lèvres et ma langue a aluni sur la sienne. En douceur. Je me rappelle encore le goût que ça avait. Confiture et Bubble Gum. J’ai passé ma vie à essayer de le retrouver. J’aurais jamais dû. Maintenant je le sais.

J’ai mis fin à mes jours un 29 février.

Des gamins du quartier m’ont retrouvé dans le local à ordures. Éventré. Dans la même génuflexion que j’adoptais quand je priais encore Dieu. Dans ma poche, des mots griffonnés sur du papier à carreaux.

Un poème.

Je m’appelais Qaïs. J’avais vingt-huit ans.

لَيْلى بِالعِرَاقِ

Fils unique d’une femme de ménage et d’un ouvrier mort sur un chantier, j’ai vécu une enfance heureuse en banlieue parisienne. Le dénuement dans lequel on vivait ne m’a jamais blessé. Le frigo était plein, et mes baskets toujours à la mode.

Mon quartier était un lieu merveilleux. La tour bigarrée où je créchais se dressait comme une immense fleur au milieu des ordures. Et l’entrepôt en ruine qui y attenait était peuplé de clodos en mocassins, tous mariés à la bouteille.

Je me rappelle l’odeur des pins. Le goût des malabars. Et l’air perpétuellement triste du chauffeur de bus. Je me souviens de courses effrénées après le camion de glaces. De ce soleil vaincu balançant ses dernières flèches sur les jardins. Et de ces couleurs sans équivalent qui en jaillissaient. L’orpiment incendiait les platanes. Le gazon virait à l’orange sanguine. Et la peau des filles imitait les abricots du midi. Assis sur un banc, une poignée d’anciens se rinçaient l’œil en silence.

Ado, je partageais mon temps libre entre le foot et les livres. Me glissant dans la bibliothèque municipale comme dans un dortoir pour filles. Sur la pointe des pieds. Le pouls en vrac. J’y lisais « Le Portefaix et les Dames ». Conte des Mille et Une Nuits à la cheville duquel aucun porno n’est jamais arrivé. Un jour, je l’ai glissé dans mon sac. Discrètement. Sur le chemin du retour, j’avais l’impression que tout le monde me regardait. Que tout le monde savait. J’ai pressé le pas pour ne pas manquer l’heure du goûter.

Maman m’attendait dans la cuisine avec du thé et des biscuits. Les traits creusés. Des cheveux mordorés ruisselant à travers les rares interstices qu’offrait son fichu. Toute la beauté du monde vivait dans ses cheveux.

Sa main a coulé dans les miens comme une eau sèche, éteignant les doutes. Éteignant l’angoisse. Mange, mon fils. J’ai rêvé de toi cette nuit. Coiffé d’une couronne blonde et mielleuse. Assis au milieu d’une foule se bousculant pour t’admirer. Pour te toucher. Maman a décrit un cercle imaginaire au-dessus de ma tête pour conjurer le mauvais sort. Tu seras un homme riche et puissant, mon fils. C’est écrit. J’y croyais comme je croyais en Dieu.

Conception graphique de La Grenade : Sarah Kahn

© 2020, La Grenade, un département des éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition avril 2020.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6654-1