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    Présentation

    Le concept d’inconscient a fait son apparition dans la culture moderne en même temps que celui de conscience et comme son exacte conséquence : dès que l’essence originelle de la phénoménalité, révélée et occultée à la fois par Descartes dans le cogito, a été réduite à la représentation.

Pour autant que Freud emprunte explicitement son concept de conscience à cette tradition philosophique, l’affirmation que le Fond de la Psyché échappe à la phénoménalité ainsi entendue revêt une portée immense : elle pose, après Schopenhauer et Nietzsche, que la vie ne s’exhibe jamais dans l’Ek-stase où la pensée, depuis la Grèce, la cherche. Et si, faute de moyens appropriés, le freudisme fut contraint de rejeter dans un arrière-monde les formes élémentaires de l’expérience, si l’affect fut ramené à la pulsion, et la pulsion à un système énergétique conforme aux schémas scientifiques de l’époque, il reste possible de reconnaître, derrière ces constructions spéculatives, à travers ces emboîtements d’hypothèses à l’infini, la figure même de cette vie – la nôtre.


M. H.
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Un héritier tardif


Lorsqu’une forme de pensée semble vieillir et s’incliner vers sa fin, plutôt que son avenir incertain, c’est le long processus de sa maturation et de sa venue au jour qu’il convient d’interroger, afin de lire en lui les signes annonciateurs de son destin. Une généalogie de la psychanalyse nous instruira sur celle-ci plus sûrement que ses succès, ou ses échecs, du moment. Et quand, l’efficacité de sa thérapeutique se trouvant de plus en plus contestée, la psychanalyse, en dépit de son audience populaire, revêt déjà l’habit gris de l’idéologie, la philosophie se doit d’éclairer le motif de ce déclin, c’est-à-dire un corpus théorique qui s’est donné initialement pour une révolution totale dans la manière de comprendre l’être le plus intime de l’homme — sa Psyché — et ainsi comme le renversement de la philosophie elle-même, sous sa forme traditionnelle en tout cas.

Mais c’était là sans doute sa principale illusion. Les raisons qui déterminent le lent reflux de la psychanalyse ne lui sont pas propres et on aurait tort de les lui imputer. La psychanalyse n’est pas un commencement mais un terme, le terme d’une longue histoire qui n’est rien de moins que celle de la pensée de l’Occident, de son incapacité à s’emparer de ce qui seul importe et ainsi de son inévitable décomposition. Freud est un héritier, et un héritier tardif. Ce n’est donc pas de Freud d’abord qu’il convient aujourd’hui de nous débarrasser, mais de cet héritage plus lourd et qui vient de plus loin. Ce sont les présuppositions qui ont guidé ou plutôt égaré la philosophie classique et que Freud a recueillies sans le savoir et sans le vouloir, pour les conduire à leurs ultimes implications, qui doivent être mises en cause. Aussi bien les recherches qui suivent n’eussent-elles point été entreprises s’il s’était agi seulement pour l’auteur de déclarer son désaccord avec une doctrine particulière. C’est bien plutôt le fond impensé dont elle procède qu’il faut apporter à la lumière, pour autant que ce fond a déterminé presque tout ce qui est venu avant Freud, comme il déterminera aussi, si nous n’y prenons garde, tout ce qui risque de venir après lui.

Quand donc le concept d’inconscient fit-il son apparition dans la pensée moderne ? En même temps que celui de conscience et comme son exacte conséquence. C’est Descartes qui a introduit le concept de conscience avec le sens qu’il a pour nous — non plus celui de conscience morale, lequel se rapportait à la façon de juger de l’homme et de sa dignité, d’évaluer sa place dans l’échelle des êtres et dans le cosmos. L’homme n’était alors qu’une réalité dont il importait de reconnaître les caractères, notamment les plus éminents. Avec Descartes au contraire le concept de conscience reçoit la signification ontologique radicale conformément à laquelle il désigne l’apparaître considéré pour lui-même, non pas quelque chose mais le principe de toute chose, la manifestation originelle en laquelle tout ce qui est susceptible d’exister parvient dans la condition de phénomène et ainsi d’être pour nous.

Seulement Descartes a introduit le concept de conscience à un degré de profondeur tel que sa portée première n’a pu être préservée ni véritablement aperçue, pas même lors de sa reprise par la phénoménologie contemporaine qui prétendait cependant lui donner son plein développement — pas même, ajouterons-nous, par Descartes lui-même. A-t-on prêté suffisamment attention au fait, inlassablement répété, que le cogito ne s’accomplit qu’avec l’épochè du monde, avec la mise hors jeu non seulement de tout ce qui est mais de la phénoménalité du monde comme tel, à savoir le Dimensional extatique auquel la pensée emprunte sa possibilité et s’accorde depuis la Grèce. Ce que Descartes a recherché passionnément ne s’obtient donc ni comme l’ouverture d’un Ouvert octroyée par une Nature originelle, ni sous la forme de l’ἰδέα de Platon, de la perception soi-disant cartésienne ou de la représentation des modernes — mais précisément par leur rejet et comme le tout autre qu’elles, le tout autre de l’ek-stasis. Je pense chez Descartes veut tout dire sauf la pensée. Je pense veut dire la vie, ce que l’auteur de la Seconde Méditation appelait l’« âme ».

Malheureusement les visées scientifiques de Descartes ou plutôt sa prétention philosophique, d’ailleurs légitime en soi, de fonder la science elle-même en s’assurant de ses conditions et en lui conférant ainsi une assise « certaine », se superposèrent au projet primitif, le détournant de ses buts véritables et le repoussant finalement dans l’oubli. L’effort d’une phénoménologie radicale capable de discerner, au sein même du pur apparaître et sous la phénoménalité du visible, une dimension plus profonde où la vie s’atteint elle-même avant le surgissement du monde, tourna court. Ce qu’impliquait ce fait extraordinaire que le concept de conscience, faisant son entrée sur la scène philosophique, se dédoublât mystérieusement au point de désigner à la fois le visible et l’invisible, cette révélation plus ancienne à laquelle on ne parvient que dans l’épochè du monde, au lieu de susciter des recherches décisives, fut tout simplement perdu. Ainsi s’est produite la déviance historiale par l’effet de laquelle la voie frayée vers le Commencement fut abandonnée tandis que la « philosophie de la conscience » s’engageait dans une direction opposée qui conduisait au monde et à son savoir, à une théorie transcendantale de la connaissance et de la science, rendant possible à leur tour la maîtrise des choses et l’univers de la technique. Est-ce par hasard si c’est précisément chez Kant où cette philosophie de la conscience s’élève, sous la forme d’une ontologie de la représentation c’est-à-dire de l’expérience entendue comme le rapport d’un sujet à un objet en général, à une théorie élaborée de l’univers objectif, que la critique de l’âme cartésienne se fait systématique, interdisant définitivement à l’homme de notre temps l’accès à ce qui constitue à la fois son être le plus intérieur et l’essence originelle de l’être en lui ?

Pour autant que Freud emprunte, selon son dire même, son concept de conscience à la tradition philosophique, c’est-à-dire aussi bien au sens commun — « Il n’est pas besoin d’expliquer ici ce que nous appelons conscient et qui est la conscience même des philosophes et celle du grand public » [1]  — et que la Bewußtheit freudienne désigne explicitement la conscience représentative [2] , alors l’affirmation que le fond de la psyché échappe à une telle conscience, n’étant rien qui se pro-pose initialement ou habituellement comme le dehors d’une extériorité quelconque, dans la lumière d’une ek-stasis — l’affirmation d’un inconscient donc revêt une portée ontologique immense : elle pose que l’essence originelle de l’être se dérobe au milieu de visibilité où la pensée, philosophique et scientifique, la cherche depuis la Grèce. Dans une philosophie de la conscience, ou de la nature, qui réduit la phénoménalité à la transcendance d’un monde, l’inconscient est le nom de la vie.

Ce en quoi l’œuvre de Freud est philosophiquement celle d’un épigone devient ici évident. C’est Schopenhauer qui mit un terme brutal au règne de la métaphysique de la représentation en déclarant que celle-ci n’exhibe en elle rien qui puisse prétendre à la condition de l’être réel ou de l’existence véritable — sur-déterminant cette assertion décisive par une seconde non moins essentielle, à savoir que l’être qui n’advient jamais en tant que l’ob-jet d’un sujet ni pour celui-ci et qui, dans ce refus principiel de l’ob-stance, définit la réalité, c’est la vie. L’interprétation de l’être comme Vie est l’événement crucial de la culture moderne, le moment où elle fait retour au Commencement et se donne à nouveau le moyen de se joindre à lui.

Il faut prendre la mesure de ce que l’invention schopenhauérienne, redoublant celle de Descartes, rendait possible. Avec une philosophie de la vie ce sont les déterminations fondamentales de l’existence qui sont projetées au premier plan : le corps, l’action, l’affectivité — c’est le sol sur lequel la pensée s’édifie toujours qui est enfin pris en considération. Et en effet on voit surgir et se développer chez Schopenhauer une thématique nouvelle concernant la corporéité, l’instinct, la sexualité, l’amour, la honte, la cruauté et jusqu’aux problèmes particuliers et pourtant décisifs qui se posent ou plutôt qui se jouent sur ce niveau — les « drames » aurait dit Politzer — comme par exemple le choix que font l’un de l’autre les amants.

Mais l’affirmation que le tout autre de la représentation et ce qui ne se montre jamais en elle définit, lui seul, l’être véritable n’échappe à la spéculation pour aboutir à la position effective de ce que Schopenhauer appelle la Volonté que si ce tout autre de la représentation se révèle en lui-même en son règne propre. Faute de quoi l’être irreprésentable n’est que le noumène kantien, une entité spéculative justement, que l’idéalisme allemand s’efforcera de résorber dans la pensée, c’est-à-dire encore dans la représentation, le laissant par là même échapper de nouveau. Seule une phénoménologie vraiment radicale susceptible de saisir l’essence de la vie comme celle de l’apparaître originel est capable, en arrachant cette vie aux fantasmes et aux mythes d’un arrière-monde, de la retenir là où elle est : en nous, comme cela même que nous sommes.

C’est cette phénoménologie radicale que Schopenhauer n’a pas les moyens philosophiques de construire. Il établit, de façon vraiment géniale, que l’autre de la représentation ne peut jamais être aperçu en elle, désigne alors une corporéité primitive comme le lieu de son accomplissement et en même temps comme ce qui nous identifie à lui. D’autre part, cependant, la théorie kantienne du sens interne qui réduit ce dernier, c’est-à-dire la subjectivité absolue, à l’ek-stase du temps et ainsi à une représentation, l’empêche de donner une signification phénoménologique à l’immanence qui définit en fin de compte la Volonté. Celle-ci se trouve replacée sous le joug de la pensée occidentale et soumise à son destin, celui de se pro-duire dans la lumière de l’ek-stase temporelle ou de sombrer dans la nuit : ou la représentation, ou l’inconscient. La vie est perdue au moment même où elle est nommée, et Freud est déjà là tout entier.

Avec Nietzsche au contraire fulgure un instant la pensée radieuse qui rend la vie à l’apparaître comme à son essence propre. A la condition d’un progrès décisif : que l’apparaître soit enfin reconnu en la dimension non extatique de son initial et éternel parvenir en soi — qui est l’Eternel Retour du Même —, qui est la vie. Sans que rien soit renié de la splendeur du monde et de l’apparence extatique célébrée en Apollon, mais parce qu’au contraire le Phénomène est aperçu sur le Fond de sa possibilité commençante, sur l’« écran », dit Nietzsche, de la Nuit originelle qui l’enfante, en Dionysos donc, celui-ci, soit l’Être même, est enfin tenu pour ce qu’il est, non un inconscient qui n’est rien du tout, mais au contraire : son propre pathos, l’éternelle et irrémissible épreuve qu’il fait de soi dans le jeu sans fin de sa souffrance et de sa joie.

Sur le fond de cette phénoménologie radicale une ontologie se dessine qui découvre l’affectivité comme la révélation de l’Être en lui-même, comme la matière dont il est fait, comme sa substance et sa chair. Et cette ontologie à son tour permet de décrypter ces figures éblouissantes de la vie que sont les forts, les nobles, les animaux, tous ceux qui ont confié au dire d’une souffrance primitive leur destin. De même qu’elle rend intelligible le déplacement essentiel — entrevu par Schopenhauer mais non porté par lui à la clarté du concept — en vertu duquel toutes les facultés représentatives, l’œil, la mémoire, la pensée, trouvent désormais leur principe dans un pouvoir qui n’est plus celui de la conscience intentionnelle : dans la vie.

Une lecture philosophique de Freud, après cela, est possible. Ce que réclame la psychanalyse en ses analyses essentielles comme dans sa thérapie, n’est-ce pas d’abord et constamment cette subordination de la pensée représentative — perceptions, images, souvenirs, productions oniriques et symboliques, esthétiques et religieuses, etc., — et de tout ce qui se montre en elle à un pouvoir d’un autre ordre, n’est-ce pas, constamment, le rejet au moins implicite d’une métaphysique de la représentation ? Cette instance sous-jacente, opérante et refoulante, n’est-ce pas la vie et, qui plus est, la vie en son essence phénoménologique propre, l’affect consubstantiel à cette phénoménalité et qui ne saurait en être séparé, qui n’est jamais inconscient. En sorte que, comme il sera établi sans ironie, placé au cœur de l’inconscient, l’affect détermine celui-ci comme phénoménologique en son essence et en son fond.

Suffit-il alors, pour se débarrasser de cette réduction paradoxale de l’inconscient au lieu d’émergence de la phénoménalité, d’observer que, même si son destin détermine toujours celui de la représentation, l’affect ne constitue pas pour autant l’ultime naturant du système — n’étant jamais dans le freudisme que le représentant psychique de la pulsion ? Et pour autant que celle-ci ne fait à son tour que représenter dans le psychisme les déterminants énergétiques dont le Projet de 1895 avait fixé la théorie, n’est-ce point à ces derniers, à des processus naturels qu’on se trouve inévitablement reconduit ? Que dans ce retour inavoué d’une métaphysique de la représentation d’inextricables difficultés surgissent, que la Psyché dont on avait prétendu défendre la spécificité se découvre n’être plus qu’un équivalent, l’ersatz d’une essence biologique voire physico-chimique, peu importe : le schéma explicatif scientifique a reconquis ses droits, donnant congé une fois de plus à la phénoménologie. La vie que nous vivons n’est qu’un effet de ce que nous ignorons. A la connaissance, à la science de nous délivrer, progressivement, de cette illusion que nous sommes : éternelle pensée de l’Occident !

Seulement, cet arrière-monde placé derrière la vie pour en rendre compte, comme il lui ressemble ! Comment ne pas voir qu’il lui emprunte tous ses caractères ! L’« excitation » investie dans le double système neuronique du Projet n’est que le nom de l’affection, c’est-à-dire de la phénoménalité, l’excitation « exogène » est l’affection transcendantale — du « tissu vivant » — par le monde, l’excitation « endogène », son autoexcitation donc, est l’auto-affection qui constitue l’essence originelle de la subjectivité absolue en tant qu’elle est la Vie. Rapportée au fond somatique de la pulsion, l’affectivité n’est donc rapportée qu’à soi, expliquée par soi. Aussi bien verra-t-on que si le principe d’inertie se change invinciblement en celui de constance, si le système ne peut se débarrasser totalement de ses quantités d’énergie, c’est parce que, comme auto-affection et comme auto-impression, et n’étant rien d’autre que ce qui ne cesse ainsi de s’auto-impressionner soi-même, la vie ne peut justement se débarrasser de soi.

Voilà pourquoi le schéma entropique cède finalement devant l’inlassable venue en soi de la vie. La décharge des affects aussi bien que l’insurmontable pression de la libido inemployée ne désignent rien d’autre que la subjectivité de la vie quand l’épreuve qu’elle fait de soi est portée à son comble, jusqu’à devenir insupportable. Et l’angoisse dont Freud a donné des descriptions admirables — la monnaie courante de tous les affects — n’est à son tour que l’angoisse de la vie de ne pouvoir échapper à soi. En fin de compte, en ses constructions transcendantes comme dans ses meilleurs textes phénoménologiques, le freudisme cèle en lui ce qui a le plus manqué à notre époque et c’est là sans doute, en dépit de ses incertitudes théoriques, de ses contradictions, voire de ses absurdités, la raison de son étrange succès.

La psychanalyse n’appartient donc pas au corps des sciences humaines auquel on la rattache aujourd’hui et dont elle sera ici soigneusement dissociée : elle en est bien plutôt l’antithèse. Quand l’objectivité ne cesse d’étendre son règne de mort sur un univers dévasté, quand la vie n’a d’autre refuge que l’inconscient freudien et que, sous chacun des attributs pseudo-scientifiques dont s’affuble ce dernier, agit et se cache une détermination vivante de la vie, alors il faut dire : la psychanalyse est l’âme d’un monde sans âme, elle est l’esprit d’un monde sans esprit.

Mais la vie ne supporte qu’un moment le masque qui lui convient le moins, aucune situation ne répugne davantage à son essence que celle d’un arrière-monde. Car elle n’accepte pas longtemps d’avoir sa loi hors de soi, elle qui est sa propre loi et la subit constamment comme cela même qu’elle est, qui est le pathos de l’Être et sa souffrance — qui est la vie. C’est pourquoi le temps de jeter ce masque viendra bientôt pour elle et peut-être est-il déjà venu.

Quelle sorte d’histoire est ici racontée, c’est ce qu’il importe enfin de préciser. Car on présente souvent le freudisme comme une histoire empirique de l’individu en laquelle ce qui lui advient et lui adviendra résulte largement de ce qui lui est arrivé, de son enfance, de sa relation au Père, à la Mère, du traumatisme de sa naissance, etc. Ce qui fait la naïveté de toute explication de ce genre (comme d’ailleurs de l’histoire en général), c’est qu’elle ne fait que reporter en arrière dans le passé un problème qui s’y retrouve intact et qu’on n’a pas fait avancer d’un pas. « Expliquer » l’amour d’un adulte par celui qu’il avait pour sa mère, c’est expliquer l’amour par l’amour. Le Père ne rend l’idée de Dieu intelligible qu’à celui qui n’a pas compris qu’en ces deux figures se représente une même structure ontologique, précisément l’essence de la vie en tant qu’elle ne cesse de s’éprouver soi-même et ainsi de faire l’épreuve de soi comme de ce dont elle n’est jamais le fondement. La situation de détresse de la naissance ne rend compte de l’angoisse que chez un être originellement constitué en soi-même comme affectif et susceptible d’être déterminé affectivement.

C’est avec la même naïveté qu’on prendrait la généalogie de la psychanalyse qui va être exposée ici pour une sorte d’histoire des doctrines ou des diverses conceptions philosophiques ou scientifiques qui l’ont précédée et dont elle serait comme le résultat prévisible. Et certes, lorsque Freud vient à Paris, une psychologie de l’inconscient, présenté notamment comme la condition incontournable du phénomène central de la mémoire, traîne dans tous les manuels de philosophie de l’époque. Le concept de l’inconscient qui sera conjointement celui de Bergson et de Freud a été enseigné dans les écoles avant qu’ils en fissent la découverte géniale dans leurs livres. Mais quand on aura mis en évidence ces séquences idéologiques subtiles avec la satisfaction légitime que confère l’érudition, on ne sera guère avancé. On n’aura pas encore compris la raison de l’affirmation cruciale d’un inconscient constituant l’être le plus intime et le plus profond de l’homme — d’un inconscient psychique. Que cette affirmation se soit produite chez les contemporains de Descartes comme une objection inévitable à la définition eidétique de la Psyché comme phénoménalité pure, chez Leibniz, chez Schopenhauer, chez Hartmann, chez Bergson ou chez Freud, ou dans le manuel de philosophie de Rabier, cela ne concerne justement que l’histoire, ce faisceau de questions qu’on peut lui poser et auxquelles elle est justement capable de répondre, en tant qu’« histoire des idées ».

Du simple point de vue de l’histoire, d’ailleurs, la formulation, répétée en des circonstances différentes, de l’inconscient psychique aurait dû donner à penser. A penser qu’il ne pouvait s’agir là, tout compte fait, d’une découverte occasionnelle ou d’une invention ponctuelle. Si la désignation de l’inconscient se réfère à ce qu’il y a de plus profond en nous et ainsi à l’être lui-même, n’est-ce point celui-ci plutôt qui la produit et ne cesse de la produire ? N’est-ce point la vie elle-même en son invincible retrait du monde, en tant qu’elle se dérobe à la phénoménalité de l’extase où se meut toute pensée, qui égare celle-ci au point de la conduire à déclarer que tout ce qui ne se montre pas à elle ou n’est pas susceptible de le faire, tout ce qui ne vient jamais à nous dans l’ob-stance d’un ob-jet ou d’un « en face », n’est qu’Inconscient — le privé en soi du pouvoir de la manifestation.

Généalogie n’est certes pas archéologie. Les déviances historiales par l’effet desquelles l’inconscient est venu dans notre monde et y vient chaque jour ne peuvent faire l’objet d’un simple constat, pas même d’une description, celle des structures épistémiques ou des horizons idéologiques qui dirigent la pensée moderne : elles procèdent ultimement du vouloir de la vie de demeurer en soi. C’est la vie qui laisse le champ libre à l’apparaître du monde, tandis qu’elle le fonde secrètement, c’est elle donc qui se dit à la pensée — laquelle ne peut à aucun moment la prendre dans la vue de son voir — comme l’inconscient. La construction fantastique de celui-ci selon l’imagerie scientifique d’une époque, de 1895 par exemple, les développements transcendants, les raisonnements spéculatifs, les emboîtements d’hypothèses à l’infini, les personnages plus ou moins pittoresques qu’elles engendrent, leurs jeux parfois burlesques — rien de tout cela n’est aussi absurde qu’il y paraît. La mythologie freudienne a le sérieux de toutes les mythologies, pour autant qu’elles s’élèvent de ce même Fond essentiel et secret que nous sommes, qui est la vie. Et c’est pourquoi on y croit sans trop de peine, parce qu’on s’y reconnaît si aisément.

Mais parce que, plus que les autres, plus délibérément en tout cas, la pensée freudienne a mis en cause les droits de l’objectivité et qu’en elle les catégories scientifiques éclatent sous le poids des déterminations phénoménologiques originelles, on peut dire d’elle qu’elle est aussi une sorte d’ontologie : dans la mesure où, loin d’être le seul résultat du travail de l’analyse, son discours sur l’inconscient dépend en réalité des structures fondamentales de l’être et les expose à sa manière. Voilà pourquoi ce discours ne répète pas seulement, sans le savoir, celui de la philosophie classique (l’inconscience de la conscience pure, de la « conscience transcendantale », le retournement de cette philosophie de la conscience dans une philosophie de la nature, etc.), reproduisant ainsi les grandes carences de la pensée occidentale : il va plus loin, jusqu’à l’impensé de cette pensée, jusqu’à ce lieu où fuse à travers nous, dans l’invisible de notre nuit, l’inlassable et invincible venue en soi de la vie.

A ces pensées de la vie toutefois, et bien qu’elles procèdent toutes d’elle, la vie elle-même demeure indifférente. Réduire l’être au contraire à la pensée qu’on peut en avoir, voire à cette pensée plus essentielle qui se joint à lui dans leur co-appartenance et leur convenance originelle, c’est pur idéalisme. Comprendre la psychanalyse dans sa provenance historiale à partir de l’être, ce n’est donc nullement l’inclure en ce dernier comme un de ses moments, une de ses « figures » ou de ses « époques ». Si notre relation primitive à l’être n’est pas une ek-stasis — et c’est là en fin de compte ce que veut dire la psychanalyse —, si elle ne réside pas dans la pensée ni dans ses différents modes, alors on ne peut plus se confier entièrement à celle-ci, dont l’errance d’ailleurs importe moins, et le destin de l’individu n’est plus tout à fait celui du monde. Qu’elle soit purement et simplement niée comme dans la science contemporaine qui prétend tout tenir dans sa visée objectiviste, qu’on tente au contraire d’en former un concept adéquat dans cette phénoménologie radicale dont on poursuivra ici l’édification, ou que sa représentation soit laissée au folklore des mythologies, la vie n’en poursuit pas moins son œuvre en nous, ne cessant de nous donner à nous-mêmes dans le pathos de son souffrir et de son ivresse — elle est l’essence éternellement vivante de la vie.

Osaka, le 5 novembre 1983.



Notes du chapitre
[1] ↑ Abrégé de psychanalyse, trad. A. Berman, Paris, PUF, 1975, p. 22 ; GW, XVII, p. 81. Pour les textes de Freud, nous donnons les références à une traduction française facilement accessible, ainsi qu’à l’édition des œuvres complètes, Gesammelte Werke, London, Imago Publishing Co, Ltd I, désignée par le sigle GW, suivi du numéro du tome et de la page.

[2] ↑ Là-dessus, cf. infra, chap. IX.



Chapitre I

« Videre videor »




Ce qui confère au projet cartésien son caractère fascinant et lui garde aujourd’hui encore son mystère et son attrait, c’est qu’il se confond avec le projet même de la philosophie. Une philosophie radicale et première est la recherche du Commencement. Pareille recherche n’est pas celle d’une méthode nous permettant de parvenir jusqu’à lui. Aucune méthode, bien au contraire, ne serait possible si elle ne disposait d’un point de départ assuré, si elle ne trouvait son site initial dans le Commencement lui-même. L’intuition cruciale du cartésianisme, ce fut justement d’affirmer l’appartenance de sa démarche à ce qui s’avance en tout premier lieu et la rend ainsi possible en même temps que toute chose. Du commencement nous pensons qu’il advient comme le « nouveau ». Comme forme nouvelle de la pensée le cartésianisme marque ainsi le commencement de la philosophie moderne. Mais le commencement de la philosophie moderne suppose beaucoup d’événements avant lui, il n’est pas le commencement. Le commencement de la philosophie cartésienne elle-même, entendons l’ordre selon lequel elle déroule ses raisons et la première de celles-ci en particulier, suppose lui aussi bien des choses avant lui, il n’est pas le commencement. Le commencement n’est pas le nouveau, il est plutôt l’Ancien et le plus ancien. C’est vers celui-ci que consciemment se tourne le projet cartésien afin de prendre appui sur lui et de pouvoir commencer. C’est pourquoi lorsque Schelling dénonce la prétention qui fut celle de Descartes de rejeter d’un coup l’apport d’une tradition dont il ne saurait être donné à aucun homme de reconstruire à lui seul l’infinie richesse, pour fidèle au texte que soit son reproche — « je serai obligé, dit Descartes, d’écrire ici en même façon que si je traitais une matière que personne avant moi n’eût touchée » [1]  —, il ne saurait voiler à nos yeux l’intention cartésienne, celle de faire retour au moment le plus initial du Commencement, par lequel celui-ci commence et ne cesse de commencer.

Qu’est-ce qui commence en un sens radical ? L’être assurément, s’il est vrai que rien ne serait si l’être n’avait d’ores et déjà déployé son essence propre, afin de recueillir en lui, dans son essence ainsi préalablement déployée, tout ce qui est. En quoi réside, plus précisément, l’initialité de ce commencement radical ? Qu’est-ce qui est déjà là avant toute chose quand celle-ci paraît — sinon l’apparaître lui-même en tant que tel ? L’apparaître, lui seul, constitue l’initialité du commencement, non pas en tant qu’il façonne le paraître de la chose et sa venue commençante à l’être : un tel commencement n’est encore que le commencement de l’étant. Initial, au sens le plus originel, l’apparaître l’est en tant qu’il apparaît d’abord lui-même et en lui-même. C’est dans cette mesure seulement que l’apparaître est identique à l’être et le fonde, en tant qu’il s’allume et prend feu et que cette traînée lumineuse, comme illumination non pas d’autre chose mais d’elle-même, comme apparaître de l’apparaître, expulse le néant et prend sa place. C’est l’effectivité phénoménologique de l’apparaître dans sa capacité de constituer par lui-même une apparence, c’est cette pure apparence comme telle qui est l’être. Elle est le commencement, non pas le premier jour, mais le tout premier.

L’apparaître comme tel, Descartes, dans son langage, l’appelle « pensée ». C’est précisément au moment où Descartes fut capable de considérer la pensée en elle-même, c’est-à-dire l’apparaître pour lui-même, lorsqu’il rejeta toutes choses pour ne retenir que le fait de leur apparence — soyons plus précis : lorsqu’il rejeta les choses et leur apparence, avec laquelle elles sont toujours plus ou moins mélangées et confondues dans la conscience ordinaire, pour ne plus considérer que cette apparence pure, abstraction faite de tout ce qui apparaît en elle, c’est alors en effet qu’il crut pouvoir trouver ce qu’il cherchait, le commencement radical, l’être : je pense, je suis.

Cinq remarques nous permettront d’aller plus loin dans cette difficile répétition du cogito. La première est que celui-ci échappe en tout cas à l’objection dirigée contre lui par Heidegger au moment de Sein und Zeit [2] , à savoir que le commencement cartésien n’est point radical car il suppose quelque chose avant lui, soit une pré-compréhension ontologique au moins implicite, car si je ne savais confusément ce qu’est l’être, comment pourrais-je jamais dire « je suis » ? Seulement Descartes ne dit pas « je suis », il dit « donc je suis ». Loin de surgir sans présupposition, son affirmation résulte de l’élaboration systématique du préalable indispensable à partir duquel seulement la proposition de l’être est possible. Ce préalable n’est rien d’autre que l’apparaître, que Descartes nomme « pensée ». La détermination de ce préalable est le contenu même du cogito. « Nous sommes par cela seul que nous pensons » [3] .

C’est un thème constant des Méditations comme des Réponses aux Objections inconsistantes qui leur furent adressées que la position du sum résulte de celle du je pense. D’une part l’apparaître ouvre le champ où il parvient à la révélation de soi, de telle manière que ce champ est constitué par lui et par sa révélation. D’autre part l’être n’est rien d’autre que ce qui fulgure comme l’effectivité phénoménologique de ce champ. « Donc » dans « je pense donc je suis » signifie une définition phénoménologique de l’être par l’effectivité de cette révélation de l’apparaître en lui-même et comme tel. Voilà pourquoi Descartes ne pouvait que hausser les épaules devant les objections de ceux qui comme Gassendi déclarent que j’aurais aussi bien pu conclure mon existence de n’importe laquelle de mes actions prises indifféremment : « Vous vous méprenez bien fort parce qu’il n’y en a pas une de laquelle je suis entièrement certain, j’entends de cette certitude métaphysique de laquelle seule il est ici question, excepté la pensée. Car, par exemple, cette conséquence ne serait pas bonne : je me promène, donc je suis, sinon en tant que la connaissance intérieure que j’en ai est une pensée, de laquelle seule cette conclusion est certaine… » [4] . Aller, comme le fait le cogito, de la pensée à l’être, ce n’est pas présupposer simplement celui-ci ou laisser son concept indéterminé, c’est faire signe au contraire en direction de son essence. L’idée de quelque chose comme une ontologie phénoménologique s’enracine chez Descartes.

L’être, Descartes, dans son langage, l’appelle la substance, la chose. Ce que signifie le substantialisme dans ce cartésianisme du commencement, non pas celui des Regulae mais de la Seconde Méditation, celui qui s’égale au Commencement et, dans ce moment inouï et unique de la pensée occidentale, s’identifie au surgissement inaugural de l’apparaître, devient transparent. « Chose », dans l’expression « chose qui pense », n’indique rien au-delà de l’apparaître dans l’actualité de son effectuation, comme si apparaître désignait une simple apparence, un phénomène — Schein, Erscheinung — laissant encore derrière lui la réalité, la révélant médiatement, c’est-à-dire la cachant, quelque chose qui, dans son se montrer, renvoie à quelque chose d’autre qui, lui, ne se montre pas. « Chose pensante » désigne plutôt ce qui se montre dans le se montrer en tant que ce qui se montre n’est pas quelque chose mais le se montrer lui-même. Le quelque chose de la substance, la « chose », n’est que l’apparition de l’apparaître et sa luisance.

Pour savoir ce que c’est qu’une chose, que quelque chose, que l’être, Descartes n’a donc pas besoin de considérer les animaux, les plantes, les idées — aussi bien n’existe-t-il après le doute plus rien de tel —, il lui suffit d’apercevoir la fulguration de l’apparence et sa Parousie. Une chose qui pense n’est rien d’autre que l’éclat de l’éclair, la lumière qui s’illumine, la substantialité de cette chose est l’effectivité phénoménologique, la matérialité de la phénoménalité comme telle. C’est encore une fois contre Gassendi, peut-être aussi contre toute assertion de la conscience naturelle, que se tourne l’ironie exaspérée de Descartes : « J’admire aussi que vous souteniez que l’idée de ce qu’on nomme en général une chose ne puisse être en l’esprit “si les idées d’un animal, d’une plante, d’une pierre et de tous les universaux n’y sont ensemble”, comme si, pour connaître que je suis une chose qui pense, je devais connaître les animaux et les plantes, parce que je dois connaître ce qu’on nomme une chose, ou bien ce que c’est en général qu’une chose » [5] . En référant d’emblée l’idée de la chose à la chose qui pense et en prétendant la fonder exclusivement sur celle-ci, Descartes n’écarte pas seulement de manière explicite toute interprétation de l’être à partir de l’étant et comme être de l’étant, c’est à une discipline entièrement nouvelle et qui ne sera guère développée après lui qu’il fait faire ses premiers pas, à ce que nous appellerons désormais une phénoménologie matérielle. En celle-ci ce n’est plus le fait d’apparaître qui est considéré pour lui-même dans sa différence radicale à l’égard de ce qui apparaît, c’est son contenu, comme contenu ontologique et phénoménologique pur toutefois, qui est explicitement et exclusivement pris en compte. C’est là ce que signifie initialement l’idée de res cogitans, pour autant qu’elle est une chose dont toute l’essence est de penser, c’est-à-dire dont la substantialité et la matérialité sont la substantialité et la matérialité de la phénoménalité pure comme telle, et rien d’autre.

Qu’après cette reconnaissance du Commencement en son initialité une chute fatale se produise chez Descartes, que la pensée ne soit plus que l’attribut principal d’une substance qui se tient au-delà d’elle, que le concept adéquat de substance soit réservé à Dieu tandis que la pensée n’est plus elle-même qu’une substance créée, au même titre que le corps et ainsi juxtaposée à lui à l’intérieur d’un édifice constitué à l’aide de constructions transcendantes dont on entend se passer ici — rien de tout cela ne nous importe en effet, et pas davantage la question de savoir si cette dérive des significations phénoménologiques originelles appartient à la pensée propre de Descartes ou marque son recouvrement par les conceptions théologiques et scolastiques qu’elle s’était pourtant donné pour tâche d’écarter [6] . Contentons-nous d’observer que toute scission introduite au sein de notre être entre son se montrer et ce qui en lui se déroberait principiellement à la phénoménalité ne viendrait pas seulement, au moment où, à l’aube de la philosophie moderne et pour la première fois, la psyché se trouve eidétiquement définie, frapper celle-ci d’une tare indélébile, elle impliquerait d’abord la ruine de toute cette problématique. Car si le déploiement de l’essence de l’être en un règne effectif ne se confond plus avec la fulguration...
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