Ouvrage publié sous la direction
de Benoît Heimermann

Crédit photo © Lorenz Saladin, 1936.
Collection Saladin, Musée Alpin Suisse, Berne

Illustration © Solange Gautier

Couverture Coco bel œil

ISBN 978-2-234-08563-3

© Éditions Stock, 2020.

www.editions-stock.fr

Car il n’y a rien de supérieur à une vérité
qui semble invraisemblable.

Stefan ZWEIG, Magellan

Abalakov

Longtemps j’ai fait de la résistance. J’ai toujours cherché plus loin que ces évidences : Staline, goulags et tout ce que l’Occident ressasse comme un exotisme. J’ai sillonné la Russie pour la voir aujourd’hui. Je n’ai jamais voulu, comme cela est trop pratiqué de nos jours, m’emparer de grands noms décédés pour rehausser la fadeur d’un voyage contemporain. Je me refusais à convoquer l’histoire contre un présent parfois en deçà. On ne s’intéresse pourtant pas impunément à l’Eurasie. Le siècle rouge vous y attend chaque fois en embuscade. L’Union soviétique a produit une dramaturgie puissante, faite de destins bouleversants et de providence capricieuse. Cela restera sa plus grande réussite. Les écrivains n’ont pas fini d’y puiser abondamment.

Si je succombe aujourd’hui à la tentation des clichés en noir et blanc, ce n’est pas pour la première anecdote venue. Cette affaire m’est devenue une obsession parce qu’elle fait appel à chacune de mes passions. Toutes ces années à l’Est, ces montagnes qui ont hanté mon adolescence, mes voyages en Asie centrale. C’est venu comme une catharsis et une évidence. J’ai pris conscience que, si ce n’était pas moi, personne ne s’attellerait à cette ahurissante histoire. Je ne voulais pas qu’elle disparaisse dans le noir. J’ai fini par m’en faire un devoir. Dès lors, je me suis chaque jour un peu plus enfoncé dans des recherches fiévreuses, j’ai été happé par ces vies folles, de décennies qui ne l’étaient pas moins, dans un pays qui l’a toujours été.

Jusqu’à ce qu’un jour d’automne je me retrouve assis dans le métro assourdissant de la capitale de toutes les Russies. À la station Frounze, dans la boucle de la Moskova, je retrouve l’air libre. Il y a là du béton et de grands arbres égrainant leurs feuilles mûres. Je me fais indiquer la rue Bolchaïa Pirogovskaïa. C’est à cette adresse que se trouvent de nos jours les archives fédérales. En marchant d’un bon pas, je tente encore une fois de me remémorer le pourquoi. Pourquoi je mène depuis tant de mois l’enquête sur ces alpinistes oubliés ? Comment en vient-on à fouiller la vie d’inconnus ? De quel droit d’ailleurs, si ce n’est celui de la mémoire.

Les universitaires de ma connaissance m’avaient promis des batailles à tous les étages. « Tu verras, prédisaient-ils, les dossiers des purges se sont refermés. La Russie poutinienne fourre les victimes du stalinisme sous le tapis. On ne te montrera rien. » J’étais prêt à l’arbitraire des fonctionnaires, à collectionner les tampons les plus divers, à mettre toute mon expérience de la langue russe et de la bureaucratie internationale au service de ces fouilles extraordinaires. Je ne m’imaginais pas écrire sur ces gars-là sans avoir lecture de leurs procès kafkaïens, sans respirer l’odeur du papier qu’on fit mentir et tuer.

J’avais d’abord dû m’employer à localiser le dossier P-8594, celui qui contenait la clé. Il n’était plus à la Loubianka, le quartier général historique du KGB. Il avait été versé à ces archives fédérales où je m’étais empressé d’adresser une requête circonstanciée. Puis j’avais patienté. Un ou deux mois. La réponse tardant, j’avais pris mon téléphone. À une voix qui grésillait, j’avais demandé le département des « purgés » de la Terreur stalinienne. « Nous n’en avons pas d’autres », avait rétorqué une dame mal lunée. D’ailleurs, ma demande était acceptée, je pouvais venir quand je le désirerais.

Me voilà donc rue Bolchaïa Pirogovskaïa, à l’aube d’une journée dont je ne verrai pas le ciel, devant cet énorme bâtiment soviétique, plein d’effarants secrets bien ordonnés. Dans le hall sur la droite, un vieux combiné sert à contacter les archivistes. Je compose un des numéros de la liste affichée sur le mur à côté. Cela sonne et puis une voix vous salue comme on salue en Russie. Elle ne vous salue pas. Elle dirige, elle ordonne, elle dispose, elle prévient la préposée aux laissez-passer qui déchiffre avec peine votre nom étranger.

Traverser ensuite la cour intérieure jusqu’au bâtiment 7. Là, les premières feuilles chues jonchent le seuil d’une entrée pareille à mille autres. Au deuxième étage, mon interlocutrice, sans joie mais serviable, m’attend entre de lourds rayonnages. La salle est mal éclairée. Je m’installe à une petite table, près d’une fenêtre distillant un peu de clarté. Elle m’apporte le dossier. Puis elle me prie instamment de « ne rien voler », avant de curieusement préciser qu’elle serait occupée vers midi avec un agent du Service fédéral de sécurité (FSB). Je dis que tout est parfait. Que le FSB doit me connaître mieux que moi-même. Depuis quinze ans que j’écume ce pays, je commence à oublier.

Sur ce, elle m’a laissé.

J’y étais. Huit mois que je suivais la piste de ces hommes-là.

Les frères Abalakov.

J’ai ouvert. J’ai jeté un coup d’œil à la liste de ceux qui m’avaient précédé. Deux noms solitaires, il y a une dizaine d’années, déjà aperçus au bas d’articles consacrés à la montagne sous l’URSS. À part eux, personne, du moins depuis le versement du dossier aux archives fédérales.

Alors je me suis plongé dans les trois cent cinquante pages d’instruction. J’avais cent questions. Pour quelles raisons Vitali Abalakov, le plus fameux des alpinistes soviétiques, avait-il été victime de la Grande Terreur ? Avait-il dénoncé sous la torture ses compagnons de cordée ? Et surtout, avait-il livré son propre frère, Evgueni Abalakov, l’étoile des cimes, le conquérant héroïque du vertigineux pic Staline ?

Depuis le temps que j’aspirais à élucider cette affaire.

Pourtant je me suis vite félicité de n’être venu aux archives qu’à la toute fin de mes recherches. Car, pour bien comprendre cette affaire, il faut revenir en Sibérie au début du siècle dernier.

PREMIÈRE PARTIE

FAUCILLE ET PIOLET

D’origine bourgeoise

Nous sommes en 1920. La guerre civile vient de déferler sur la Sibérie. La sainte Russie se déchire dans les immensités livides. Les Blancs acculent les Rouges, les Rouges pourfendent les Blancs et les bolcheviks viennent de se rendre maîtres de Krasnoïarsk, une cité en bois alanguie contre le fleuve Ienisseï, avec ses enseignes en vieux slavon, ses moujiks hirsutes et ses marchandises venues de Chine. Dans une maison cossue de la désormais rue Lénine – ou bien s’appelle-t-elle encore rue de l’Annonciation ? –, une famille peu ordinaire est attablée pour le dîner quand on frappe lourdement à la porte. On tambourine même et lorsqu’elle s’ouvre, un soldat de la révolution apparaît dans l’embrasure, présentant fièrement un mandat d’arrêt.

Le document tamponné par les nouveaux maîtres du pays mentionne le nom d’Ivan Abalakov, le propriétaire des lieux. C’est un commerçant notable, un ennemi tout désigné du peuple. Son sort est scellé. Depuis qu’Octobre rouge a éclaté, on sait bien comment s’achèvent ces visites vespérales. Les suppôts de la bourgeoisie sont exécutés le plus sommairement du monde. Aussi, deux jeunes adolescents se précipitent vers l’entrée afin d’empêcher que l’on emmène cet Ivan Abalakov qui n’est autre que leur oncle paternel et l’homme qui les a recueillis. Eux se prénomment Vitali et Evgueni, treize et quatorze ans respectivement, deux orphelins dont personne ne soupçonne la haute destinée, alors que se déchaîne la haine de classe accumulée sous le joug des tsars.

Le garde rouge décide de rafler les neveux en plus de l’oncle, pour entrave à la justice des ouvriers et paysans, parce que lui, le roturier, a désormais tous les droits. Il empoigne les rejetons de cette famille recomposée et « capitaliste ». Ce fut sans doute un soir où Vitali et Evgueni grandirent d’un coup, où l’idéal communiste se présenta à leurs caboches juvéniles sous des auspices peu glorieux. La porte se referme sur leur tante maternelle, la femme qui les élève, qui n’a pas d’autres enfants et qui n’abdique pas. Elle ne fond pas en larmes au pied des icônes et des bougies. Non, elle rattrape plutôt le brave soldat dans la rue et la nuit. Elle glisse dans son manteau vodka et zakouski pendant que lui fait mine de regarder les étoiles. La révolution est humaine après tout. Elle épargne les deux frères, qui rentrent prier d’une seule voix pour le salut de leur oncle bientôt condamné à mort. Sa peine est commuée par miracle en camp de travaux forcés, et en décembre de la même année il est même amnistié. Les bolcheviks se sont ravisés, ils ont besoin de gens instruits. On lui attribue une place de comptable à l’usine et il rejoint les masses laborieuses, déclassé, prolétarisé, débourgeoisé.

Cette scène, je la tiens d’un article publié aussi tard qu’en 2018 et que j’ai déniché dans Le Travailleur de Krasnoïarsk, une gazette à l’agonie, tenue par quelques retraités se lamentant d’un monde qui oublie le leur. Une vieille dame y livrait un témoignage de seconde main, via une amie lointaine dont la grand-mère avait fréquenté la tante des Abalakov… Sans doute ai-je été le seul lecteur à parcourir fiévreusement cette réminiscence imparfaite, au fin fond d’un journal sibérien à peine lu. Mais avec quel soulagement ! Elle est venue éclairer sous un autre jour une enfance narrée par toutes les sources soviétiques comme politiquement compatible. Il s’agissait d’éviter les pièges. La littérature officielle voudrait que les héros aient été bolcheviques dès leur première tétée mais en bons fils de cosaques, les frères Abalakov ne pouvaient avoir été élevés que dans l’amour du tsar et l’encens des églises orthodoxes. C’est par là qu’il fallait commencer.

Les chroniques soviétiques éludent en effet pudiquement ce genre d’épisodes, embarrassées par l’extraction bourgeoise de leurs jeunes protagonistes. « Les temps étaient durs », se défaussent-ils, à cause des « troupes de Koltchak1 ». L’un d’eux mentionne que « les frères Abalakov devaient travailler au village, au flottage de bois, à la maison ». Il se garde bien de préciser que c’est parce que le moulin à vapeur et le magasin de l’oncle ont été confisqués dans la foulée de son arrestation. La demeure en rondins, estimée à 9 471 roubles, une fortune alors, a été municipalisée. Une administration bolchevique s’y est installée et il est difficile de comprendre, dès lors, où vivent ces orphelins jusque-là privilégiés.

C’est un départ fâcheux dans une société ne considérant guère que l’origine sociale. Une infamie sur laquelle la presse d’URSS resta désespérément muette, et il ne faut pas non plus compter sur les frères Abalakov pour nous conter cette enfance brutalement désargentée. Eux-mêmes affirmèrent toujours descendre d’une lignée de simples gens. Ils n’eurent d’autre choix leur vie durant que de dissimuler cette ascendance « affairiste », cet oncle et cette tante autant que des parents qu’ils connurent à peine. À les croire, leur père était chasseur ou bûcheron mais, lors des purges staliniennes, l’enquête du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, le terrible NKVD, révélera l’exact contraire. Ils étaient nés d’un négociant prospère, propriétaire de concessions d’or dans le bas-Ienisseï. On sait aujourd’hui qu’ils portaient le nom d’un commerçant de la troisième guilde qui s’occupait de manufacture, de peaux et de fourrures. Quant à leur mère, morte en couches à la naissance d’Evgueni, elle venait d’une famille d’Irkoutsk, les Glotovyx, armateurs de navires à vapeur.

1- Officier de marine qui dirigea la contre-révolution à la tête des troupes fidèles au tsar.

Le Fontainebleau de Sibérie

Abalakov est un nom à deux visages, un patronyme pour deux héros, pour deux prénoms. Vitali et Evgueni, deux gamins que l’URSS tout entière connaîtra plus tard comme les « frères Abalakov » et qui écumèrent les mers de nuages. Viendra un jour où l’un s’apprêtera pour l’ascension de l’Everest quand la veuve de l’autre pleurera son « conquérant de la substratosphère ». La presse de propagande ne pouvait expliquer au lecteur soviétique que ces hommes-là avaient d’abord haï Octobre rouge. Les icônes du communisme ne pouvaient être que des prolétaires en puissance. De leur adolescence, elle n’a donc retenu que leurs escapades dans le cadre légendaire des Stolby.

Stolby signifie quelque chose comme « colonnes » ou « blocs », et l’on trouve là-bas un archipel de rochers en syénite, se dressant à proximité immédiate de Krasnoïarsk. À cause de ses prédispositions à l’escalade, l’endroit est souvent qualifié de Fontainebleau de la Sibérie, mais je dois dire que les Stolby surpassent de beaucoup les fameux grès des environs de Paris. On y marche entre les grimpeurs accrochés aux parois, les tombes vermoulues et les ours qui déambulent en grognant. Les jeunes Russes viennent camper des semaines entières sous les voies qu’ils répètent du bout des doigts. Aujourd’hui encore, l’un des rocs vertigineux sur lesquels ils s’exercent est appelé le Kommunar et l’on y accède par la « voie Abalakov ». Partout aux Stolby plane l’ombre tutélaire de Vitali et Evgueni.

Les Stolby exhalent une atmosphère anticonformiste, vaguement libertaire, analogue peut-être à celle du Yosemite américain originel. Un esprit de subversion qui remonte à l’empire des tsars, quand la varappe faisait ses débuts aux côtés de l’utopie. Celle en vogue à l’époque s’appelait « socialisme ». Les déportés et les anarchistes se réunissaient à l’abri de la taïga et des grottes. À en croire les auteurs soviétiques que j’ai lus jusqu’à l’écœurement, ils peignaient en toutes lettres au faîte des rochers « À bas le tsarisme ! » ou encore « Le gouverneur est un truand ! ». La gendarmerie en était réduite à les menacer d’un pistolet pour qu’ils effacent eux-mêmes ces slogans hors de portée. À moins qu’elle ne fasse feu sur les emblèmes cramoisis tachant le paysage immaculé.

Oh, bien sûr, le trait a sans doute été forcé, afin de mieux inscrire l’alpinisme dans le mythe soviétique. Avoir abrité les premiers dissidents rouges conférait à ces saillies minérales un caractère presque sacré qui adoubait les frères Abalakov. Je doute que Vitali et Evgueni participaient là-bas aux débats sur la lutte des classes. Je veux croire qu’ils exploraient à leur âge d’autres voies que celles de la dictature prolétarienne, accrochés aux rochers. L’unique pont sur l’Ienisseï était réservé au Transsibérien et il leur fallait chaque fois traverser le large fleuve sur une barge, puis couvrir une vingtaine de kilomètres à pied. Aux Stolby, ils bivouaquaient au pied des grands arbres et des parois, l’insouciance confinant à l’inconscience.

Ce qui est certain en revanche, c’est que leur destin commence ici, dans ce chaos de syénite éclaircissant la canopée. Au moins sur ce point, la narration officielle est conforme. Les frères Abalakov ont grandi en embrassant la pierre, en défiant la pesanteur, en exécutant le poirier au bord du vide. Evgueni était, paraît-il, affublé par ses camarades du sobriquet de Tamias. Les tamis de Sibérie sont de petits écureuils rayés endémiques. Evgueni ouvrait des voies là où le lichen des rochers n’avait été râpé par aucune semelle de galoche. Vitali, pourtant plus âgé d’une année, suivait comme il pouvait. Les rares photographies d’époque le montrent moins charpenté et moins en chair. Lui-même se décrira plus tard comme presque maladif, ne devant son salut qu’à une volonté de fer qui deviendra légendaire. Leur tante comme une mère lui faisait avaler des décoctions de plantes sibériennes. Dès cette époque, c’est pourtant le petit Evgueni qui concentre toute l’attention. Il est le dernier, l’évident favori, et moi aussi je suis tombé dans ce piège, je me suis surpris à préférer Evgueni au détriment de Vitali. J’ai admiré Evgueni l’artiste, le grimpeur funambule, le héros sans reproche. J’ai fait la moue devant Vitali l’ingénieur, le mutique, le condamné aux portes du goulag. Encore ne suis-je guère sensible aux sourires masculins. Evgueni était réputé pour son visage avenant et son grand frère devrait s’accoutumer sa vie durant à n’être considéré qu’après lui par les filles, Staline, le peuple et même la mort.

Bâtisseurs de l’avenir radieux

Après cette enfance, faite de varappe et d’insurrection bolchevique, les frères Abalakov montent à Moscou. Un voyage qui aujourd’hui encore prend quatre jours et quatre nuits par le Transsibérien. Toutes les plaines, l’Oural, à nouveau toutes les plaines et enfin la nouvelle capitale des Soviets. Vitali plie bagage en 1925. Lui qui confectionnait des skis à Krasnoïarsk, dans leur chambre transformée en atelier, est admis à la faculté de mécanique de l’Institut Mendeleïev. Un an après, c’est le tour d’Evgueni de troquer la blouse d’écolier pour l’Institut des beaux-arts, accepté sur recommandation élogieuse d’un professeur de dessin de l’école numéro 3 de Krasnoïarsk. Depuis tout petit, il dessine taïgas enneigées, natures mortes et de surprenants autoportraits croqués sur ses cahiers d’école, tel un maître devant sa glace.

À Moscou, personne ne connaît ces deux étudiants sibériens et tout pousse à croire qu’ils s’y inventent une nouvelle biographie à la faveur de l’anarchie. Un passé nettoyé d’ascendances bourgeoises et de parenté socialement maudite. Leur oncle leur a vivement conseillé de se fondre parmi les foules préparant le communisme. Les frères Abalakov se présentent partout comme simples fils de cosaques et depuis longtemps orphelins. Personne ne fait attention à eux. Le pouvoir des Soviets semble parti pour durer mais la Nouvelle Politique économique de feu Lénine bat son plein. Elle engraisse provisoirement quelques négociants et la ville bouillonne au rythme des tramways cahotants.

Avoir vingt ans dans un pays faisant table rase d’un terrible passé, quelle ivresse cela devait être ! À l’arrivée des frères Abalakov, les mirages d’Octobre font tourner les têtes. À eux, l’avenir lumineux ; tout est à faire, tout est promis ! J’ai quelque raison de croire que s’opère chez Vitali et Evgueni un chambardement intérieur. Ils s’ouvrent soudain à cette révolution qui a déclassé leur oncle et nationalisé leurs biens. Son avènement a certes été violent – comment aurait-il pu en aller autrement ? – mais sa cause est pure. Les appartements communautaires sont peuplés d’une jeunesse pressée de modeler un avenir exemplaire. Eux aussi s’attellent à l’édification de ce socialisme victorieux. Vitali consacre sa nature concentrée et cartésienne à la cause du progrès. L’URSS ne parle que d’un futur matériel, d’industrie et d’usines. Il faut des ouvriers de choc et des constructeurs visionnaires…

Evgueni, lui, plonge dans une société délivrée de toute chape conservatrice. On se pique d’avant-garde. L’art ne doit plus être réservé à la seule bourgeoisie. La révolution culturelle est en marche. Elle fascine jusqu’en Occident et jusqu’à aujourd’hui. Quelque chose comme les années folles des Soviets. Une effervescence qui retombe pourtant. Quand Evgueni arrive à Moscou, tout cela a vécu, Chagall est en émigration, Malevitch est critiqué. Lénine est mort et embaumé depuis deux années. C’est déjà la fin du futurisme, du cubisme et de ces tableaux qui n’en sont plus. Le réalisme socialiste est en embuscade. Evgueni intègre le cours de Vera Moukhina, la future sculptrice de L’Ouvrier et la Kolkhozienne, l’emblématique statue de l’imagerie stalinienne. Cette rencontre précoce entre deux figures du panthéon soviétique est soulignée partout dans les textes et j’ai lu cent fois l’éloge par Vera Moukhina d’un Evgueni Abalakov sérieux, concentré, auquel elle n’eut jamais à faire la moindre remarque. Plus tard, elle renouvellera son appréciation quant à son « talent » et sa « grande modestie ». Aurait-elle pu se permettre des commentaires désobligeants à vrai dire ?

À l’université, les frères Abalakov acquièrent les certitudes fondatrices d’un ordre nouveau. La révolution prétend forger un citoyen modèle, comme Dieu a créé l’homme à son image. Elle est le big bang d’un autre monde, un univers en expansion au nom de l’Internationale. Vitali et Evgueni ne sont peut-être pas de ceux qui pratiquent le marxisme à la lettre mais l’URSS, et non plus la Russie, devient leur pays car elle est leur époque. Comprendre cela, qu’un lieu n’est rien sans une date, que l’Eurasie des années 1920 est un continent aujourd’hui englouti. Que c’est l’étendard d’une merveilleuse utopie qu’ils s’apprêtent à planter au plus haut des cimes.

Je me souviens d’un passage sublime dans La Vie d’Arseniev d’Ivan Bounine. Une militante d’une grande beauté, se jugeant trop favorisée par la nature, tente de se mutiler pour plus d’égalité avec ses pareilles. Je n’ai jamais trouvé d’allégorie plus éclatante à cette révolution fanatique, autodestructrice et soulevant pourtant des montagnes. Peut-on imaginer cela, nous dont le socialisme est avant tout une manière d’absoudre son niveau de vie ? Nous qui ne renonçons à rien tout en plaignant la misère.

Nul doute dans mon esprit que Vitali vit dans ces années 1920 quelque chose comme une émulation industrieuse tandis qu’Evgueni découvre, lui, une certaine bohème moscovite. Ils n’en restent pas moins complices dès lors qu’il s’agit d’escapades. Leurs aspirations ne sont pas entièrement comblées par cette capitale en devenir et son horizon urbain. Plutôt que Moscou, ils rêvent debout de se confronter aux murailles de pierre du Caucase. L’hiver, ils s’entraînent sur les collines de Lénine. On les appelle aujourd’hui les collines des Moineaux et la prestigieuse université Lomonossov en occupe le sommet. Mais alors, il n’y avait pas encore un seul de ces vertigineux gratte-ciel nommés les « sept sœurs de Staline ».

Tout était à construire.

La société du tourisme prolétarien

Ils ont désormais vingt-cinq et vingt-quatre ans. Vitali est diplômé ingénieur-mécanicien et Evgueni a achevé l’Institut des beaux-arts. Il faut les imaginer en 1931 dans un convoi qui file vers la petite république caucasienne de Kabardino-Balkarie. Les frères Abalakov sont devenus de jeunes gens trapus et musclés. Evgueni est plus râblé encore que son grand frère, les yeux très bleus, les cheveux châtain clair, il est décrit comme éternellement serein. Vitali a lui la parole rapide et tranchée, un caractère plus impétueux. Il présente un visage fin qui ne fera que se plisser sans jamais s’empâter. Son physique mince, à l’os, est à l’image de l’ascétisme dont il se fera chantre. Sa calvitie progresse, mais ce n’est pas encore ce crâne chauve et aux oreilles décollées, passé à la postérité.

Avec eux une jeune fille, Valentina Tcheredova. Elle aussi vient de Krasnoïarsk, elle aussi a fait ses classes sur les rochers des Stolby. Elle est la passion d’enfance de Vitali. Un premier émoi qui s’éternise. Toutes ces années d’études, Valentina a attendu sagement au bord de l’Ienisseï, en Sibérie. À moins qu’elle n’ait consommé l’amour libre pour protester contre les mœurs bourgeoises révolues. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, elle a fini par rejoindre son promis à la capitale. Immuable ordre des choses conjugales, dans ce vaste pays où les garçons partent en éclaireurs vers les mirages de la grande ville et, une fois établis, font venir leurs fiancées abandonnées au fond des mornes plaines, lesquelles redoutent d’être éclipsées par une élégante d’un boulevard moscovite.

Vitali n’a pas oublié Valentina. Sûrement contemplait-il le soir après les cours cette jeune fille sportive et charpentée qui pose à l’aube de l’URSS et de sa vie, figée par un cliché sépia et un amour transi. Coiffée à la garçonne, elle est l’archétype de la jeune communiste émancipée. Maintenant qu’ils sont mariés civilement, le train roule vers le Caucase que Vitali et Evgueni n’ont guère aperçu qu’une fois l’été précédent, depuis les rivages luxuriants de la mer Noire. Aucun d’entre eux n’a encore posé les pieds sur un glacier. Ils ne sont pas des enfants des vallées, ils ne sont pas nés à l’ombre de cimes vertigineuses. Ils ont vu le jour dans les immensités planes à faire douter Galilée, au bord de l’Ienisseï, ce fleuve qui draine tout le ventre de l’Eurasie, puissant, lisse, fascinant, seul élément notable.

Trois jours sur les rails. Les Sibériens connaissent le train. Ils y laissent des mois entiers de leurs existences. Jusque là, les frères Abalakov sont revenus presque chaque été à Krasnoïarsk. Des semaines de voyage, pour les beaux yeux de Valentina bien sûr, mais aussi pour donner libre cours à leur démon de l’aventure grâce au pécule des premiers brevets de l’ingénieur Vitali. L’artiste Evgueni ne rapporte pas encore le moindre sou. Rien de nouveau sous le soleil, fût-il communiste, et certainement pas de quoi entraver leur entente. À cet âge, ils semblent avoir été inséparables, s’enfonçant des semaines entières dans les massifs méconnus et virginaux de l’Altaï ou des Saïan.

Ce serait trop de digression que de narrer ces traversées initiatiques farouchement sauvages. Je dirai simplement qu’elles achevèrent de forger les frères Abalakov. Les ours certes mais aussi les rivières gelées, les nuits sur une terre nue réchauffée de braises, les radeaux assemblés « sans un clou ». L’éclat de cette jeunesse-là, dirigeant ses pas aux étoiles ou à la boussole, voguant aux sources de l’Ienisseï ! « Nos provisions étaient épuisées, nous nous nourrissions d’herbes et de baies…, écrira Evgueni. Nous nagions la plupart du temps aux côtés du radeau submergé dans les rapides… Nous avons attrapé définitivement le virus du voyage. »

Et cette fois, c’est le Caucase, enfin ! Le train freine bruyamment à son terminus, aux portes de cet Orient qui fascine tant les Russes. Valentina, Vitali et Evgueni rejoignent Naltchik, d’où l’on voit scintiller les 5 642 mètres du volcan Elbrouz. Ils prennent leurs quartiers dans les infrastructures plus que sommaires de la Société du tourisme prolétarien1. Autrement dit, ils s’installent joyeusement dans un aul, ces villages de pierre des pasteurs balkars, figés depuis la nuit des temps. Quel nom que cette Société du tourisme prolétarien ! Elle vient d’être créée par une poignée de camarades d’exil de Lénine. À force d’attendre dans les montagnes suisses une révolution que Vladimir Ilitch lui-même n’espérait plus de son vivant, certains se sont adonnés à l’ascension des cimes, jusqu’à parfois décrocher le diplôme de guide. Ils ambitionnent désormais d’inculquer aux jeunes Soviétiques l’art de gravir les sommets, les leurs cette fois, même s’ils continuent de nommer cela l’alpinizm.

Dans Parmi la jeunesse russe, l’aventurière suisse Ella Maillart est de ce soudain engouement pour le grand air des Soviets. La constitution garantit des congés aux travailleurs et des sections prolétariennes de randonnée ont éclos dans les usines. Il s’agit de s’approprier l’immense territoire de l’Union dans l’« amour de la patrie socialiste ». L’altitude n’est plus un domaine réservé à l’aristocratie comme sous le tsar, elle appartient désormais au peuple ! Même si ce sont surtout les étudiants qui s’adonnent aux joies de la montagne, avec la bénédiction du Parti. Ella Maillart part avec quelques-uns d’entre eux, manquant d’être enlevée par un Balkar, observant la « propagande » en faveur de l’instruction, les cinémas ambulants, ou notant l’ambition d’arracher les peuples caucasiens à leurs coutumes et vendettas moyenâgeuses, pour les propulser vers une prospérité moderne. Des vertus d’Octobre rouge…

Au sein de la section d’alpinisme de la Société du tourisme prolétarien, les frères Abalakov et Valentina apprennent vite, instruits par quelques camarades qui n’en savent guère plus qu’eux. La Société ne repose que sur l’enthousiasme (le « pessimisme » est une tare petite-bourgeoise) de ses membres, quelques appuis bolcheviques, de longs piolets, des crampons sans pointes avant et des techniques précaires. Si aux Stolby les frères Abalakov grimpaient sans corde ni pitons, « à la différence des grimpeurs occidentaux », se vante je ne sais plus quel auteur, ils se familiarisent rapidement avec ce matériel indispensable. Valentina assimile tout aussi bien qu’eux les leçons de l’école de glace et le trio autodidacte s’en va immédiatement signer une ascension de premier ordre.

Car vers la fin de l’été, deux Suisses (l’URSS n’est pas encore close aux étrangers) et leurs compagnons moscovites sont portés disparus au Missestau, un sommet de 4 425 mètres de l’immaculé système glaciaire de Bezengi. Mobilisés pour les recherches parce qu’il n’y a guère qu’une poignée de pratiquants disponibles, voilà les Abalakov écumant les crevasses et les séracs. Ils fouillent les parois, les replis, les vires et ils dénichent bientôt des restes de conserves étrangères ou de chocolat suisse – un cliché récurrent dans les chroniques soviétiques. Les corps, eux, demeurent introuvables.

La suite, je l’ai lue dans tous les textes, narrée de manière identique. L’ascension fondatrice. Le temps est limpide, en bas, les premières herbes, les torrents, les alpages, les corrals des bergers. Nullement ébranlés par le drame, nos héros préfèrent se lancer dans la conquête d’une cime voisine, le Dykhtau. Cela signifie en langue balkare « la montagne du ciel » et le sommet de 5 205 mètres n’est autre que le dauphin de l’Elbrouz, le deuxième point culminant du Caucase. Qui connaît en Occident ces pics audacieux et ces républiques aux noms impossibles ? Depuis une crête cornichée qui relie les deux montagnes, ils se mettent à progresser vers leur objectif. Cela paraît invraisemblable, mais seul Vitali est alors chaussé de crampons.

Avec Valentina, ils bivouaquent à 4 700 mètres dans un froid vif. Ils ont soif et n’ont rien pour faire fondre la neige. Le matériel est sommaire et bricolé, ils ne possèdent que des cordes de pompiers. C’est la première fois qu’ils évoluent à ces altitudes. Pourtant, ils retrouvent le corps à corps si familier avec le rocher. Leurs mains connaissent l’exercice. Leurs nerfs sont rompus à la tension du vertige. Les blocs qui s’empilent à l’infini ne sont rien d’autre que les jouets de leur enfance et les granits tendus vers le firmament, un appel. Le 5 septembre au matin, ils débouchent au sommet après avoir peiné dans la neige profonde et un dernier ressaut. Sous un cairn les attend une boîte de conserve contenant une preuve de passage en allemand. À leur tour de griffonner une note à la postérité, paraphée « Abalakov ».

Stupeur dans le monde balbutiant de l’alpinisme socialiste. Des inconnus viennent de sauver l’honneur national au Caucase ! Ils se sont hissés là où seuls des étrangers avaient posé le pied auparavant. Leur maîtrise de la varappe sidère. On parle d’eux pour la première fois dans les journaux. On souligne leur qualité de siberiak et de cosaques. Dans l’imaginaire russe, ces deux mots évoquent des arpenteurs trempés et intrépides, repoussant tout autant qu’ils les gardent les frontières de leur pays continent. Le nom même d’Abalakov est l’écho généalogique d’une vieille civilisation sylvestre, d’une antique Russie partie vers les profondeurs inconnues du « Far East ». Et voici que ces pionniers repoussent désormais les limites du ciel !

Le roman des Abalakov naît là, sur ce géant du Caucase. En fait de héros, j’ai regardé longuement cette photographie les immortalisant. À gauche, un Evgueni râblé, la tête ronde coiffée d’une calotte caucasienne. À droite, un Vitali plus fluet, sec, le front haut, large et dégarni. Sa blondeur est rendue sur le cliché noir et blanc par des cheveux presque blancs. Ils sont vêtus de pantalons bouffants et posent dans l’herbe, si différents. Evgueni dégage une santé et une force insolentes jusque dans son regard franc. Vitali évite l’objectif, les yeux perdus comme par timidité dans le pré. On comprend qu’ils sont frères à l’écartement des yeux, à leurs nez et à leurs bouches. Puis il y a ce détail qu’on ne remarque pas tout d’abord. Ils se tiennent par la main. Ou plutôt, celle d’Evgueni semble posée sur le poing à demi fermé de Vitali.

*

Désormais, ils ne vivront plus que pour ces saisons de neiges éternelles. Ils s’absenteront chaque été. Vitali ne rejoindra son usine qu’à l’automne. Les arts seront pour Evgueni une occupation hivernale. En 1932 il est choisi pour réaliser un monument à Lénine. C’est un marché immense pour les sculpteurs d’alors. Staline a décidé de planter le communisme dans le paysage. Chaque place de chaque village de chaque république à travers toute l’Eurasie doit posséder son Vladimir Ilitch, coiffé d’un béret d’ouvrier, sa veste de prolétaire à l’épaule et son bras tendu indiquant la voie. Le Lénine du sculpteur Abalakov est destiné à la ville de Kertch, en Crimée. J’ai retrouvé un vieux cliché de cette œuvre, détruite ensuite lors de l’invasion nazie. On y voit un Lénine assez modeste, à taille réelle dirait-on, conçu dans les règles du sotsrealism.

Lénine est le socle de toute chose dans la jeune URSS et c’est logiquement sur sa biographie qu’on fait reposer la nécessité de conquérir les cimes. Sport par essence vain et bourgeois en diable, pratiqué par la noblesse européenne, l’alpinisme est un défi au socialisme. Aussi les auteurs soviétiques invoquent-ils à longueur de prologues les années d’exil helvète du prophète de la révolution. « Nous savons que le grand Lénine trouvait une joie particulière dans les montagnes, effectuant lors de son rare temps libre des excursions dans les gorges, vers les cascades et les sommets des Alpes », rapporte l’un d’eux. Si la pensée brillante du « grand Lénine » avait éclos dans l’air pur d’une relégation suisse, c’est bien que l’altitude ne pouvait être contre-révolutionnaire.

Les exploits des frères Abalakov sont censés prouver l’autorité de l’homme sur la nature. Un an après leurs premiers pas remarqués, ils frappent à nouveau les esprits. Cette fois Valentina n’est pas là. Ils s’engagent avec un camarade de la section centrale d’alpinisme dans la traversée du redouté mur de Bezengi, d’est en ouest. Il est toujours délicat de donner par écrit la représentation d’une montagne. Le mur de Bezengi est formé d’une succession d’éminences culminant toutes autour de 5 000 mètres, reliées par des arêtes effilées et piégées de corniches. Il matérialise la frontière géorgienne sur plusieurs kilomètres. C’est une incroyable citadelle, absolument immaculée et virginale. Sept jours durant, les trois hommes se débattent dans le mauvais temps, se retenant les uns les autres lors de chutes au milieu des séracs. Ils enchaînent trois sommets, le Gestola, le Katyn-Tau et le Djangi-Tau, avant de battre en retraite par la paroi, atteints d’ophtalmie des neiges.

Et sur les versants d’estives verdoyants, ils soignent leurs pupilles. Ils s’étendent au soleil, contemplant l’enfer blanc duquel ils ressuscitent. Le vent qui chasse les nuages est quelque chose comme le silence. Vitali voit dans l’opulence des cumulus les formes de Valentina qui l’attend à la capitale. Evgueni, lui, songe à n’en pas douter à cette Anna Kazakova qu’il a rencontrée au détour d’un sentier. Une jeune fille de bonne famille, quoique l’expression ne signifie plus grand-chose depuis Octobre Rouge. La propriété de ses parents a été confisquée par les bolcheviks. Je crois, mais je n’ai guère d’indices à ce propos, qu’il ne lui reste qu’une petite chambre en guise de chez-soi. Cultivée, pianiste, philologue, elle partage avec Evgueni le goût des arts, mais aussi l’amour des voyages et des hautes vallées.

Ils se croisent d’abord en montagne, où elle prête main-forte dans les camps de la Société du tourisme prolétarien, puis lors de conférences à Moscou. Je les imagine dans un appartement miteux. Elle joue du piano à Evgueni, nue peut-être, tandis qu’il plisse les yeux, subjugué par la beauté des notes qui s’envolent. Quand il les rouvre, c’est sur son corps. Ils sont jeunes, dans un monde qui l’est encore plus, même si elle est plus âgée de deux petites années.

Une seule chose tourmente peut-être Evgueni : ces longues absences dont il va émailler sa vie pour sillonner les massifs de toute l’URSS. Comment laisser aux tentations du tout-Moscou une si parfaite créature ? Sur les photos qu’on a d’Anna Kazakova, elle présente un profil altier. Nul doute que cette jeune fille-là était convoitée par tous les grimpeurs du Caucase. Mais Evgueni était le meilleur d’entre eux et cela commençait à crever les yeux. Vitali suivait comme il pouvait la déroutante aisance d’un petit frère virtuose.

1- Je conserve ici la traduction qu’en a faite Ella Maillart dans ses ouvrages. Le nom complet est en réalité Société du tourisme prolétarien et d’excursion, le mot turism signifiant « randonnée » en russe dès qu’il s’agit de montagne. Il y avait par ailleurs une section d’alpinisme au sein de la Société.

DU MÊME AUTEUR

Vladivostok, neiges et moussons, Phébus, 2011 ; Libretto, 2013

Le Nord, c’est l’Est. Aux confins de la Fédération de Russie, Phébus, 2013 ; Libretto, 2014

Le Cœur et les Confins, Phébus, 2014 ; Libretto, 2015

L’Hiver aux trousses. Voyage en Russie d’Extrême-Orient, Stock, 2015 ; Folio, 2016

Anthracite, Stock, 2016 ; Folio, 2018

La Mer des Cosmonautes, Paulsen, 2017

Saisons du voyage, Stock, 2018 ; Folio, 2020