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J’ai faim de son injustice, de ses mains et de ses joues,
du jugement de ses yeux, je languis d’ennui et d’incertitude dans l’attente de ses coups. J’ose à peine, même
en secret, prononcer le vocable – ridicule – par lequel
il convient de le nommer. – Papa !
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On dit que les gens qui se noient
voient leur vie défiler devant eux, leur
vie passée, moi je voyais devant moi ma
vie, ma petite vie à venir…
 

Leslie Kaplan,
Le Psychanalyste





 
PREMIÈRE PARTIE
 
 TÉNÈBRE


 
UN

 
Je ne sais pas qui m’a jeté là, dans ce lit, réduit
à d’aussi piètres proportions, environné d’une
immensité qui me prolonge jusqu’au vertige. Je me
glisse dans mon pyjama, puis je m’enfonce sous le
drap, les couvertures et l’édredon. Dans le noir, je
ferme les yeux. Je retiens mon souffle. Je me sens
déporté – comme happé. Mon existence se résume
à cette pincée de secondes que ma respiration suspend. J’ai cru – je crois – entendre un cri. Le son,
rauque, d’une déchirure. Rien d’alarmant encore,
ni de strident. Un soupir, ou un râle, venu de très
loin et qui peine à s’extraire de l’indifférencié. En
théorie – en théorie seulement –, je ne possède pas
le bagage ni le langage nécessaires pour appréhender tout ce que cet incident – infime – laisse supposer d’inconnaissable. Et cependant, je prends
conscience – coincé là, presque enfoui, oublié et
livré à moi-même –, je prends pour la première
fois conscience du caractère inéluctable de la mort.
L’univers, à mesure que mon corps se rétracte
– sous l’effet du saisissement ou de la peur, je ne sais
pas –, l’univers enregistre une expansion qui paraît
sans limite. J’aimerais ne pas sentir au fond de ma
gorge et ce cri et ce déchirement qui ne m’appartiennent pas, j’aimerais – pour tout avouer – devenir indétectable. J’ignore quel rôle, au juste, on
s’attend à me voir jouer dans cette histoire où, pour
l’heure, je fais figure de témoin muet et quasi paralysé. Demeurer là, tout noter, tout entreposer dans
le secret de ma conscience : cela suffit-il à justifier
mon existence auprès de ces deux-là, mon salaud
de père et ma folle de mère ? C’est elle qui crie, j’en
suis sûr – mais peut-on assimiler à un cri ce lent
feulement qui l’égare ? –, et c’est lui à présent, dans
un hurlement étouffé, qui l’enjoint de se reprendre.
– Ferme-la, putain ! Je reconnais bien là leur petit
manège. On dirait que quelque chose de noir – et
d’insensé – se décolle à l’intérieur d’elle. Au terme
d’une poignée d’insultes, on le croirait, lui, déjà
réduit à l’impuissance.
 
Je suis petit, au sens où mes orteils n’atteignent
pas – n’atteindront jamais – l’extrémité du lit. Mon
corps s’allonge, mon esprit se développe, mais les
dimensions ridicules et le faible progrès auxquels je
parviens malgré les années m’invitent à me replier
vers une forme précoce de renoncement. Indétectable, je tiens tout entier dans la violence de mon
père qui, dès qu’elle se manifeste, me happe au point
de m’absorber. Je ne sais pas ce que nous faisons là.
Je renonce, pour cette nuit, à trouver le sommeil,
tandis que l’univers – que j’imagine aveugle à toute
agitation – poursuit son expansion. Nous vivons
tous les trois dans une maison beaucoup trop vaste
pour nous, cherchant en permanence nos gestes et
peinant à former nos habitudes. Seul un surcroît
d’égarement – un entêtement forcené à mal faire, à
prendre d’emblée les mauvais plis – parvient à nous
rassembler suffisamment.
 
Dans un souffle, ma mère, Violette, émet une
espèce de cri rauque : elle va chercher, au fond de ses
poumons, un son mat, obscur, qui résonne comme
une promesse de mort (une promesse ancienne,
enfouie et peut-être oubliée, mais qui a toujours
cours et qu’il conviendra un jour d’honorer). Malgré la paresse de ses lèvres, sa bouche qui s’engourdit, elle forme une voyelle qu’elle-même peine à
reconnaître – Ah ! Oh ! Je ne sais pas exactement.
Le a s’arrondit, jusqu’à se transformer en plainte.
Le o s’ouvre sur un soupir de soulagement qui
laisse augurer une fin prochaine. Ce qui intrigue,
ce n’est pas tant la puissance avec laquelle le râle
– une fois expulsé – traverse les cloisons et les placards entre nos deux chambres, que le silence forcé
qui s’installe aussitôt. Que faut-il penser ? Faut-il
seulement penser ? Pourquoi cette hargne de mon
père, cette volonté absurde d’étouffer l’incident ?
– Ta gueule ! Et, comme si cela ne suffisait pas, son
empressement – à contretemps – à redoubler de
persuasion. – Ferme-la, putain ! Il se colle à elle,
je le vois, je le sens, puant de sa puanteur habituelle, et, alors qu’il prétend murmurer, la colère
se noue dans sa gorge. Ce qu’il éructe soudain, à
deux reprises, possède la ferveur du ressentiment :
une rancune, mécanique, dont il ne parvient pas
– même à moitié endormi – à se départir. La saloperie, il prend plaisir à la rabaisser, et lui avec elle.
Il entend donner un tour détestable à cette intimité
de couple à laquelle ils se voient en permanence
contraints.
 
Il est là, je l’imagine, soudé à son ventre, la
couvrant de ses ahans asphyxiés. Alors qu’elle
crie, sans retenue, je ne sais pas – je ne veux pas
savoir – si elle a mal d’une douleur dont il serait la
cause ou si c’est autre chose. J’ignore si je dois, en
catastrophe, me précipiter jusqu’à leur chambre et
m’enquérir du danger qu’à l’évidence elle encourt,
au risque d’accentuer le désordre qui les occupe.
Moi aussi, je m’accroche à elle, à ses cris – oh,
ah ! –, à ce sentiment creux de détresse auquel leur
petit jeu, bien rodé, me renvoie. Je voudrais bouger, mais un scrupule malvenu m’en empêche. On
me maintient de force sous le poids du drap, des
couvertures et de l’édredon, et l’on m’arrache le
cœur, pour qu’un vide en expansion – identique en
tout point à celui de l’univers qui nous absorbe –
m’envahisse la poitrine. Pourquoi bouger ? Mes
mains se glissent sous mes fesses et mon abdomen
– trop sensible – se replie sur une présence inquiète.
Je sais pertinemment ce qui se passe entre ces
deux-là, de l’autre côté. Violette, ma folle de mère,
n’aura pas renoncé tout à fait à se venger de mon
pauvre salaud de père. Dans quelques secondes, au
terme d’un emballement paroxystique, elle le priera
de bien vouloir – et sans tarder – se retirer. Elle se
moque bien que je les entende, je crois plutôt que
cela participe de son entreprise de rabaissement :
il est bon que je constate, et dans quelle mesure,
Daniel – son petit mari – lui demeure inféodé par
la chair. C’est lui, bientôt, qui gémira d’une voix
maigre, suppliant que cela vienne et, simultanément, que cela patiente et s’éternise. Drôle d’existence, vraiment, où il nous faut désirer une chose
et son contraire, sans jamais connaître ni entrevoir
la plénitude. Étrange petite vie, en vérité. Alors,
comme ça, il nous faudrait adoucir les angles,
transiger avec certains principes que l’on pensait
intangibles : et tout cela sans la moindre garantie,
sans rien maîtriser des nouvelles règles qui – dans
l’urgence – s’instaurent sous prétexte d’instinct ou
d’appétit ? La poitrine évidée, la conscience affolée,
j’ignore ce qui les pousse, ainsi, l’un contre l’autre.
Elle crie, mais c’est pour mieux s’étrangler et se
taire quand, bientôt, elle le repoussera des deux
mains. Il peut bien l’insulter, l’inviter de manière
réitérée à fermer sa putain de gueule, il peut bien la
rudoyer, lui pincer le gras de la cuisse ou du bras :
nous savons – et lui, et moi – que le pouvoir se situe
rarement, pour ne pas dire jamais, du côté de ceux
qui se conforment à leur désir.
 
L’amour. Quelle est donc cette chose qui – on
ne sait comment – s’insinue en vous, pour vous
orienter et vous tromper ? Ainsi, il suffirait de
s’agripper à l’autre, de le malmener, de lui respirer
au visage, pour qu’aussitôt l’envie vous prenne de
le soumettre. L’envie ou le désir : quel que soit le
haut-le-cœur qui vous submerge, le besoin d’en être
délivré vous anéantit. Vous regardez vos mains sans
les comprendre, vous surprenez votre souffle dans
la bouche de l’autre. Pourquoi faut-il qu’autant
de peau, soudain, recouvre vos deux corps ? Vous
cherchez à temporiser. La colère vous étouffe,
pourtant – c’est idiot ! – vous renoncez à frapper.
Mon père, ce salaud, je l’imagine bien là, s’avançant au-dessus d’elle, au-dessus de ma mère, la
bouche mal ouverte, l’oxygène par intermittence se
refusant à lui. C’est l’une des rares fois, peut-être,
qu’il se consacre entièrement à ce qu’il fait et tout
l’irrite, à commencer par ces cris qui l’exhortent à
se maîtriser ou à en terminer au plus vite – à force,
il ne sait plus. Le bas de son corps s’agite, son cœur
chahute. Il ne veut pas penser. Faut-il seulement
penser ? Il ne voit pas vers quoi il court avec le plus
d’acharnement : la promesse d’une lumière – d’un
éblouissement – ou l’abîme confortable, maintes
fois emprunté, de la désillusion. Il s’accroche à ce
qu’il peut, tord la peau et éprouve la densité de la
chair sous ses doigts. Malgré ses mains trop petites,
il voudrait se convaincre, mais pas trop vite, de
posséder cette femme – cette peau – qui se moque
ouvertement de ses émotions.
 
Mon père, ce salaud. Voici donc un homme sans
lèvres et sans vocabulaire, qui se révèle transformé
par la colère – une rage sans objet, dont il n’est pas
acquis qu’elle lui appartienne en plein. Soumis au
diktat de sa mère, l’infirmière, autant qu’à l’autorité
de l’opaque – pour ne pas dire l’inquiétant – docteur Caudron, il paraît bien incapable de conserver
son calme. Bien sûr, il finit toujours par céder et
rallier son rang, non mécontent toutefois d’avoir pu
sauvegarder – dans le plus grand désordre – une
apparence de liberté. Mais pourquoi s’agiter ainsi ?
Nous faut-il seulement, en l’espèce, nous agiter ?
Son existence, autant que la nôtre, paraît tracée,
maintenant que ma grand-mère – sa mère – a fait
construire cette maison où nous abriter ; maintenant que le docteur Caudron – qui veille sur lui
autant que sur moi – lui a trouvé cet emploi sans
avenir, adapté à ses modestes capacités. Il peut bien
s’exciter, faire le beau, jamais – désormais – il ne
parviendra à se départir de cette puanteur d’œuf
pourri – de sulfure d’hydrogène – qui lui imprègne
la peau. Sa pestilence, qui finit par nous sembler
naturelle, il la doit uniquement à cette place de
laborantin qu’il occupe – par passe-droit – dans une
usine de pétrochimie. Cette odeur, ahurissante, le
précède en permanence, avant de s’incruster – en
profondeur – partout où il passe. À sa place, j’éviterais de bouger ou de transpirer. Je renoncerais à
l’essentiel, à commencer par cette obsession infondée de tout vouloir régir dans l’instant. Mais non,
il faut encore qu’il remue, qu’il éprouve la force et
l’influence de son petit pouvoir.
 
Dans le noir, c’est autre chose qui prend le
dessus : l’idée que le plaisir sans cesse se dérobe,
un sentiment d’inaccomplissement qui s’apparente
naturellement à l’idée de la mort. Non, ce qui nous
gouverne n’entretient aucun lien avec l’amour : cette
saloperie que l’on voudrait – à toute force – nous
faire entrer dans le crâne. Non, il n’existe aucune
voie déjà tracée qui permettrait d’accéder plus facilement au bonheur. Mon père s’agite sur ma mère,
et elle, cette folle – bien inspirée, on se demande
par quoi –, l’encourage à outrepasser le point de
non-retour, au-delà duquel ils cesseront, elle et lui
– en principe –, de se maîtriser. Ce salaud, posé sur
elle, n’est plus qu’une petite chose qu’elle s’apprête
à absorber tout entière dans son ventre. À chaque
cri, elle change de dimension et de forme : sous lui,
à chaque coup de reins, elle s’écarte et se creuse
un peu plus. Il s’avance en surplomb, cherche ses
cheveux, son visage, deux yeux où se planter. Il a
honte, mais trop tard, de cette odeur infernale qu’il
leur inflige à tous les deux. Sa colère s’amenuise,
son souffle se perd, ses doigts – trop courts – se
referment sans rien saisir. Une menace pèse de les
faire disparaître.
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