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Pour Laure


 
Fenêtre, toi, ô mesure d'attente

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s'impatiente

vers une autre vie.
 

Toi qui sépares et qui attires,

changeante comme la mer, –

glace, soudain, où notre figure se mire

mêlée à ce qu'on voit à travers ;
 

échantillon d'une liberté compromise

par la présence du sort ;

prise par laquelle parmi nous s'égalise

le grand trop du dehors.
 

Rainer Maria Rilke




 
Avant-propos
D'où vient que nous élisions certains mots ? Qu'il
y en ait à nos yeux d'aimables ou de détestables alors
que d'autres ne nous disent rien ou plus rien, et qu'il
en existe de si lourds qu'il nous paraisse urgent de
nous en délivrer ?
De là est né le projet de fabriquer un petit lexique
à usage personnel où je recenserais un certain nombre
de mots appartenant à mon Vocabulaire, privé celui-là, et où j'essayerais de dire ce qu'ils signifient, ce
qu'ils évoquent pour moi.
Lexique « à usage personnel » : façon d'inviter chacun à aller à la rencontre du sien propre au-delà des
notions qui sont le bien commun des psychanalystes,
un bien commun auquel chacun recourt comme à une
boîte à outils.
En cours de réalisation, le projet initial s'est quelque peu modifié. Ce n'était pas seulement des mots
qui me venaient à l'esprit, mais des images, des traces
que des rencontres avec des patients, des amis, des
lectures avaient laissées en moi.
Et puis il y a nécessairement dans un lexique,
même s'il ne suit pas l'ordre alphabétique de A à Z,
quelque chose de clos, d'achevé. Or mon propos était
opposé à toute clôture comme à tout discours argumenté censé « se tenir » au risque de nous tenir enfermés en lui. Je souhaitais plutôt m'ouvrir et éventuellement ouvrir pour le lecteur quelques fenêtres en
faisant mienne la prescription des médecins d'autrefois : « Vous devriez changer d'air, cela vous fera du
bien. »

 
La fenêtre
Mon fauteuil d'analyste près de la fenêtre : feuillage de l'arbre, chant des oiseaux. La table où
j'écris : toujours au bord d'une fenêtre ; dans la
maison de l'été, elle s'ouvre sur la lande, un petit
bois et au loin la mer. Il arrive qu'une hirondelle
vive et affolée me fasse une visite et volette un moment dans la pièce.
Contraste avec l'appartement de mon enfance :
la fenêtre, face à mon bureau d'écolier, donnait sur
le mur d'un garage désaffecté.
En avion, obtenir le siège près du hublot ; dans
le train, le coin fenêtre. Regret que dans les trains
d'aujourd'hui, il ne soit plus possible de rabattre
les grandes fenêtres du couloir longeant les compartiments, de se pencher malgré l'interdiction en
trois langues, quitte à attraper des escarbilles.
Détestables, ces chambres d'hôtel climatisées
avec leurs vitres inamovibles. Plaisir de rouler en
voiture décapotée sur de petites routes de campagne. Là, pas d'enfermement dans l'« habitacle »,
mais l'air libre, le vent, quelques gouttes de pluie,
je suis dehors et dedans, dans un champ et sur
mon siège.
Les fenêtres des peintres : Vermeer, Friedrich,
Bonnard – surtout Bonnard. Des femmes à la
fenêtre, le regard tourné vers le jardin tout proche
ou vers les lointains, le ciel, l'invisible, à moins que
ce ne soit sur le vide. Des représentations d'hommes à la fenêtre, sans doute y en a-t-il, je ne m'en
souviens pas, ou alors ils se tiennent sur un balcon
d'où ils peuvent surplomber la ville. Les hommes
ignoreraient-ils le désir d'autre chose ?
Je pourrais retracer les étapes de ma vie comme
une succession de fenêtres qui s'ouvrent : les sorties
hors de notre quartier et loin de la famille avec les
camarades, l'apprentissage des langues étrangères,
la classe de philosophie, mes premiers voyages hors
frontières, mes amours (pas toutes...), mes lectures
et relectures, mon analyse sur le divan, mes analyses dans le fauteuil.
Paradoxe : j'insiste pour que les portes, elles,
soient fermées : chaque pièce doit avoir son usage
propre, bien délimité.
Ma « topique » subjective est à la fois celle des
fenêtres ouvertes et de la chambre à soi.

 
On m'a volé mon concept !
Souvenir d'une lecture très ancienne, celle d'un
pamphlet paru dans la collection « Libertés » chez
Pauvert qui s'appelait, je crois bien, Les Matinées
structuralistes. Rue d'Ulm dans les années soixante.
Influence combinée de Canguilhem et déjà de
Lacan. Soudain, un élève de l'École (serait-ce
Jacques-Alain Miller qui établira plus tard l'« Index
des concepts majeurs » des Écrits ?) fait irruption
dans la salle et s'écrie : « On m'a volé mon concept ! » Cette anecdote inventée ou réelle me ravit.
Elle me revient à l'esprit chaque fois que je vois un
collègue fabriquer un néo-concept, son concept. Je
pense alors à ces médecins dont les noms nous sont
restés parce qu'ils sont accolés à une maladie : le
syndrome de Cottard, de Gilles de la Tourette, la
maladie de Dupuytren, de Kaposi, de Charcot.
Rien de tel pour passer à la postérité tant que la
maladie existe.
Serais-je envieux, n'ayant jamais inventé le moindre concept et n'ayant jamais découvert comme
tout un chacun que la « maladie humaine » ? Le fait
est que ma méfiance envers les concepts n'a fait que
croître.
« Le concept est formé de l'oubli de ce qui différencie un objet d'un autre » (Nietzsche). La condition nécessaire de la formation d'un concept, c'est
donc l'oubli : l'oubli du propre, du singulier, du
différent. Je dis une table et j'oublie cette table ; je
dis : c'est un obsessionnel et j'oublie celui qui me
parle ; je dis identification au père et je n'ai rien dit
du tout ; je dis transfert et je crois m'être délivré de
cet amour démesuré ou de cette haine sans merci ;
je dis transfert maternel et j'ignore à quelle mère il
ou elle s'adresse.
Concept, en allemand Begriff. La griffe du concept. C'est un prédateur, un tyran.
Plus redoutable encore l'ambition de bâtir un
grand édifice de concepts, bien cohérent, bien solide, résistant. Il risque fort, cet édifice, de présenter seulement la « stricte régularité d'un colombarium romain » (Nietzsche encore).
Ce qui nous préserve de la prise, de l'emprise,
de la tyrannie du concept, c'est la langue. L'insurpassable sagesse de la langue, a dit Freud je ne sais
plus où. Insurpassable sagesse ou insurpassable
folie ? Les deux. Les mots sont voyageurs en tous
sens (alors que le concept tend à en imposer un
seul, il définit, il circonscrit son champ d'application). La langue a son souffle propre, elle est mobile ; et, riche ou pauvre, elle peut tout dire ; elle
est rencontre avec l'inattendu. Elle décontenance le
concept, se rit de lui.
Peut-on se passer des armes et bagages que nous
fournissent les concepts ? Tenter de s'en déprendre,
du moins, de ne pas leur rester soumis pour s'ouvrir à l'inconcevable. Mais il se trouvera bien un
producteur de concepts pour nous fabriquer le
concept de l'inconcevable !

 
Les congressistes
Cela fait des années que je ne mets plus les pieds
dans les congrès de psychanalyse. Un « collègue »,
un seul : parfait (voir les rencontres entre un Freud
un peu perdu dans les idées qui lui viennent en
foule et un Fliess un peu fou, ils appelaient cela
leurs congrès). Dix, vingt : passe encore, pour peu
que chacun consente à s'y exposer, à dire ce qu'il
fait, à énoncer les idées les moins raisonnables qui
lui viennent. Mais cinq cents, mille, deux mille :
la fuite. Devant cette affirmation publique, massive
d'une identité supposée commune – « Nous autres psychanalystes, experts assermentés de l'Inconscient » –, je m'éclipse. Pourquoi devrais-je
partager quoi que ce soit avec cet emmerdeur alors
que je changerais de trottoir si je le croisais dans la
rue ? Avec cette mégère qui expose en minaudant
sa « conception de la sexualité féminine » ! Ou avec
ce couple sinistre, qui, quoique venu d'un pays de
soleil, vous plonge aussitôt dans une torpeur irrémédiable. Et il y a des malheureux qui s'en remettent à ces gens-là ! Ne serait-ce que pour ne pas
sentir mon humeur virer à l'aigre et ne pas célébrer
le culte de ma petite différence – après tout, j'en
fais partie de « ces gens-là », je suis membre de la
tribu –, oui, je m'éclipse.
Et puis il y a cette estrade, dominant la salle où
paradent les « officiels ». Et puis la lecture de ces
rapports interminables – citer Freud plusieurs fois
bien sûr, ne pas oublier X et Y qui en seraient fort
offusqués – et les interventions venant de l'auditoire – from the floor, d'en bas –, interventions
dites spontanées mais soigneusement préparées, et
puis et puis les donneurs de leçons, les rivalités mal
camouflées, l'allégeance à tel ou tel, et encore les
badges accrochés au revers de la veste et la pochette
en plastique dont on se débarrassera vite fait, et la
soirée dansante où sont conviés les « conjoints », où
quinquagénaires-sexa-septuagénaires miment avec
une joyeuse application leur jeunesse révolue, moment un peu ridicule mais le plus attendrissant du
programme.
Demain se tiendra là un congrès d'homéopathes ; la semaine suivante, celui des notaires de
France. Je crois même avoir vu annoncé dans le
hall un prochain congrès des poètes...
Tout cela ne compterait guère si je ne percevais
aussi intensément, jusqu'au malaise, la contradiction inhérente à l'accolage de ces deux mots : congrès, psychanalyse.
 
L'analyse : l'expérience la plus intime, la plus insolite, la plus difficile à transmettre et même à dire,
bien qu'elle soit à l'opposé de l'ineffable et de son
flou, la plus réticente à tout savoir, à tout discours
maîtrisé. Une expérience qui demeure souvent opaque à ceux-là mêmes qui s'y soumettent, analyste
et patient.
Un congrès : au mieux, une réunion de spécialistes venus communiquer des informations censées
être objectives, contrôlées, soumises à l'administration de la preuve ; au pire, une foire où chacun
vante ses produits.
 
Et voici que, tout récemment, j'ai dérogé à mon
parti pris – ou surmonté ma phobie. Je voulais
entendre l'exposé de quelqu'un qui m'est cher.
Exception rarissime : ce fut de l'analyse. Même
quand la femme qui parlait se risquait à la théorie,
tentant ainsi de donner une plus large portée à ce
qui lui était apparu dans son expérience singulière,
incertaine, tout son propos émanait de ce qu'elle
avait rencontré, découvert au cours de ses cures.
Elle n'avait pas besoin d'y faire directement référence, il suffisait que ce qu'elle avançait, éventuellement « théorisait », trouve là, tout au long, sa
source. Je dis : découvert au cours de ses cures.
J'aurais pu dire : découvert en elle-même.
Que se passa-t-il ce jour-là ? Applaudissements
nourris, compliments appuyés à l'adresse de celle
qu'ils appelaient l'oratrice alors que, simplement,
quelqu'un avait parlé à quelqu'un – et qu'importe
alors le nombre ! Après quoi tout ce qu'il y avait
de neuf, de vivant, de subjectif s'est trouvé peu à
peu abrasé, réduit à du déjà connu, mâché. Le congrès avait fait son travail.
Comme j'ai eu hâte, en sortant, de retrouver
mon fauteuil analytique, assuré d'y rencontrer de
l'inédit, d'y entendre de l'inouï !
 
Un congrès de psychanalystes serait-il une instance collective de refoulement ?

 
La N.R.P.
La collection est là, à portée de mon regard. Elle
occupe tout un rayonnage de ma bibliothèque.
Quand je me dis : « Je n'aurai pas fait grand-chose
dans ma vie », il m'arrive de m'arrêter un instant
devant ces volumes, les seuls que j'ai fait relier,
pleine peau, bleu marine, ma couleur préférée :
N.R.P., 1-2, 1970, N.R.P., 3-4, 1971, comme ça
jusqu'à N.R.P., 49-50, 1994. Je trouve là de quoi
me rassurer (me consoler de je ne sais quoi ?) :
quand même, tout ce travail, toute cette énergie,
tous ces lecteurs exigeants, curieux, en attente, tous
ces auteurs, de renom ou inconnus, qui sont venus
nous rejoindre et ces amitiés nées de l'entreprise
collective. Je pense que nous avons fait là œuvre
utile – ce que je ne pense jamais pour mes livres.
Je me remémore certains titres. J'ai aimé et
j'aime encore que n'y figurent jamais des notions
qu'aurait répertoriées quelque vocabulaire de la
psychanalyse. Je ne sais plus trop ce qui s'est inscrit
sur ces milliers de pages lues et relues en leur
temps et qui, presque toujours, donnaient ou redonnaient vie à ce qui, venant de l'analyse, avait
été gagné par l'usure, étouffé par un langage qui se
voulait savant, garant d'objectivité. J'admire le savoir d'un Starobinski, d'un Vernant, de Jean Clair,
je récuse l'arrogance d'un (faux) savoir.
Je me promets – mais le ferai-je jamais ? – de
me replonger dans tous ces écrits avec l'espoir
qu'ils me paraîtront aussi inédits qu'aux premiers
jours.
 
« Pourquoi avoir mis fin à la N.R.P. ? » Cent fois
la question m'a été posée et je n'ai jamais su y répondre. Sa raison d'être demeurait, l'objet ne
s'était pas dégradé, la source n'était pas tarie. Pourquoi, après tout, devrais-je trouver des motifs valables ? J'ai décidé de me séparer de ce qui fut
longtemps – vingt-cinq années – une part de ma
vie. Chaque fois qu'on se sépare – d'un lieu,
d'une femme, d'un livre après sa publication –,
on se sépare de soi-même, du même en soi. À notre
insu pointe le désir de passer à autre chose.
Je n'ai pas éprouvé de regret ; de l'émotion, oui,
comme si je gardais la confiance que la N.R.P.
n'était pas achevée et continuerait à vivre sous
d'autres formes. Nous nous sommes dit adieu,
cette revue et moi, comme, après une longue traversée, se quittent l'analyste et son patient sans se
soucier de savoir lequel des deux a modifié l'autre.
Ma dette est grande envers la N.R.P. J'aurais pu
lui donner pour titre, déjà, Fenêtres.

 
Ce qui, un temps, s'impose à moi
Je fais mienne la dédicace de Winnicott : « To
my patients who have paid to teach me ». Mes patients : mes maîtres. S'il y a des avancées en psychanalyse, c'est d'abord à eux qu'on le doit. Cela
depuis les origines. Les livres viennent après : je
décèle vite ceux qui ne sont pas animés par la clinique du divan et de ses obstacles. Il arrive pourtant
que certains de ces livres ne se réfèrent pas à la
pratique et apparaissent comme exclusivement saisis par la fièvre théorique. N'empêche, cela se sent :
celui-là pense à partir de son expérience, cet autre
n'a fait que lire et relire Freud et Lacan, il a beau
se montrer très savant, c'est comme si la mise à
l'épreuve de l'analyse ne lui faisait ni chaud ni
froid.
La clinique à la source de la pensée. De là mon
irritation face aux « vignettes » qui, elles, sont appelées à la rescousse pour illustrer la justesse des
(pré) conceptions de l'analyste.
Une clinique qui met en difficulté, contredit,
fait vaciller toute théorie constituée, à commencer
par la sienne.
Schématisme de nos « idées » en regard de ce qui
surgit de la bouche de ces hommes, de ces femmes
allongés, de ces enfants jouant, dessinant.
Humilité face à l'inconscient. « La bouche de
l'inconscient », beau titre de Michel de M'Uzan.
Ne pas s'empresser de traduire. Ne pas substituer notre théorie, nos constructions, à celles que
le patient s'est forgées (chacun de nous a son idée
pour expliquer et même pour justifier qu'il est fait
comme il est fait). Consentir à être exposé à cette
passion, à cette rage, à ces sanglots, à ces silences,
à toutes les formes de la démesure, dans l'ignorance
de ce qui les suscite. Se laisser atteindre, meurtrir,
démolir dans son être. Demeurer dans l'obscur, rêver, si possible, dans ce noir traversé de brèves
éclaircies pour tenter de s'approcher au plus près
de ce qui m'est radicalement étranger, de ce que
l'autre éprouve comme lui étant étranger, mais à
quoi il ne peut échapper.
Pour que la pensée se remette en marche, il lui
faut d'abord tomber en arrêt, être saisie d'effroi ou
d'émerveillement, se laisser ravir, au risque de
se perdre. Arrêt, relance. Sidération, trouvaille.
Torpeur, éveil. Immobilité, mobilité. Une pensée
qui se voudrait constamment agile, qui ne ferait
pas l'épreuve de son échec, une intelligence qui redouterait la bêtise, une parole qui ne serait jamais
défaillante ignoreraient ce qui est à l'origine de la
pensée, de l'intelligence, de la parole : ce que je
nomme le temps de l'infans ou le silence des commencements.
 
Qu'est-ce qui me pousse à écrire tel ou tel texte
dit de psychanalyse ? Ça me vient d'où ? Les sources, le plus souvent inconnues de soi, sont multiples. La moins difficile à identifier : quelque chose
s'est ouvert, qui pourrait bien aussitôt se refermer,
au cours d'une séance. Une fenêtre, une brèche
dans le mur, un rayon de lumière filtrant à travers
un volet clos, une de ces intuitions, avec son caractère d'évidence, comme le rêve en offre parfois –
« C'était donc ça ! » –, quitte à ce qu'elle se volatilise au réveil.
J'aimerais n'avoir jamais écrit une ligne qui ne
me soit venue de ce que mes patients m'ont permis
de deviner : des choses toutes simples, bien souvent, et pourtant insoupçonnées d'eux-mêmes et
de moi.
Prendre garde à ce que ces choses-là ne se muent
en idées fixes.
De là l'ennui d'avoir à défendre ce que j'ai pu
énoncer à tel ou tel moment. Ce qui, un temps,
s'est imposé à moi, s'imposait, oui, dans ce temps-là. Je l'ai écrit, je ne le renie pas. Ne me demandez
pas de comptes. Exige-t-on d'un patient, d'un analyste qu'ils justifient des mois, des années plus tard,
ce qu'ils ont pu avancer au cours de telle séance où
ils avaient la conviction que c'était exactement ça ?
Pourquoi vouloir immobiliser des écrits qui, au
mieux, viennent seulement scander une pensée,
une parole, éventuellement une écriture en mouvement ?
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J.-B. Pontalis

Fenêtres 

Un livre qui fait plus confiance à la « pensée rêvante »
qu'au discours maîtrisé. Il commence par un éloge des
fenêtres ouvertes sur le lointain ou l'invisible et s'achève
par celui de la clairière, cette ouverture fragile au creux
de ce qui est longtemps resté opaque.
Des pensées, des moments, des rencontres sont évoqués
sous la forme d'images venues du rêve, de mots venus du
divan, d'un livre dont une phrase vous a saisi. De brèves
histoires aussi qui sont autant de petits romans : une
vieille dame qui a perdu la mémoire mais gardé ses yeux
clairs, l'homme fâché avec ses organes, la dormeuse et
l'insomniaque, des enfants joueurs et de vieux enfants
tristes, une pauvre fleur qui s'appelait Narcisse, un grand
inspiré qui s'appelait Freud.
Un lexique personnel des émotions, une invitation pour
chaque lecteur à composer le sien.
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