À Sophie Hannah, pour m’avoir donné le courage de mes convictions

« Conte-moi ton premier amour

Les espoirs d’avril, les hasards

Jusqu’à ce que les tombes se mettent à bouger

Et les morts à danser. »

Alfred Lord Tennyson, The Vision of Sin

PROLOGUE

Edward Fosca était un meurtrier.

C’était un fait. Pour Mariana il ne s’agissait pas d’une simple conviction intellectuelle, d’une vue de l’esprit. Son corps le savait. Elle le sentait au fond d’elle-même, dans ses veines, dans chacune de ses cellules.

Edward Fosca était coupable.

Et pourtant, elle ne pouvait pas le prouver, et ne le pourrait peut-être jamais. Cet homme, ce monstre, qui avait tué au moins deux personnes, allait selon toute vraisemblance rester libre.

Il était si suffisant, si sûr de lui. Il croit qu’il s’en est sorti impunément, songeait-elle. Il pensait avoir gagné.

Mais il n’en était rien. Pas encore.

Mariana était résolue à se montrer plus futée que lui. Il le fallait.

Elle passerait la nuit à récapituler tous les événements. Elle resterait assise là, dans cette petite chambre sombre de Cambridge, à réfléchir, et elle trouverait la solution. Elle regarderait fixement le radiateur électrique qui rougeoyait dans l’obscurité, en espérant se plonger dans une sorte de transe.

Elle reprendrait au commencement et se rappellerait tout. Dans les moindres détails.

Et elle l’attraperait.

PREMIÈRE PARTIE

« Personne ne m’avait dit que le deuil ressemblait tant à la peur. »

C.S. Lewis, A Grief Observed

CHAPITRE 1

Quelques jours plus tôt, Mariana était chez elle, à Londres.

Agenouillée par terre, au milieu des cartons, elle tentait à nouveau, sans enthousiasme, de trier les objets ayant appartenu à Sebastian.

Ça ne se passait pas bien. Un an après sa mort, la plupart de ses affaires restaient éparpillées dans la maison, dans divers cartons empilés, à moitié vides. Elle semblait incapable d’achever la tâche.

Elle était encore amoureuse de lui ; c’était cela le problème. Elle avait beau savoir qu’elle ne le reverrait jamais, elle avait beau savoir qu’il était parti pour de bon, elle l’aimait toujours et elle ne savait pas quoi faire de tout cet amour. Elle en avait tant, et il était si chaotique : il se déversait, se répandait, s’échappait d’elle comme le rembourrage d’une vieille poupée de chiffon dont les coutures se défont.

Si seulement elle avait pu ranger son amour dans un carton comme elle essayait de le faire avec les affaires de Sebastian. Quel spectacle lamentable que la vie d’un homme réduite à des objets mis au rebut et destinés à des vide-greniers.

Mariana plongea la main dans la boîte la plus proche. Elle en retira une paire de chaussures. Elle les observa, ces vieilles baskets vertes qu’il portait pour aller faire son jogging sur la plage. Elles semblaient presque encore un peu trempées, et des grains de sable étaient incrustés dans les semelles.

Débarrasse-t’en, s’encouragea-t-elle. Jette-les à la poubelle. Fais-le.

Même en se disant cela, elle savait que c’était impossible. Elles n’étaient pas lui, elles n’étaient pas Sebastian, elles n’étaient pas l’homme qu’elle aimait et aimerait toujours. C’était juste une vieille paire de chaussures. Malgré tout, s’en séparer revenait à s’entailler le bras avec la lame d’un couteau et à couper un petit lambeau de peau.

Au lieu de cela, Mariana pressa les chaussures contre sa poitrine. Elle les étreignit tendrement, comme un enfant. Et elle pleura.

Comment en était-elle arrivée là ?

En l’espace d’une seule année qui autrefois aurait filé à toute vitesse et s’étendait maintenant derrière elle tel un paysage désolé après le passage d’un ouragan, la vie qu’elle avait vécue jusque-là avait été anéantie, la laissant là, à trente-six ans, seule et saoule un dimanche soir, à serrer contre elle comme de vieilles reliques les chaussures d’un homme mort ; ce qu’elles étaient, en un sens.

Quelque chose de beau, de sacré, était mort. Il ne restait plus que les livres qu’il lisait, les vêtements qu’il portait, les objets qu’il touchait. Elle pouvait encore respirer son odeur, retrouver sa saveur sur le bout de sa langue.

C’était pour cela qu’elle ne pouvait pas jeter ses affaires. Les conserver lui permettait, d’une certaine façon, de le garder en vie, juste un tout petit peu. Si elle s’en séparait, elle le perdrait entièrement.

Récemment, poussée par une curiosité morbide et pour tenter de comprendre ce à quoi elle s’attaquait, Mariana avait relu tous les écrits de Freud au sujet du deuil. Il affirme qu’après le décès d’un proche, il faut accepter la perte de l’être cher et le laisser partir, faute de quoi on court le risque de succomber au deuil pathologique qu’il nomme « mélancolie », aussi appelé dépression.

Mariana comprenait. Elle savait qu’elle devait se défaire de Sebastian, parce qu’elle était encore amoureuse de lui. Elle était amoureuse, même s’il avait disparu pour toujours, disparu derrière un voile. « Au-delà de ce voile », d’où cela venait-il ? De Tennyson, sans doute.

Au-delà de ce voile.

C’était la sensation qu’elle avait. Depuis le décès de Sebastian, elle ne voyait plus monde en couleurs. La vie était pâle, grise et lointaine, au-delà d’un voile, au-delà d’une brume de tristesse.

Elle voulait se cacher du monde, de son bruit et de sa douleur, et se réfugier dans son travail, dans sa petite maison jaune.

Et elle y serait restée, si Zoé ne l’avait pas appelée depuis Cambridge cette nuit d’octobre-là.

Le coup de fil de Zoé, après la séance de groupe du lundi soir ; c’est ainsi que tout avait débuté.

C’est ainsi que le cauchemar avait commencé.

CHAPITRE 2

Le groupe du lundi soir se réunissait dans la pièce donnant sur la rue.

Elle était d’une taille convenable. Mariana et Sebastian l’avaient destinée aux séances de thérapie peu de temps après avoir emménagé dans la maison jaune.

Ils aimaient beaucoup cette maison. Elle était située au pied de Primrose Hill, au nord-ouest de Londres, et sa façade était du même jaune vif que les primevères sur la colline en été. Du chèvrefeuille grimpait sur les murs, les couvrant de fleurs blanches à l’odeur suave qui par les mois d’été pénétrait par les fenêtres ouvertes, s’élevait dans l’escalier et s’attardait dans les couloirs et dans les pièces, les emplissant de douceur.

Il faisait chaud pour la saison ce soir-là. Octobre commençait à peine, mais l’été indien s’imposait tel un invité tenace et refusait de prêter attention aux arbres dont les feuilles mortes lui laissaient comprendre que le moment était peut-être venu de s’en aller. Le soleil de la fin d’après-midi inondait le salon d’une lumière dorée aux accents rouges. Avant la séance, Mariana tira les rideaux, mais maintint les fenêtres à guillotine légèrement entrouvertes pour laisser entrer un peu d’air.

Ensuite, elle disposa les chaises en cercle.

Neuf chaises. Une pour chaque membre du groupe, et une pour elle. En théorie, les sièges devaient être identiques, mais la vie ne fonctionnait pas ainsi. Malgré sa bonne volonté, elle avait accumulé au fil des ans diverses chaises à dossier droit, en différents matériaux et de tailles et formes variées. Son attitude décontractée à l’égard des chaises était peut-être représentative de la manière dont elle conduisait ses séances de groupe. L’approche de Mariana était assez flexible, peu conventionnelle même.

Le choix de la profession de thérapeute était ironique, et en particulier la spécialisation en thérapie de groupe. Son ambivalence – sa méfiance même – face aux groupes remontait à l’enfance.

Elle avait grandi en Grèce, dans la banlieue d’Athènes. Sa famille habitait une vieille maison délabrée, en haut d’une colline couverte d’un linceul d’oliviers noirs et verts. Enfant, Mariana s’asseyait sur la balançoire rouillée dans le jardin et contemplait la ville antique en contrebas qui s’étendait au loin jusqu’aux colonnes du Parthénon. Le paysage semblait terriblement vaste, sans limite ; elle se sentait si minuscule et insignifiante que, superstitieusement, elle y voyait un mauvais augure.

Quand elle accompagnait la gouvernante au marché bondé du centre d’Athènes, elle était toujours nerveuse. Et elle était soulagée, et un peu surprise, de rentrer indemne à la maison. En grandissant, les groupes continuèrent de l’intimider. À l’école, elle se retrouvait à l’écart ; elle avait le sentiment de ne pas être à sa place au milieu de ses camarades. Et ce sentiment était difficile à vaincre. Des années plus tard, en thérapie, elle prit conscience que la cour de récréation était simplement un macrocosme de la cellule familiale. Cela signifiait que son malaise tenait moins à l’ici et au maintenant – la cour, le marché d’Athènes ou tout autre groupe dans lequel elle se trouvait – qu’à la famille dans laquelle elle avait grandi, dans la maison isolée de son enfance.

Il y faisait toujours froid, même dans la Grèce ensoleillée. Et il s’en dégageait une impression de vide. Elle manquait de chaleur, au sens propre comme au sens figuré. Le père de Mariana était en grande partie responsable ; quoique remarquable par bien des côtés – bel homme, puissant, l’esprit vif –, il était aussi extrêmement complexe. Mariana soupçonnait que son enfance l’avait abîmé de manière irréversible. Elle n’avait jamais rencontré ses grands-parents et il les évoquait rarement : son père était marin, et moins on parlait de sa mère, mieux c’était. Elle travaillait sur les docks, disait-il, avec sur le visage une telle expression de honte que Mariana pensait que ce devait être une prostituée.

Le père de Mariana avait grandi dans les quartiers pauvres d’Athènes et autour du Pirée. Il avait commencé à travailler sur les bateaux dès l’adolescence et s’était vite impliqué dans le commerce et l’importation de café et de blé et, supposait-elle, de marchandises moins plaisantes. À vingt-cinq ans, il avait acheté son premier bateau, puis avait monté une entreprise de transport maritime. Grâce à une combinaison d’acharnement, de sang et de sueur, il avait créé un petit empire.

Il était un peu comme un roi, se disait-elle, ou un dictateur. Elle découvrirait plus tard qu’il était très riche, ce qu’on n’aurait pas supposé à voir la vie austère et spartiate qu’ils menaient. Peut-être sa mère, sa douce et sensible maman anglaise, aurait-elle pu l’adoucir, si elle avait vécu. Mais elle était morte tragiquement jeune, peu de temps après la naissance de Mariana.

Mariana grandit avec une conscience aiguë de cette perte. En tant que thérapeute, elle savait que la première image qu’un bébé se fait de lui-même s’élabore à travers le regard de ses parents. Nous naissons en étant observés. L’expression du visage de nos parents, notre reflet dans leurs yeux, détermine la façon dont nous nous voyons. Mariana avait perdu le regard de sa mère sur elle, et son père… eh bien son père ne pouvait même pas la regarder en face. En général, quand elle s’adressait à lui, il fixait un point juste derrière elle. Mariana réajustait continuellement sa position, se déplaçait, se frayait un chemin vers son champ de vision, espérant qu’il la voie, mais elle restait toujours, pour ainsi dire, à la périphérie.

Les rares fois où elle s’apercevait dans ses yeux, elle y lisait un terrible dédain, une cuisante déception. Son regard disait vrai : elle n’était pas à la hauteur. Peu importaient les efforts qu’elle déployait, elle avait toujours l’impression de ne pas être assez bien, de se débrouiller pour faire ou dire quelque chose qui ne convenait pas. Par sa seule existence, elle semblait l’agacer. Il la contredisait sans cesse, quel que soit le sujet. Il se comportait avec elle comme Petruchio avec Catharina. Si elle disait qu’il faisait froid, il affirmait qu’il faisait chaud, si elle disait qu’il faisait beau, il soutenait qu’il pleuvait. Mais malgré ses critiques et ses réfutations, Mariana l’aimait. Elle n’avait que lui et elle aspirait à mériter son amour.

L’amour était rare dans son enfance. Elle avait une sœur aînée, mais elles n’étaient pas proches. Elisa avait sept ans de plus qu’elle et ne s’intéressait pas à sa petite sœur timide. Ainsi, Mariana passait les longs mois d’été à jouer toute seule dans le jardin sous le regard sévère de la gouvernante. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’elle ait grandi un peu à l’écart, et mal à l’aise en société.

L’ironie qu’il y avait à être finalement devenue thérapeute de groupe ne lui échappait pas. Mais paradoxalement, cette ambivalence par rapport aux autres la servait. En thérapie de groupe, c’est le groupe, et non l’individu, qui est au centre du traitement : être un bon thérapeute de groupe, dans une certaine mesure, consiste à être invisible.

Mariana était douée pour ça.

Pendant ses séances, elle s’immisçait le moins possible dans les échanges. Elle intervenait uniquement quand la communication tournait court, quand une interprétation pouvait être utile, ou quand quelque chose se passait mal.

Ce lundi-là, la pomme de discorde fut jetée presque immédiatement, nécessitant une de ses rares interventions. Le problème, comme d’habitude, c’était Henry.

CHAPITRE 3

Henry arriva en retard. Il était écarlate, hors d’haleine et titubait un peu. Mariana se demanda s’il avait pris de la drogue. Cela ne l’aurait pas surprise. Elle soupçonnait Henry d’abuser de ses médicaments, mais étant sa thérapeute et non son médecin, elle n’y pouvait pas grand-chose.

Henry Booth n’avait que trente-cinq ans, mais il paraissait plus vieux. Ses cheveux roux étaient parsemés de blanc et son visage aussi fripé que sa chemise. Il fronçait en permanence les sourcils et semblait constamment tendu, comme un ressort. Il évoquait à Mariana un boxeur sur le point d’asséner ou de recevoir le coup suivant.

Henry s’excusa en grognant pour son retard, puis s’assit, un gobelet de café en carton à la main.

Et le problème, c’était le gobelet.

Liz prit immédiatement la parole. À un peu plus de soixante-dix ans, professeure à la retraite, elle tenait par-dessus tout à ce que les choses soient faites « dans les règles », comme elle le formulait. Mariana la trouvait assez fatigante, voire irritante. Et elle avait aussitôt deviné ce que Liz allait dire.

— Ce n’est pas autorisé, lança Liz, tremblante d’indignation, en pointant du doigt le gobelet d’Henry. Nous n’avons pas le droit d’apporter « quoi que ce soit ». Nous le savons tous.

— Et pourquoi pas ? grommela Henry.

— Parce que c’est la règle, Henry.

— Va te faire foutre, Liz.

— Quoi ? Mariana, vous avez entendu ce qu’il vient de me dire ?

Liz fondit en larmes. La situation dégénéra et aboutit encore une fois à une discussion houleuse entre Henry et les autres membres du groupe, furieux et unis contre lui.

Mariana observait la scène attentivement en portant un œil bienveillant sur Henry, pour voir comment il prenait les choses. Malgré sa bravade, c’était un individu très vulnérable. Enfant, il avait subi d’atroces sévices corporels et des violences sexuelles de la part de son père, avant d’être pris en charge par les services sociaux et placé dans une succession de familles d’accueil. Pourtant, en dépit de tous ces traumatismes, Henry était doté d’une intelligence remarquable et pendant un moment il avait semblé qu’elle suffirait à le sauver. À dix-huit ans, il avait été admis à l’université pour étudier la physique. Mais il n’avait tenu que quelques semaines avant que son passé le rattrape. Il avait souffert d’une violente dépression et ne s’en était jamais vraiment remis. S’ensuivit une triste histoire d’automutilation, de toxicomanie et de dépressions récurrentes qui l’avaient conduit à faire des allers-retours à l’hôpital, jusqu’à ce que ses psychiatres l’adressent à Mariana.

Mariana avait un faible pour Henry, sans doute parce qu’il avait cruellement manqué de chance. Mais malgré cela, elle avait hésité à l’inclure dans le groupe. Pas simplement parce que son état était bien plus alarmant que celui des autres membres. Les patients gravement malades peuvent être intégrés et soignés de manière très efficace dans des groupes, mais ils peuvent aussi les perturber, au point qu’ils se désagrègent. Dès qu’un groupe se constitue, il en émerge de la jalousie et de l’agressivité qui résultent de facteurs extérieurs ne concernant pas le groupe, mais aussi de rapports de force obscurs et dangereux au sein même du groupe. Et depuis qu’il avait rejoint celui-ci quelques mois plus tôt, Henry avait constamment généré des conflits. Il les apportait avec lui. On observait chez lui une agressivité latente, une rage écumante, souvent difficiles à contenir.

Mais Mariana n’abandonnait pas facilement ; tant qu’elle gardait le contrôle des séances, elle était bien décidée à travailler avec Henry. Elle croyait à ce groupe, à ces huit individus assis ensemble ; elle croyait au cercle, et à son pouvoir de guérison. Dans ses moments les plus fantaisistes, elle pouvait considérer avec un certain mysticisme le pouvoir des cercles : le cercle du soleil, de la lune, de la Terre ; la gravitation des planètes dans l’espace ; la roue ; le dôme d’une église ; une alliance. Platon affirme que l’âme est un cercle, et cela faisait sens pour elle. La vie n’est-elle pas aussi un cercle ? De la naissance à la mort.

Et quand la thérapie fonctionnait bien, une sorte de miracle se produisait à l’intérieur de ce cercle : la naissance d’une entité à part entière ‒ un esprit de groupe, une pensée collective ‒, un « grand esprit » comme on le nommait souvent, qui allait au-delà de la somme de ses parties ; plus intelligent que le thérapeute ou que chacun des participants pris individuellement. Il était sage, curatif et contenant. Mariana avait observé ce pouvoir à de nombreuses reprises. Dans son salon, au fil des ans, de nombreux fantômes avaient surgi et avaient été neutralisés dans ce cercle.

Aujourd’hui, c’était au tour de Liz d’être hantée par ses fantômes. Elle n’arrivait pas à passer outre ce gobelet de café. Il éveillait en elle une colère et un ressentiment profonds. Henry pensait être au-dessus des règles et les enfreignait avec dédain. Liz prit soudain conscience qu’il lui rappelait terriblement son frère cadet, qui s’était cru tout permis et l’avait tyrannisée. Toute sa colère refoulée envers lui commença à resurgir, ce que Mariana trouvait encourageant car il fallait qu’elle resurgisse. À condition qu’Henry supporte de faire office de punching-ball psychologique.

Ce qui, bien sûr, lui était impossible.

Il bondit de sa chaise en poussant un cri d’angoisse, jeta son gobelet par terre au centre du cercle et une mare de café noir se répandit sur le parquet.

Les autres participants se firent aussitôt entendre et exprimèrent leur indignation de façon plutôt hystérique. Liz fondit de nouveau en larmes et Henry tenta de partir. Mais Mariana le convainquit de rester et de discuter de l’incident.

— C’est juste un gobelet de café, merde, il est où le problème ? s’exclama-t-il sur un ton d’enfant indigné.

— Il ne s’agit pas du gobelet, intervint Mariana. Il s’agit de limites. Des limites au sein de ce groupe, des règles que nous respectons ici. Nous en avons déjà parlé. Nous ne pouvons pas participer à une thérapie si nous ne nous sentons pas en sécurité. Les limites apportent un sentiment de sécurité. Les limites, c’est ce que nous travaillons en thérapie.

Henry la dévisagea d’un air ahuri. Mariana savait qu’il ne comprenait pas. Les limites sont, par définition, ce qui cède en premier quand un enfant est maltraité. Toutes celles d’Henry avaient volé en éclats quand il n’était encore qu’un petit garçon. Et par conséquent, il ne comprenait pas cette notion. Il ne savait pas non plus reconnaître les situations dans lesquelles il mettait les gens mal à l’aise – ce qui se produisait souvent – en envahissant leur espace, physique ou psychique. Il se tenait trop près des autres quand il parlait et présentait un degré de dépendance que Mariana n’avait jamais observé chez un patient auparavant. Rien ne suffisait. Il aurait emménagé avec elle si elle le lui avait permis. La tâche lui revenait de maintenir les limites entre eux, de définir les paramètres de leur relation de manière saine. C’était son rôle en tant que thérapeute.

Mais Henry la provoquait sans cesse, essayait de la déstabiliser, de lui taper sur le système d’une façon qu’elle trouvait de plus en plus difficile à gérer.

CHAPITRE 4

Henry s’attarda à la fin de la séance, après le départ des autres patients, soi-disant pour l’aider à nettoyer les dégâts. Mais Mariana savait que ça ne s’arrêtait pas là, comme toujours avec lui. Il rôdait en silence, l’observait. Elle l’encouragea à parler.

— Allez, Henry. Il est temps de partir. Est-ce que vous voulez quelque chose ?

Henry acquiesça d’un signe de tête, sans répondre, puis plongea la main dans sa poche.

— Tenez, j’ai un truc pour vous.

Il exhiba une bague, un colifichet en plastique rouge criard qui semblait tout droit sorti d’une boîte de céréales.

— C’est pour vous. Un cadeau.

Mariana hocha la tête.

— Vous savez que je ne peux pas l’accepter.

— Et pourquoi pas ?

— Vous devez arrêter de m’apporter des choses, Henry. D’accord ? Vous devriez vraiment rentrer, maintenant.

Mais il ne bougea pas. Mariana hésita. Elle n’avait pas prévu d’aborder la question avec lui de cette façon, pas tout de suite, mais le moment lui semblait malgré tout opportun.

— Écoutez, Henry. Nous devons parler de quelque chose.

— De quoi ?

— Jeudi soir, après la fin de ma séance de groupe, j’ai regardé par la fenêtre. Et je vous ai vu dehors. De l’autre côté de la rue, à côté du lampadaire. En train d’observer la maison.

— C’était pas moi.

— Si. J’ai vu votre visage. Et ce n’est pas la première fois que je vous vois là.

Henry devint écarlate et évita de croiser son regard. Il hocha la tête.

— Pas moi, pas…

— Cela ne pose pas de problème que vous vous intéressiez aux autres groupes que je conduis. Mais nous avons déjà parlé de ça pendant les séances. Vous ne devez pas passer à l’acte. Que vous m’espionniez, ça c’est un problème. Avec ce genre de comportement, je me sens envahie et menacée, et…

— Je n’espionne pas ! J’étais là, et alors ? On s’en fout.

— Vous admettez donc que vous étiez là ?

Henry avança d’un pas vers elle.

— Pourquoi on ne peut pas être juste tous les deux ? Pourquoi vous ne pouvez pas me voir sans eux ?

— Vous savez pourquoi. Parce que je vous reçois en tant que membre d’un groupe. Je ne peux pas vous recevoir aussi de manière individuelle. Si vous avez besoin d’une thérapie individuelle, je peux vous recommander un confrère.

— Non, c’est vous que je veux.

Henry se rapprocha subitement d’elle. Mariana tint bon. Elle leva la main.

— Stop. C’est beaucoup trop près, Henry.

— Attendez. Regardez.

Avant qu’elle puisse l’en empêcher, Henry souleva son épais sweat-shirt noir, et là, sur son torse pâle et imberbe, elle découvrit une chose sinistre.

De profondes croix avaient été taillées dans sa peau à la lame de rasoir, des croix rouge sang, de différentes tailles, qui lui couvraient la poitrine et l’abdomen. Certaines saignaient encore, d’autres étaient croûteuses et il s’en écoulait des perles rouges compactes, comme des larmes figées et sanglantes.

Mariana sentit son estomac se retourner. Ces blessures l’écœuraient. Elle voulait détourner le regard, mais n’y arrivait pas. C’était un appel à l’aide, bien entendu, une tentative de provoquer une réaction de sa part, pour qu’elle le soigne, mais pas seulement. C’était aussi une agression émotionnelle, une attaque psychologique dirigée contre ses sens. Henry avait finalement réussi à la prendre au dépourvu, à la pousser à bout, et elle lui en voulait terriblement.

— Qu’est-ce que vous avez fait, Henry ?

— Je… je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que je le fasse. Et il fallait que vous le voyiez.

— Et maintenant que j’ai vu, que croyez-vous que je ressente ? Vous vous rendez compte à quel point cela me bouleverse ? Je veux vous aider, mais…

— Mais quoi ?

Henry se mit à rire.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Le bon moment pour recevoir du soutien, c’est pendant la séance de groupe. Vous en avez eu l’occasion ce soir, mais vous ne l’avez pas saisie. Nous aurions tous pu vous aider.

— Je ne veux pas de leur aide à eux. Je vous veux, vous. Mariana, j’ai besoin de vous.

Mariana savait qu’elle devait le faire partir. Ce n’était pas à elle de nettoyer ses blessures. Il avait besoin de soins médicaux. Elle devait se montrer ferme, pour le bien d’Henry autant que pour le sien. Mais elle ne parvenait pas à se convaincre de le flanquer dehors, et ce n’était pas la première fois que son empathie prenait le dessus sur son bon sens.

— Attendez. Attendez une seconde, dit-elle.

Elle se dirigea vers le buffet, ouvrit un tiroir et fouilla dedans. Elle en retira un kit de premiers secours. Elle était sur le point de l’ouvrir quand son téléphone sonna.

Elle regarda le numéro. C’était Zoé. Elle décrocha.

— Zoé ?

— Tu peux parler ? C’est important.

— Attends une seconde. Je te rappelle.

Mariana raccrocha, puis se tourna vers Henry et lui fourra le kit dans les mains.

— Henry, prenez ça. Nettoyez-vous. Allez voir votre médecin si vous en avez besoin. D’accord ? Je vous appelle demain.

— C’est tout ? Et vous vous prétendez psy ?

— Assez. Ça suffit. Vous devez partir.

Sans tenir compte des protestations de son patient, elle le conduisit fermement vers la porte, puis elle le fit sortir. Elle referma la porte derrière lui. Instinctivement, elle voulut la verrouiller, mais se retint.

Elle se rendit ensuite dans la cuisine. Elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de sauvignon blanc.

Elle était secouée. Elle dut se ressaisir avant de rappeler Zoé. Elle ne voulait pas l’accabler davantage. Leur relation était bancale depuis la mort de Sebastian, et désormais Mariana était déterminée à rétablir l’équilibre. Elle inspira profondément pour se calmer, se versa un grand verre de vin, puis composa le numéro.

Zoé décrocha à la première sonnerie.

— Mariana ?

Celle-ci comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Zoé avait la voix tendue et le ton pressant que Mariana associait aux moments de crise. On dirait qu’elle a peur, se dit-elle. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer.

— Ma chérie est-ce que tout va bien ? Qu’y a-t-il ?

Il y eut un moment de silence avant que Zoé réponde, d’une toute petite voix :

— Allume la télé. Mets les infos.

DU MÊME AUTEUR

Dans son silence,Calmann-Lévy, 2019 ; Le Livre de Poche, 2020

Illustration

Titre original :
The Maidens

Première publication : Celadon Books, une division de Macmillan
Publishers, New York, New York, 2021
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : olo.éditions
Illustration : © Freeda Michaux / Shutterstock

ISBN : 978-2-7021-6454-9

www.calmann-levy.fr