Annelise Heurtier

PUSH

(Persist Until
Something Happens)

Annelise Heurtier

Push

(Persist Until Something Happens)

Casterman

© Casterman 2021

Dépôt légal : juin 2021 ; D.2021/0053/191

ISBN numérique : 978-2-203-23106-1

ISBN du pdf web : 978-2-203-23108-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-22240-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Biographie de l’auteur :
Annelise Heurtier est née en 1979 dans la région lyonnaise. Elle écrit pour des publics variés, des premières lectures jusqu’aux romans pour adolescents. Souvent inspirés de faits réels, ses textes sont autant de prétextes au voyage et à la découverte de cultures, de parcours de vies singuliers. Elle vit en Martinique, en compagnie de son ami et de ses deux enfants.

Qui regarde à l’extérieur rêve.

Qui regarde à l’intérieur s’éveille.

Carl Jung

Ne fuis pas un défi parce que tu as peur.
Cours plutôt vers lui, car la seule façon d’échapper
à la peur, c’est de la piétiner.

Nadia Comaneci

Ce n’est pas le fait de porter
le même maillot qui fait une équipe.
C’est de transpirer ensemble.

Aimé Jacquet

Un petit mot avant de commencer…

Je me souviens très bien de ce matin de janvier 2020. Il faisait froid et j’étais dans ma cuisine, en train de préparer du thé. À la radio, Léa Salamé a lancé l’interview de la patineuse multimédaillée Sarah Abitbol. Invitée pour la sortie de son roman autobiographique Un si long silence, elle s’est confiée sur les agressions sexuelles qu’elle a subies de la part de son entraîneur, alors qu’elle était âgée de quinze ans.

Il y a dans cette interview un je ne sais quoi qui m’a profondément touchée. Bouleversée, même. Je ne sais pas si c’est sa manière d’en parler, ou le fait que son histoire résonnait de manière très proche à mes oreilles, moi qui ai passé mon adolescence dans un gymnase.

Je connais l’exigence, la souffrance et la joie, l’envie de bien faire, le besoin d’être appréciée de son entraîneur, les rapports parfois ambigus que l’on peut nourrir avec lui, quand on n’a que quinze ans et qu’on est en construction.

Je connais la puissance de la passion sportive, exaltante, dévorante.

J’ai aimé la gymnastique. De toute mon âme. J’ai aimé ce que j’ai vécu, ce qu’elle m’a apporté et appris sur moi, les liens uniques qui se tissent dans une équipe.

Alors j’ai ressenti une colère immense contre ceux qui, comme l’entraîneur de Sarah Abitbol, saccagent un tel trésor.

Sur le coup, les mots m’ont manqué. Ce roman fut peut-être une manière de les chercher.

Je dédie ce livre à mes inoubliables coéquipières des Hirondelles de Villefranche, avec qui j’ai vécu les moments les plus intenses de ma vie, au « local », au gymnase et sur la route des championnats de France. Je pense plus particulièrement à Adeline, Alison, Carine, Catherine, Céline, Christelle, Claire, Estelle, Isabelle, Laurianne, Maggy, Marielle, Marine, Pauline, Sophia, Stéphanie, Sylvaine, Thérèse, Virginie.

Je remercie également Denise, Mireille et Éric.

Pour tout ce que vous avez fait pour nous, pour tout ce que vous nous avez appris, merci.

Concernant l’écriture de ce roman, je remercie Sandrine A. et Clara M. pour leur soutien technique... leur enthousiasme et leur engagement.

Enfin, je dédie ce roman à Mathilde A, la première lectrice à avoir versé des larmes en me voyant (j’espère que ce n’était pas de la déception), et à Clara Mendez, Mélanie et Déborah, de Dijon.

Annelise Heurtier

Privilège de romancière, je me suis permis de rendre à 2020 une couleur normale, sans COVID, masques ou attestations de sortie.

Qu’est-ce qui vous a poussé à ouvrir ce journal ?

« Parfois, j’aimerais en savoir plus sur l’adolescente que j’étais à ton âge. »

Voilà la déclaration que ma mère a lâchée au milieu du repas, la fourchette contemplative, alors que je venais juste de demander si on allait manger de la salade d’algues encore longtemps ou si l’idée était de se lancer dans l’élevage de bigorneaux. Mon père (qui avait manifestement disjoncté au magasin bio) m’a superbement ignorée, préférant s’engouffrer dans la brèche spatio-temporelle ouverte par ma mère.

L’instant d’après, tous deux barbotaient allègrement dans leurs jeunesses de gymnastes, s’éclaboussant de leurs principaux exploits, tandis que je finissais mon assiette avec l’impression d’assister à une soirée-souvenirs à l’EHPAD.

— Tu vois, c’est révélateur, a pointé ma mère. On se souvient facilement de ce que l’on a fait, mais pas de qui on était. De ces deux jeunes-là, que reste-t-il ? Ils se sont dissous dans les adultes que nous sommes devenus.

Mon père a claqué ses mains contre son ventre :

— Hé oh, parle pour toi ! Moi, je n’ai rien dissous du tout. Vous avez vu un peu cette jeunesse abdominale ?

Ma mère a levé les yeux au plafond, amoureuse-amusée (elle est très cliente de l’humour de mon père), avant d’ajouter :

— En tout cas, je serais curieuse de rencontrer la Caroline des années 90. Avec le recul, je suis certaine qu’elle est très différente du souvenir que j’en garde.

Un fantôme a brusquement visité son regard et j’ai pensé qu’il aurait mieux valu qu’on s’en tienne à mes revendications gastronomiques. L’adolescence de ma mère n’est pas le sujet le plus heureux qui soit.

Soudain, elle s’est écriée :

— Oh ! Mais, j’y pense, c’est évident ! Je sais ce qu’il faut faire !

À la voir toute raide sur sa chaise, je me suis sentie me redresser aussi, hameçonnée par la promesse d’une révélation pétaradante.

— Enfin, ce que j’aurais dû faire.

— Quoi donc ? ai-je demandé, presque impatiente.

— Écrire un journal intime !

Ah. 

Elle s’est tournée vers moi, encore tout auréolée de son idée :

— Tu devrais en tenir un, Tessa !

— Hé oh, pourquoi moi ? ai-je protesté tandis que mon père se marrait derrière son assiette de verdure gélatineuse.

J’ai argué que je n’avais rien fait pour mériter un châtiment pareil (19 de moyenne au brevet, aucune chute en poutre aux championnats), que je n’en voyais pas l’intérêt ni le rapport avec son histoire d’adolescents dissous.

— Mais si, voyons ! Écrire un journal est la seule manière de défier le temps ! La possibilité de rencontrer la personne qu’on a été, simplement en lisant les mots qu’elle a laissés.

Mon père a grimacé.

— Alors personnellement, vu ce que j’avais en tête à quinze ans, je suis plutôt content que personne ne puisse me rencontrer.

Ma mère a souri, avant de poursuivre d’un air printanier :

— Moi, je trouve ça fascinant. J’en parlerai aussi à Coline, quand elle rentrera de son camp de vacances.

Fascinant ? J’ai promené un bout de pain sur le bord de mon assiette en objectant que je n’allais pas perdre du temps à écrire pour mon moi-futur vu que je serai déjà transformée en compost bien avant d’avoir l’occasion de regretter mon adolescence.

C’est vrai, je le pense. L’espérance de vie d’une personne née en 2005 doit être comparable à celle d’une paysanne du Moyen Âge, à cause des cancers, des AVC, d’Amazon, de la déforestation, des inondations, des perturbateurs endocriniens, des bactéries super résistantes, de la Troisième Guerre mondiale ou des selfies qui font plus de morts que les attaques de requins.

Mon père a mâchonné un « spa faux », tandis que ma mère a balayé l’espace d’un revers de main :

— D’accord, d’accord, oublions la machine à remonter dans le passé. Mais même si on mourait demain, écrire aurait été tout sauf une perte de temps. Il paraît que l’écriture intime est un formidable outil d’épanouissement personnel. À n’importe quel âge ! J’ai entendu une émission…

Elle a sorti son téléphone et s’est mise à pianoter sur Google, tandis que je m’efforçai de chasser le paquet de serviettes hygiéniques que le mot « intime » venait d’imprimer sur mon écran mental.

— Tenez. Quand on écrit, l’activité du complexe amygdalien diminue considérablement.

J’ai réclamé une traduction en français, ce qui a suffi à ma mère pour se draper dans une solennelle mission d’évangélisation :

— Écrire permet de mieux réguler ses émotions. Clarifier son esprit, organiser et approfondir sa pensée, faire surgir des éléments insoupçonnés. Se reconnecter à son moi véritable, celui que l’on maquille sur les réseaux sociaux, dans toutes ces mises en scène que l’on s’impose, dans ces mensonges à soi-même et aux autres.

Elle a marqué une pause, comme pour laisser le temps à ses mots de marabouter son auditoire, même si la moitié (c’est-à-dire mon père) était déjà partie se remplir un petit verre de vin pour se donner du courage.

— Quand on écrit, on ne se ment pas. C’est une porte ouverte sur son intériorité. Une aventure personnelle. Un refuge, parfois.

J’ai échangé un regard avec mon père, inquiète de la tournure que prenait la conversation.

Voilà. Ma mère allait nous annoncer qu’elle abandonnait la présidence de notre club de gym pour devenir chroniqueuse chez Psychologies Magazine.

— Oh, ça va, vous deux, a-t-elle soupiré, j’ai compris, je me tais. Tant pis pour vous, restez dans votre ignorance crasse.

— Mais non ! a ironisé mon père. Continue, ce suspense est insoutenable.

Il n’a pas fallu lui en dire plus pour qu’elle se remette à balayer son écran :

— Le plus incroyable, c’est que les effets se manifestent aussi sur le plan physique. Écoutez bien : des chercheurs ont mis en évidence qu’écrire exerce une influence positive sur la tension artérielle et la fréquence cardiaque, la douleur, et même la dépression. Après quelques mois, les participants à l’étude avaient renforcé leur système immunitaire et diminué la prise de médicaments.

— Au bout de trois, ils pouvaient même ficher toutes les algues à la poubelle, ai-je soufflé à l’intention de mon père qui, contrairement aux apparences, n’est pas éleveur de mollusques contrarié, mais kiné. Une méthode révolutionnaire pour tes petits vieux arthritiques.

Il a renchéri, avant de lever son verre dans notre direction :

— Cinq mois d’écriture intensive et je vous remplis un minibus pour les Jeux olympiques.

Après le dîner, j’ai retrouvé ma mère plongée dans le Code de Pointage – le manuel qui inventorie et détermine la notation de chaque acrobatie –, la bible des entraîneurs de gymnastique.

J’ai fait mine de m’étonner :

— Tiens, tu n’es pas en train de tester sur toi-même les pouvoirs extraordinaires du Journalintime ? Après tout ce que tu nous en as dit… je suis surprise.

Elle a fermé le Code et l’a posé à côté d’elle.

— Mais c’est prévu, figure-toi. Il faut juste que j’aille acheter des carnets dignes de ce nom. On ne va quand même pas utiliser des cahiers de brouillon.

— « On » ? Parce que tu crois vraiment que je vais écrire ?

— On a toujours eu de grandes ambitions pour toi, ma chérie, s’est moqué mon père depuis l’autre extrémité du canapé. L’année prochaine on t’apprend à compter !

Je l’ai ignoré pour poursuivre la conversation. Pas parce que j’y trouvais un quelconque intérêt, mais juste parce que c’était l’occasion de partager un moment avec ma mère. Ce n’est pas si fréquent. Surtout sans Coline.

J’ai posé une fesse sur l’accoudoir.

— Sérieusement, tu vas le faire ?

— Oui ! Qu’est-ce que cela a de si surprenant ?

— Je ne sais pas… Et avec un crayon, à l’ancienne ?

Elle a hoché la tête.

— Sur un ordinateur, il paraît qu’on écrit trop rapidement. Cela empêche la pensée de se déployer correctement.

— De se déployer. Eh ben dis donc.

— J’ai relevé quelques conseils pour débuter. Écoute, c’est intéressant.

Elle a attrapé son Smartphone et a énuméré, visiblement ravie que quelqu’un s’intéresse à sa nouvelle lubie :

— Ne pas chercher à construire un récit cohérent, ni à écrire régulièrement. Ne pas vouloir résoudre quoi que ce soit. Rester dans le ressenti, les émotions, les doutes, les craintes, les espérances. Ne pas prêter attention au style, à la grammaire ou à l’orthographe. Être honnête avec soi-même, vraiment honnête, sans se mentir, sans s’attribuer les pensées que l’on aimerait avoir.

Les pensées que l’on aimerait avoir. J’ai fait rouler la phrase dans ma tête jusqu’à ce que la petite boule de mots se fixe sur une image :

— Comme dans les tests de personnalité ?

— Oui, c’est un peu ça.

Elle a baissé les paupières sur un sourire vagabond :

— C’est difficile, de ne pas se mentir à soi-même.

Je suis allée m’asseoir juste à côté d’elle et j’ai enroulé mes bras autour de mes genoux, au creux desquels j’ai enfoui le menton :

— Mais… on doit mettre… « Cher journal » ? Tu ne trouves pas que ça fait un peu… comment dire… niais ?

— Personne ne t’oblige à quoi que ce soit ! Il n’y a aucune règle, aucun canevas. Aucune exigence de performance, pas d’objectif à atteindre, pas de notion de ridicule ou non… C’est un endroit qui n’existe que pour toi. Alors si tu as envie d’écrire « Cher journal », fais-le et ce sera bien. Sinon, tu peux… te parler à toi-même. À la future Tessa. À Dieu si tu y crois. À Greta Thunberg. À la blogueuse du moment. À personne. À ton idole. Tout est permis et tout sera bien, tant que cela te ressemble et que c’est ton choix.

Je me suis imaginée en train d’écrire à Simone Biles. Comique. Expliquer à la quadruple championne olympique que moi, à quinze ans et deux mois, dans mon club au fin fond de l’Auxois, j’arrive enfin à passer mon flip en poutre sans sacrifier au préalable un poulet noir dans les vestiaires. Mais que Coline, ma petite sœur de huit ans et demi, détentrice de tous les espoirs de la famille, du club et sûrement de la terre entière, en fait déjà presque autant.

En un battement de cils, j’ai fait disparaître la petite silhouette brune et déterminée et j’ai ajouté :

— Je vois. Mais concrètement, qu’est-ce qu’on raconte, dans un journal intime ? Ce qui s’est passé dans la journée ? Toi, tu as peut-être de la matière, mais moi, en cours… la porte ouverte, elle donne plutôt sur le néant.

— Pauvre petit Calimero qui s’ennuie dans son affreuse campagne, m’a taquinée ma mère. Je ne sais pas, tu n’as qu’à mettre que Jean-Alexandre t’a donné la moitié de son goûter ?

J’ai râlé, amusée. Jean-Alexandre, c’était mon amoureux du CP. Et son prénom, pour de vrai.

— Sérieusement.

— Sérieusement ? Eh bien justement, tu rentres au lycée, cela risque d’être une année bien remplie, non ? Les nouveaux profs, le stage de fin d’année, les histoires de cœur…

Je me suis dessiné un regard consterné (qu’y a-t-il de plus gênant que les tentatives de complicité parentale ?), qu’elle a retouché par une dernière idée :

— … et les championnats en mai, bien sûr. Avec une médaille à la clé. Arrête de faire cette tête ! Forcément, si tu n’y crois pas, ça ne marchera jamais !

Elle a planté son index sur mon front.

— Le sport, c’est là-dedans. C’est avec son mental qu’on fait la différence. Plus qu’avec ses jambes.

— Surtout pour les culs-de-jatte.

— Tessa, sois un peu sérieuse, deux secondes. J’y crois, moi, à ce podium.

— Mmmh.

Elle m’a souri (j’aime bien quand ma mère sourit, on dirait un hibiscus qui s’épanouit en accéléré), puis a ajouté :

— Moi, je ne sais pas encore ce que je vais écrire. Mais c’est justement ce qui est intéressant. Ne pas faire de plan. Ne rien prévoir, pour une fois.

Elle a attrapé sa tasse de tisane et a posé ses mains en couronne autour du mug, faisant disparaître sous ses doigts le logo de notre club.

Elle a bu une gorgée, avant de lâcher d’une voix humide :

— Au final, cela donnera peut-être une sorte de collection de moments. Ou quelque chose de plus construit, qui dessine une histoire a posteriori. Mais peu importe, on n’est pas là pour se juger. Juste pour prendre du temps pour soi et observer. Juste pour voir où l’expérience peut nous mener.

Je vais vous le dire, où l’expérience peut mener. Enfin, où elle me mène, moi. Pour ma mère et Coline, je ne sais pas, je n’ai pas demandé.

Elle me mène ici, au pied de cette page.

J’ai toujours admiré le talent de persuasion de ma mère. Je ne sais pas comment elle fait, mais elle finit toujours par convaincre tout le monde. Même moi. Même quand je lutte.

Même quand elle m’offre un carnet ridicule « Questions pour s’écrire », que je laisse traîner tout l’été dans un tiroir, avec ses paillettes et ses cactus stylisés (des cactus ! et pourquoi pas des ananas tant qu’on y est)

avant de l’ouvrir brusquement, un soir de perdition,

d’en noircir d’une traite les premières pages,

et de découvrir avec stupéfaction que j’ai aimé ça.

vendredi 14 août, 23 h 54

Quels sont les trois adjectifs qui vous décrivent le mieux ?

Maintenant ? Ou en général ?

Sur le plan physique ? Ou par rapport à ma personnalité ?

Que voulez-vous dire, mystérieux.se Journal.e ? Nous ne sommes pas encore assez… intimes pour que je sois sûre de pouvoir décoder vos sous-entendus.

J’en profite pour m’excuser d’avoir dissimulé votre couverture anxiogène sous un magnifique collage (hum) de ma fabrication.

J’en profite aussi pour signaler à mon futur moi qui me lira peut-être si l’humanité ne disparaît pas d’ici là que ces deux phrases sont à prendre au second degré, étant donné que je suis toujours aussi hermétique à l’idée de m’adresser à un carnet.

Reprenons. Les trois adjectifs qui me décrivent le mieux, moi, Tessa Klein, quinze ans et trois mois.

Déterminée, passionnée, indépendante.

Brillante.

Populaire.

D’accord, chèr.e Journal.e, d’accord, ne te froisse pas (hu hu hu), je plaide coupable, évidemment. Je viens de piétiner les règles de base.

Être sincère.

Être soi.

Mais ce n’est pas ma faute, aussi, personne n’est habitué à ce genre d’excentricité. Qui écrit sans la perspective d’être lu ? Qui expose son vrai soi, tout nu, sans même un petit crop-top à deux euros dégotté sur Vinted ? Sans compter que cela suppose de le connaître, ce soi.

La prof de français prétend que c’est « générationnel », qu’on est tous tellement occupés à se fabriquer un personnage qu’on passe à côté de nous-mêmes. Moi je crois qu’elle se trompe. Tout le monde veut renvoyer sa meilleure image, quitte à travestir la réalité, les vieux y compris. La différence, c’est qu’aujourd’hui on a des Smartphones et des applis qui rendent la chose plus facile. Et obligatoire, aussi.

Trois adjectifs.

Je vais fermer les yeux. Et me concentrer sur le moment présent, c’est plus facile, comme genre d’introspection.

Spontanément, je répondrais courbatue – morose – ambrée.

Courbatue, parce qu’on a repris l’entraînement ce week-end, après six semaines de vacances. Et ma mère, qui est aussi notre coach, était dans une forme olympique.

Elle rêve – non, elle envisage – un podium aux championnats de France. Elle dit que c’est possible, elle en a même fait un objectif, dans son discours de fin d’année. Elle est d’avis qu’on n’a jamais eu une équipe aussi solide, qu’on a décroché une huitième place cette année et qu’en 2020, la médaille est à notre portée.

J’aimerais bien la croire. Vraiment. Mais les meilleurs clubs paient des entraîneurs professionnels. Et certains renforcent même leurs équipes avec des gymnastes étrangères ; chaque année, tous les autres clubs (qui n’ont pas assez d’argent pour le faire, donc) crient au scandale. Est-ce qu’on peut lutter contre une telle concurrence, franchement ? Mon père prétend que dans la vie, ce n’est pas en regardant ce qui manque qu’on avance. Les parents sont horripilants.

En tout cas, ma mère et Anne-Laure, son assistante, nous avaient concocté un stage de rentrée en bonne et due forme, sur trois jours, avec course à pied, fractionné, étirements barbares et abdos-fessiers. Le tout accommodé à la sauce protéinée, grâce à mon père, qui, en plus d’être notre kiné, se prend aussi pour notre nutritionniste (chez nous, la gym est une histoire de famille, il n’y a bien que le chat qui a renoncé à une quelconque activité physique, surtout depuis qu’il s’est fait écraser).

Je suis en miettes.

Des miettes moroses, donc, parce que la pré-rentrée, c’était aujourd’hui. Je tombe avec Thibaut Legardinier, Léonore Berthelot et sa team Superdry et, en plus de ces dix plaies d’Égypte, mon lycée semble prêt à tout pour faire oublier qu’il est perdu au milieu d’une campagne ravitaillée par les corbeaux*.

* authentique expression du XXe siècle, parfois encore utilisée de nos jours par les individus nés avant 1950, avec « tu files un mauvais coton », « c’est pas la petite bête qui va manger la grosse » ou « Tessa, t’es toute maigre, reprends donc une part de poule farcie »

Entre autres innovations pédagogiques (pas de sonnerie ni de liste de fournitures, mais des ateliers de communication bienveillante et de boxe philosophique, si, ça existe), ils nous collent un stage en entreprise. Selon eux, celui du brevet n’était pas assez poussé, surtout en ce qui concerne la soutenance orale, qui, cette fois, se déroulera devant un jury de professionnels.

Je m’en serais volontiers passé.

Ce n’est pas que je redoute d’avoir affaire à un jury, avec la gym, je suis habituée. Et puis c’est le but, j’ai envie de dire. Mais en compétition, au moins, on sait exactement ce que l’on a à faire. On a tant de fois répété que le corps se récite comme une poésie.

On ne parle pas aux juges, enfin pas avec des mots. On les salue brièvement, le cœur battant et ensuite, après le rituel de son choix (prière, mantra tibétain, pensée pour sa grand-mère, Nadia Comaneci ou le chat mort, peu importe tant que cela reste invisible), on se lance dans l’arène.

Et tout se joue entre l’agrès et soi.

Tout le reste disparaît, l’esprit se court-circuite, comme si la pensée désertait le cerveau pour se couler dans le corps, irriguer les muscles. On passe en pilote automatique. Toutes les cellules se rassemblent pour composer une voix unique.

Il y a une part de mystère dans tout cela. Souvent, je me demande comment mon corps arrive à réaliser la figure attendue, un flip sur une poutre de dix centimètres de largeur par exemple, alors que mon esprit le quitte dès l’instant où je m’élance. Qu’est-ce qui se passe en moi pendant ces quelques secondes de dissociation, ces quelques secondes pendant lesquelles je ne pense plus ? Qui prend les commandes ?

Enfin, je choisis « ambrée » (c’est plus chic que « bronzée »), juste pour me souvenir que je l’ai été. Car dans quelques semaines, quel que soit le mot, ce cadeau du mois d’août ne sera plus qu’un merveilleux souvenir sur ma peau.

Il est 23 heures passées, je vais me coucher.

vendredi 28 août, 23 h 05

Ajout post-brossage de dents :

En fait, je redoutais cette deuxième séance d’écriture. La preuve, j’ai mis deux semaines avant de recommencer. Je suis plusieurs fois passée devant le tiroir en le questionnant du coin de l’œil, mais j’ai toujours fini par me rabattre vers quelque chose de moins risqué, comme un écran, un magazine ou un roman (surtout un écran).

Et puis ce soir, je l’ai ouvert. Sûrement à cause de la rentrée. Mais tandis que je faisais mine d’écrire comme si de rien n’était, j’ai bien senti que quelque chose clochait, qu’il y avait cet étrange regard de moi sur moi, cette peur de me décevoir, de ne pas dire les choses attendues, le besoin d’être drôle, spirituelle ou je ne sais quoi. Un sentiment désagréable en tout cas, qui m’a rappelé mes premières vacances à la plage, quand j’avais persisté à nager alors que la mer était pleine d’algues.

Peut-être aurais-je dû simplement commencer par là. Attraper les algues avec mon stylo, plutôt que de les laisser gâcher la baignade. Ça m’aurait permis d’être plus honnête. Avouer que dans le fond, par exemple, je suis plutôt contente de ma première journée au lycée. Je crois que je vais aimer l’autonomie qu’on nous y laisse. Les gens que je vais rencontrer. Et la boxe philosophique.

Ma mère avait raison. Ce n’est pas si facile, d’écrire ce que l’on est.

Je sais pourtant bien que je n’ai rien à prouver, que personne ne me balancera de commentaires orduriers, que je peux écrire sans faire attention au fond ou à la forme. Mais c’est un réflexe difficile à abandonner. Entre les cours, la maison, les réseaux sociaux ou la gym, j’ai l’impression d’être constamment évaluée.

Je me demande aussi si je me poserais ce genre de questions sans le support physique de ce carnet. Je crois que non. La plupart du temps, les idées filent comme des nuages dans le ciel.

Les yeux fermés, on passe facilement d’un DM à rendre aux dernières rumeurs (il paraît que Léonore a envoyé une photo de sa poitrine à son copain : en plus d’être snob et mesquine, elle est débile), des steaks du self à ceux que les barres asymétriques laissent sur la paume des mains. Tandis que devant une page, avec un crayon suspendu à ses ordres, il est plus facile de se concentrer sur la même idée.

Voilà, c’est ça. Écrire permet de retenir la pensée.

23 h 54