Du même auteur

L’Office des vivants, Le Rouergue, 2001 ; Babel no 944.

Mon amour ma vie, Le Rouergue, 2002 ; Babel no 991.

Seule Venise (prix Folies d’encre et prix du Salon du livre d’Ambronay), Le Rouergue, 2004 ; Babel no 725.

Les Années cerises, Le Rouergue, 2004 ; Babel no 1053.

Dans l’or du temps, Le Rouergue, 2006 ; Babel no 874.

Les Déferlantes (grand prix des Lectrices de Elle), Le Rouergue, 2008 ; Babel no 1085.

L’amour est une île, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1315.

Une part de ciel (prix Terre de France), Actes Sud, 2013 ; Babel no 1277.

Détails d’Opalka (grand prix de la Ville de Saint-Étienne), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1528.

La beauté des jours, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1616.

Photographie de couverture : © Antoine Henault

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-15031-0

claudie gallay

Avant l’été

roman

J’avais un emploi de fleuriste, avant, je n’aurais jamais dû le laisser. Surtout que les fleurs se vendaient bien, même les artificielles. Pas besoin de changer l’eau. J’avais décampé sans préavis, sans penser qu’une fille en remplace vite une autre. Pour couper les tiges et porter les pots, pas besoin d’avoir de grands diplômes, juste un peu de courage et ne pas craindre le froid.

Je suis retournée chez la fleuriste. Sur la pointe des pieds. Je lui ai demandé si elle ne pourrait pas me reprendre. Des fois que. Vu que j’étais là. Elle m’a montré ma remplaçante près des jonquilles. Du même mouvement de tête, elle m’a aussi montré la porte.

J’ai filé, au revoir, merci, et basta. De toute façon, les fleurs, ce n’était pas mon truc, c’est ma mère qui voulait.

J’étais partie pour vivre avec Antoine. Ce n’était pas prévu que je revienne. Le lendemain de mon départ, mes parents avaient récupéré ma chambre, abattu la cloison, agrandi leur salon.

Quand elle m’a vue revenir avec mon sac, ma mère m’a donné la clé de la chambre du sixième, celle qu’elle ne loue jamais, tout en haut de notre hôtel, un vrai chemin de croix, aucun client n’en veut. La tapisserie se décolle, des fils électriques pendent dans la salle de bains, mais j’ai la vue sur la place et le toit-terrasse juste au-dessus, et ça !…

— On va te remettre en selle, me dit Boucle d’Or.

Le guichet de l’ANPE, c’est elle qui le tient. Comme elle est mon amie, elle range mon dossier au-dessus de tous les autres. Recherche d’emploi. Priorité.

Elle me propose un poste de secrétaire.

— Je ne suis pas sûre de vouloir être secrétaire.

— Comptable, alors ?

— Pas sûre non plus.

— Une formation ?

— Je vais réfléchir.

Pour être en selle, il faut trouver le bon équilibre. Tout est question d’équilibre. Avant, je l’avais, l’équilibre parfait, avec Antoine. On vivait ensemble, chez lui, à Lyon, montée de la Grande-Côte, quartier de la Croix-Rousse. C’était simple, il suffisait qu’on ait envie de rire, de courir, de s’embrasser, et on riait, on courait, on s’embrassait. Quand on restait une journée sans se voir, on se retrouvait le soir, c’était le bonheur, je ne vous dis pas… Jusqu’au jour où il a dit qu’il ne pouvait rien construire avec moi. Je n’ai pas compris : pourquoi il avait dit ça ? J’ai dû revenir chez moi. Je lui téléphonais tous les jours, de la cabine, celle rue Charcot, il ne répondait pas. Et il y a eu ce fameux soir où il a décroché.

— C’est moi, j’ai dit.

— Je sais que c’est toi, Jess… Il faut que tu arrêtes de téléphoner tout le temps, tu comprends ?

Une question attend toujours sa réponse, alors j’ai répondu, il a continué, ça faisait presque une conversation, j’ai repris confiance, je me suis engouffrée dans son attente, ce besoin brûlant qu’il avait certainement de savoir ce que je voulais, moi, Jess, ce que j’attendais, ce que j’espérais !

— On pourrait se voir ? j’ai proposé.

C’est un gentil, Antoine. Il a cédé. J’ai pris le train. J’ai acheté une jolie robe, près de la gare.

L’espoir est revenu.

Pauvre gourde.

À quoi se résume une histoire, hein ?

— Ce n’était sûrement pas le bon jour.

Juliette ne supporte plus que je lui parle d’Antoine. Je continue quand même. C’est plus fort que moi. Qu’Antoine me manque, etc. Mais que, malgré ça, ses yeux, ses mains, sa peau, son corps…

Elle dit que je rêve. Elle veut que je passe à autre chose.

Sans vraiment que je comprenne à quoi.

Un soir, rue Charcot, à presque minuit, j’appelle encore. La sonnerie sonne dans le vide. Tant qu’elle sonne, je me sens là-bas, avec lui. C’est le dernier mouvement de notre histoire.

Elle a raison, Juliette, il faut vraiment que je passe à autre chose.

— Essuie tes pieds sur le paillasson, Jess…

Ma mère.

L’Hôtel des Géraniums, c’est là qu’on habite, mes parents, ma grand-mère et moi, six étages tout en hauteur, une chambre par étage, vue directe sur la place.

Avec l’eau du Bourde, les géraniums fleurissent bien, ma mère en met à toutes les fenêtres. L’hôtel lui appartient. Il appartenait à ma grand-mère avant. Et avant, à mon arrière-grand-mère. Plus de trente chambres à sa création, dans les années trente. Des successions de partages l’ont grignoté en largeur. De trente chambres, il est passé à vingt, puis douze, puis six. Il ne reste de cette époque qu’une colonne de fenêtres.

Les chambres, toutes d’un confort raisonnable, ont gardé leur numéro d’origine : la 7, la 12, la 27, la 32, la 48. Celle du sixième n’a pas de numéro, c’est la mienne, on dit “celle du sixième”. La 48 est louée à l’année à une fille qui travaille au Crédit agricole. Je suis née dans la 49 mais elle n’existe plus.

L’hôtel est bâti sur deux caves imposantes. À son sommet, une terrasse domine la ville, ce qui donne à l’hôtel un air d’arbre malingre qui pousse d’un tronc long et fin, et se ramure dès que les branches ont suffisamment de hauteur pour s’offrir à la lumière.

Du toit-terrasse, la vue est imprenable. Quand je suis là-haut, il me semble que tout est possible. Pour nous faire connaître le monde, ma mère, certains dimanches, préparait un pique-nique et mon père nous embarquait dans sa 4L, direction la montagne, on prenait un téléphérique et on regardait la terre d’en haut.

La chambre de Juliette est en face, de l’autre côté de la place, cinquante mètres en ligne droite.

Depuis qu’ils ont mis le distributeur de boissons, la Maison sociale est devenue notre QG. Il y a tout : tables, ordinateurs, service minitel, un guichet de l’ANPE, une permanence CAF. On y passe du temps, enfin moi surtout, je fais des réussites sur écran, avec des cartes.

Boucle d’Or permet que j’utilise un des ordinateurs quand il n’y a personne. Elle veut bien être patiente, mais ça fait une heure, elle me fait des signes, il faut que je libère la place.

Cinq minutes, je dis, avec mes doigts.

J’en suis là, devant mon ordi, à enchaîner les Spider, les yeux collés à l’écran, mes doigts sur le clavier en gomme, cœur, carreau, pique, trèfle, comme si la suite de ma vie dépendait de parvenir à cet alignement parfait des cartes, et à la joie qui suit quand je gagne, parce que tout est soudain classé, la partie emportée, le volcan explose : “You win !” To win, I won, won.

Je manque cruellement d’ambition et de perspectives. Dans un an, je serai encore là, dans deux ans, dans dix.

Je joue seule, c’est répétitif, hypnotique, je commence une partie, deux heures après je suis encore là, à me battre contre moi. Je note mes scores, c’est absurde, la machine me le confirme : “Vous avez battu votre propre score, voulez-vous continuer ?” Tu parles que je veux !

— OK, Boucle, je libère.

Je glisse sur le banc. La fenêtre. Je me cale le dos au mur, je regarde la rue. Le ciel est bas. Il a plu, le goudron brille. Sur le trottoir, je vois madame Candy avec ses paniers, les cinq enfants de Ruby qui reviennent de l’école. Je connais tout le monde. C’est mon quartier, ma ville, ma rue.

On est le 17 janvier, mon père a cinquante ans. Hier, ils ont planté un panneau “Stop” sur le trottoir, à l’entrée du carrefour.

Je me vois dans la vitre. Mes cheveux ont poussé. J’ai l’impression que c’est la fille de la vitre qui me regarde. C’est peut-être pour ça, souvent, que certaines choses, j’ai l’impression qu’elles arrivent à une autre.

J’aperçois Fred, il traverse la route sur le passage piéton, il prend la rue Callot, celle qui mène au théâtre. L’année passée, il m’a proposé un petit rôle dans une pièce. Je n’avais jamais fait ça. Pas comédienne pour un sou, mais il leur manquait une fille.

Mon père jointait un mur en fond de la salle, j’étais sortie lui chercher de l’eau, le robinet était dans la cour, je me suis entendu appeler Cosette. C’était lui, Fred. Cosette, c’était un peu facile, le seau lourd qui bute contre la jambe, l’eau froide, et dans la forêt effrayante, la main sauveuse de Jean Valjean.

La pièce qu’il préparait s’appelait Le Village des femmes, une histoire qui se déroule dans la montagne, tous les hommes sont à la guerre alors les femmes du village font un pacte : si un homme passe, il leur fera un gosse à toutes. Et bien sûr, un matin, un homme arrive. Fred avait besoin de quelqu’un pour le rôle de l’épouse, au début de la pièce, juste avant que l’homme parte à la guerre. Le rideau se levait sur moi, j’étais toute seule dans la cuisine, je posais deux assiettes sur la table, j’ôtais ma veste, je mettais un châle, et il entrait, me serrait contre lui, m’embrassait, un baiser “fougueux et passionné”, c’était écrit dans le scénario.

C’était un tout petit rôle, deux minutes essentielles qui campaient la suite. Je suis de bonne volonté, très scolaire. Laborieuse, disaient mes professeurs. Les assiettes, les étagères, le châle, le baiser qui disait notre amour. Il fallait que je compte les secondes pour ne pas m’éterniser.

J’ai adoré faire ça.

Je sortais de scène sur un petit nuage. Un cirrostratus, les plus hauts.

Les plus glacés aussi, c’est ce que m’a dit Broussaille quand je lui ai raconté. Les baisers de théâtre, elle trouvait ça insuffisant et bien loin de la vraie vie.

La porte s’ouvre, c’est Camille, elle entre, manteau à carreaux, longs cheveux châtains, la raie au milieu, le maquillage flashy sur les yeux, sur les joues, du bleu, du rose. Elle s’avance, lance le dernier Paris Match sur ma table, Lady Diana en couverture, va tirer un café au distributeur de boissons, revient avec le gobelet.

Camille est caissière à la supérette, on lui impose des horaires complètement éclatés, quelques heures le matin et le reste l’après-midi, et ça change tous les jours. Elle en a marre. Ce qu’elle veut, c’est devenir esthéticienne. Elle lit tous les articles qui parlent de maquillage. Elle les étudie à la loupe. Quand je dis “à la loupe”, c’est vraiment le mot. Elle a acheté un vieux fourgon, un tube Citroën, avec la porte coulissante, elle va l’aménager pour en faire un salon d’esthétique à domicile. Il faut qu’elle passe un diplôme avec pratique et théorie. Pour s’entraîner, une fois par mois, elle vient épiler les jambes de ma mère.

Boucle d’Or n’a plus de clients, elle sort de son guichet, vient vers nous.

— Broussaille n’est pas encore arrivée ? elle demande. Et Juliette, elle passe ?

Boucle est une affectueuse, elle aime nous avoir toutes les quatre autour d’elle.

À côté du distributeur, deux employés de mairie sont en train de décrocher les décorations de Noël, ils enlèvent les guirlandes du sapin.

Camille boit son café, tourne les pages du Paris Match, elle nous montre le carrosse doré, la petite main avec le gant blanc, cortège royal, bébé royal et tout le tintouin.

Lady Di, c’est son modèle de femme idéale, plus tard elle la fera peindre en grandeur nature, dans son tailleur à carreaux, sur la porte latérale de son fourgon.

— Tu te rends compte qu’elle a le même âge que nous…

— Compare pas, c’est une princesse.

Je me fiche d’elle : avec la main, je fais le petit salut princier.

— Et nous, Jess, on est quoi ? elle demande.

J’hésite.

— Nous, je ne sais pas. On est des gens.

Un courant d’air. Broussaille. Au milieu d’une phrase, elle est. Une phrase commencée dehors, dans la rue, et qu’elle continue en poussant la porte, nous donnant la suite, la mêlant au reste, noyant le centre, ce qui fait sens, elle se laisse tomber sur une chaise, manteau, bonnet, écharpe, j’ai beau chercher le fil, me concentrer sur ce qu’elle dit, impossible de comprendre, il me manque le début.

Je lui touche la main.

— Du calme, Brousse.

Elle me regarde. Le verre de ses lunettes est recouvert de buée. Broussaille, c’est une rousse au visage rond, des yeux vert d’eau planqués derrière des lunettes de myope, et des taches de son comme du sable de plage plein les joues.

— Et quoi ? Je ne demande pas grand-chose, hein, Jess ? Tu me connais, toi.

Je la connais, oui. Même bien. Une chic fille qui ne fait pas les coups en douce. Sa vie, son boulot, elle ne rechigne pas, jamais en retard, même malade elle vient bosser.

— Je ne vise pas haut, juste à mon niveau, mais même ça… À croire que je suis marquée. Ou alors j’y comprends rien. Ou alors je me suis trompée sur mon niveau.

Je ne cherche plus le sens. Je coupe le son, je garde l’image. C’est toujours un jeu de piste, les conversations de Broussaille, comme sa coiffure, il faut retirer l’inutile, laisser décanter pour accéder, dans tout ce qui fait digression, à l’idée extrêmement simple qui a été étouffée, noyée, et qui finit toujours par se détacher.

Je comprends enfin : Broussaille est vendeuse à la boulangerie, une bonne vendeuse, capable de faire acheter un millefeuille à un diabétique, c’est pour dire. C’est aussi l’une des filles les plus gentilles que j’aie connues. Chaque matin, elle a droit à un café-croissant. Depuis quelque temps, elle prend aussi un Suchard, parce qu’elle a vu que le patron en prenait un. Et ce matin, la patronne l’a appelée, elle avait fait son petit calcul de Thénardier, en sourdine, une liste bien droite, dans un carnet, une barre pour chaque Suchard, et elle lui a tendu la note.

Broussaille, ça l’a laissée comme deux ronds de flan. Pas pour la somme, pour le principe.

— Tu veux qu’on aille la voir ? je demande.

— Pour que je perde mon boulot ?

— On peut lui envoyer l’inspection du travail, propose Camille.

Broussaille hausse les épaules.

— D’un autre côté, ce serait bien que tu freines sur les Suchard, dit Boucle d’Or en lui pinçant gentiment le gras des hanches.

Camille rassemble ses affaires, elle a rendez-vous avec son rugbyman, elle s’asperge de parfum, se remaquille un peu.

Boucle d’Or retourne à son guichet.

Je reste seule avec Broussaille.

Quand Broussaille est en colère, il faut lui laisser du temps, et puis, doucement, l’emmener ailleurs.

— Tu as fait une prise de sang ? je demande à cause du pansement qu’elle a dans le pli du coude.

— À ton avis ?

Elle nettoie la buée sur ses verres avec la manche de sa chemise.

— Tu veux que je l’arrache ?

Elle tend le bras.

Je gratte avec l’ongle, je décolle un coin.

Je tire un peu.

— Tu as remarqué comme c’est bizarre, le décollement d’un ruban adhésif ?

Elle ne répond pas.

Je tire encore.

— Tu vois, ça décolle par sauts, ce n’est pas régulier. Là, hop, il y a une phase de blocage, ça n’avance plus, ça accroche, la colle s’étire, elle fait des fils comme du chewing-gum, je tire encore et paf, ça casse, et là, je peux continuer à décoller.

Elle m’écoute, regarde le pansement. Je l’éloigne calmement des Suchard et de la bêtise crasse de la boulangère.

— On décolle et après on ne peut plus recoller. C’est fait exprès, pour qu’on achète d’autres pansements.

J’arrive au creux du coude, il y a un petit hématome là où l’aiguille a piqué.

— Tu peux te dépêcher, maintenant, Jess ?

— Je me dépêche… Si tu veux que j’arrache d’un coup, dis-moi que tu m’aimes.

— Jess…

— Tu m’aimes ?

Elle soupire, sourit, dit qu’elle m’aime mais que je vis sur une autre planète et qu’il faudrait que je grandisse un peu.

Broussaille est rentrée chez elle, Juliette arrive à son tour. Les employés de mairie qui embarquent le sapin lui disent quelques mots en passant.

Broussaille est mon amie. Et aussi Camille, et Boucle d’Or.

Juliette, elle, c’est ma meilleure amie.

Côté physique, elle est au-dessus de la moyenne. Deux yeux, un nez, une bouche, mais chez elle, ça donne quelque chose d’absolument exceptionnel.

Elle sait qu’elle est belle. Elle ne s’en vante pas, elle n’en joue pas, elle ne fait rien pour, non plus.

Il pleut un peu.

J’aime la pluie, surtout quand il fait froid et qu’elle se transforme en neige. Juliette dit que la neige, c’est beau uniquement dans les films. Elle, elle veut vivre au soleil, dans une ville du Sud, ou sur une île, toujours en jupe, avec des lunettes noires et presque nue. L’été, sa peau bronze, on dirait du miel, elle met des shorts à franges qui découvrent ses cuisses fines. Moi, j’ai une peau blanche qui brûle.

Elle s’approche de ma table, enlève son blouson, son écharpe. Elle porte un pull en laine douce, col roulé, ras nombril.

— Ils te voulaient quoi ? je demande.

— Les mecs ? Rien… Me donner ça, elle dit en posant un prospectus devant moi.

C’est pour la fête de mars, le dernier week-end du mois, la ville célèbre la fin de l’hiver, c’est comme ça depuis toujours.

Elle tire la chaise, s’assoit en face de moi. Cette année, ils organisent un concours de talents, avec une coupe à gagner et un panier garni.

Sur le prospectus, il y a la photo du panier.

L’an dernier, Antoine a participé à la course au feu, départ du haut de la colline, une descente jusqu’à la place avec une torche enflammée.

— On pourrait s’inscrire ?

Elle a les coudes sur la table, la tête entre les mains. Ses yeux brillent.

— C’est un concours de talents, Juliette.

— Et alors ?

— Alors on a quoi, nous, comme talents ?

Elle réfléchit, lance des idées en l’air, des trucs qu’on ne sait pas faire mais qu’on peut apprendre et qui peuvent devenir des talents comme la peinture sur assiette, les tables en capsules, le macramé, le tissage, l’harmonica.

— On pourrait faire un tour de chant ? elle dit.

Et elle se met à chanter le Pull marine, avec micro et l’attitude d’Adjani.

Je la trouve géniale. Juliette, je la connais depuis toujours, elle peut tout faire, elle a la grâce des fées, on dirait qu’elle vient d’ailleurs.

— Ou alors des danses country. Ce serait super, avec chapeaux et bottines, je connais des titres.

— Tu peux apprendre le country en deux mois, toi ?

— Pourquoi pas ? Ou alors on fait un défilé de mode. Ça, ça serait le top ! Et il n’y a rien à apprendre, on sait toutes marcher.

Elle se lève, va jusqu’au distributeur, une main sur la hanche, demi-tour, un balancement du corps.

Un coup d’œil à ma montre, il faut que j’aille chercher mon père à la salle du théâtre. Il est maçon, plus de permis, on le lui a retiré, une suspension provisoire pour un sens interdit qu’il prenait depuis toujours pour venir se garer dans l’arrière-cour de l’hôtel, vingt petits mètres à rebours qui lui évitaient un grand tour du quartier, sauf qu’il s’est fait choper. Maintenant, soit il prend le bus, soit c’est un collègue qui le conduit.

Aujourd’hui, c’est moi.

Il répare le mur intérieur, comble les petits espaces entre les pierres avec un mélange de ciment et de sable rose. C’est délicat. Il est patient. Il ne se fait pas payer. C’est du bénévolat. Heureusement, ma mère ne le sait pas.

Avant, le théâtre c’était la cure, l’ancien curé a voulu l’ouvrir au monde, en faire un endroit de rencontres, recevoir des chanteurs, des musiciens, des troupes connues mais pas seulement.

Quand j’arrive, il est en train de ranger son barda, son ciment. Je veux laver sa truelle pour que ça aille plus vite mais sa truelle, c’est comme sa main, une partie de lui-même, il ne la prête à personne.

Je l’attends.

Deux types accrochent un grand lustre en larmes de cristal, ils l’ont récupéré dans une benne, comme une fortune de mer, mais ici, en pleine terre. Ils ont trouvé aussi des vieux fauteuils de cinéma, de quoi faire quelques rangées.

Fred arrive, il monte sur scène avec ses comédiens. Je leur fais un petit signe de la main. Je m’assois. Je les écoute. La comédienne qui les avait lâchés est revenue. Celle que j’ai remplacée un temps, au pied levé.

Il y a deux ans, ils ont joué l’histoire de Greta Meunier, une fille d’ici qui a pris l’identité d’une autre pour se faire arrêter et rejoindre l’homme qu’elle aimait dans un camp de prisonniers. Elle le retrouve, sauf qu’il a terriblement changé et c’est un fantôme maigre qu’elle ramène chez elle, un inconnu sans mémoire qu’elle doit laver, soigner et nourrir. Ça dure un an et un matin elle n’en peut plus, elle l’étouffe avec un oreiller et elle va mourir au bagne.

Cette année, ils jouent à nouveau Le Village des femmes.

Au théâtre, l’année passée, j’étais très assidue, un petit rôle pourtant. J’y allais le mardi et le jeudi. Je faisais exactement ce que Fred me demandait. Cinq secondes pour poser les assiettes, cinq pour la veste, etc. J’avais le sablier dans la tête. Et puis j’ai commencé à me raconter que le baiser était plus important que les autres gestes, j’ai grignoté des secondes, “fougueux et passionné”, toute la pièce tournait autour de ce baiser, elle partait de là, son socle, ces quelques secondes, cinq, je l’ai dit, un baiser qui est un adieu déchirant, une insupportable séparation entre un homme et une femme qui s’aiment follement. Le baiser, donc. Important. Essentiel. Fred disait : “OK, ça va !” On enchaînait. Enfin, eux. Moi, je restais dans la salle, je les regardais.

La nuit, je faisais des rêves érotiques, je me réveillais, le traversin dans les bras.

Pour le baiser, je n’avais pas besoin de montre, je le faisais en comptage mental. J’aimais bien jouer. J’y prenais goût, l’ambiance, être une autre, ailleurs.

Les alpinistes le disent, dès qu’on monte, l’oxygène devient rare, l’altitude rend euphorique.

Fred me trouvait parfaite.

Il y avait deux rangées de bancs : même s’il n’y avait personne, ça faisait un début de public. Les bancs, et moi là-haut. Enfin, nous.

On est vautrées toutes les quatre sur mon lit, Broussaille, Camille, Boucle et moi, emmêlées, une bête à quatre têtes, un monstre animal grouillant de jambes, cimentées, enchevêtrées. Boucle d’Or, une main dans celle de Camille. Camille caresse les cheveux de Broussaille. Broussaille a les yeux dans le vide. J’ai la tête sur son ventre. Juliette n’est pas là. Elle est à Lyon, pour un entretien d’embauche, on cherche des hôtesses chez Air France.

On l’attend.

On attend toujours Juliette.

On parle de l’été qui vient. De ce qu’on fera. On joue au jeu du Moi, le principe c’est de se raconter un truc vrai qu’on est la seule à avoir fait. Une des premières fois où on a joué, Broussaille a dit qu’elle avait fait l’amour à trois et elle a gagné vu que personne d’autre ne l’avait fait. On a une règle : ne jamais s’exclamer, s’indigner, on ne fait pas de remarque, on se contente de céder le point ou de le bloquer si on l’a fait aussi. Si le point est cédé, en général, le jeu s’arrête.

On cherche un truc qui nous fasse différente, unique. Camille dit qu’elle a fumé un joint mais Broussaille aussi alors ça s’annule. Boucle dit qu’elle n’est jamais allée à Paris mais nous non plus.

Je regarde les doigts de Camille dans les cheveux roux de Broussaille. Camille porte une bague en toc qui change de couleur en fonction de son humeur. Là, elle est bleue. C’est la chaleur du corps qui doit faire ça.

Je pense à Antoine.

Je dis : “Ça fait un an qu’on ne m’a pas fait l’amour.”

C’est toujours le jeu. Camille s’incline. Broussaille aussi. Je vais marquer le point ? Pas si vite… Boucle rougit, elle lève un doigt : “Moi non plus.” Elle s’est exprimée d’une voix tranquille. Elle repose sa main sur sa cuisse. On la regarde, parce que Boucle est mariée, elle a un gosse. On pense toutes à Daniel, forcément. En flash. Je suis gênée. Mais on a une règle : on ne commente pas. On ne développe pas. Pas de questions, même entre nous après, c’est le principe. OK, donc, pas de point. Qui propose autre chose ? Personne ?

C’est un jeu assez con, quand on y réfléchit.

Pour se détendre, Camille raconte des blagues, celle du type qui tombe du dix-septième étage et qui, pour se rassurer, se répète : “Jusqu’ici tout va bien…” Celle du poisson rouge qui tourne en se demandant ce qu’il va faire dimanche. Avec mes doigts, je dessine des oiseaux en ombre sur le mur, avec le bec et les ailes.

— Et si on le faisait ? je finis par dire.

— Faire quoi ?

Je sors le prospectus du concours de ma poche.

Ce matin, j’ai lu mon horoscope, Vierge, troisième décan : c’est votre jour de chance, vous pouvez tout oser.

— Ça nous changera les idées ! Plutôt que de rester à rien faire.

Je leur propose tout ce qui me passe par la tête, tricotin, peinture sur bois, macramé. Quand j’arrive au défilé, d’un coup, elles bondissent.

— Chiche !

Broussaille s’y voit déjà, en jupe à paillettes, Boucle d’Or en robe lamée, Camille, gilet, casquette.

Elles s’enthousiasment.

— On va s’inscrire, alors ? je dis en me levant.

Suit un silence.

Boucle se rassoit.

— Je ne pensais pas que tu étais sérieuse, Jess.

— Ben si.

— La maison, le boulot, je n’aurai pas le temps, elle ajoute.

Ses yeux brillent comme si elle allait chialer.

Je regarde les autres. Ben quoi ? Camille se tasse.

— Moi, je n’oserais jamais.

— Tu n’oserais pas quoi ?

— Défiler devant des gens.

Ça m’énerve, qu’elle dise ça. On est une bande de filles, on a grandi ensemble, les meilleures copines du monde, toutes nées la même année, 1962, ça nous fait déjà vingt-trois ans. Je trouve super qu’on puisse avoir un projet soudé, même si on est différentes.

Boucle, c’est la plus sage, elle mène une vie de famille déjà bien rangée. Broussaille est imprévisible, c’est une amoureuse, elle cherche l’homme de sa vie, pour le trouver elle papillonne d’un mec à l’autre. Camille est géniale, un caractère fort, tout ce qu’elle veut, c’est son fourgon. Juliette rêve d’un grand destin.

— On a le temps, c’est fin mars, je dis, ça nous laisse deux bons mois pour nous préparer.

Broussaille serre l’oreiller contre elle. Elle a la peau des rousses, elle aura des rides tôt, c’est ce que dit Camille. Et Camille s’y connaît en visage.

— OK, mais pour carburer à la fringue, il faut du tissu et on n’en a pas.

— On peut en acheter.

— Tu sais coudre ?

— Non, mais ça ne doit pas être si difficile. Et puis on peut acheter des fringues toutes faites.

Camille regarde sa montre, elle doit retourner bosser.

— Attends !

Je la retiens par le bras. Si elle s’en va, c’est fichu, alors je me lance :

— Par rapport à la mer, on est à combien ? Trois cents ? Quatre cents kilomètres ? Et pourtant, un jour un homme a construit un bateau ici. Et tout le monde lui a dit que c’était du grand n’importe quoi, que son bateau ne naviguerait jamais, mais lui, il n’a pas écouté ceux qui disaient qu’il n’y arriverait pas. Il a construit son bateau, tout seul, parce qu’il a senti que c’était bon pour lui et tant pis s’il était loin de la mer. Eh bien nous, c’est pareil, on est loin de la mer, mais ce n’est pas une raison pour s’empêcher de voguer. Si on ne fait rien, on va rester dans un petit tiroir, et on va rester dans le même jusqu’à la fin. Avec ce concours, on peut monter dans les cimes, comme au flipper, c’est ce qu’il a fait le navigateur avec son bateau, hop ! Un bateau bumper ! Si un homme a été capable de construire un bateau ici, d’en avoir eu l’idée, et d’être allé au bout de cette idée, malgré tout ce qu’il a entendu, s’il a pu construire son bateau et l’emmener jusqu’à la mer, et le mettre sur l’eau et le faire flotter tout autour du monde, si un homme a pu faire ça, nous on doit bien être capables de faire trois petits pas sur une estrade, vous ne croyez pas ?

Elles me fixent toutes les trois parce que je me suis un peu emballée et que ce n’est pas mon habitude, et aussi qu’elles ne saisissent sans doute pas très bien ce que vient faire ce bateau dans notre histoire.

— Il faut toujours se placer par rapport à la mer, je conclus.

Voilà.

Camille hoche la tête.

— Il faut vraiment que j’y aille, elle dit.

Elle enfile son manteau. Je regarde sa main. Sa bague a viré au grenat.

Après, c’est Boucle qui s’en va.

Broussaille et moi, on reste, on met des disques et on attend Juliette.

Broussaille ne lui laisse pas le temps de s’installer.

— Jess a une idée !

Juliette pose son sac à paillettes sur mon lit. Elle retire son blouson, son écharpe.

Broussaille lui tend le prospectus.

— On va faire un défilé de mode.

Broussaille lui raconte tout, la mer, le bateau, le petit tiroir et les bumpers du flipper.

— Camille a la trouille mais, toi, tu en es ?

— J’en suis de quoi ?

— De l’idée de Jess ?

Juliette me regarde. Elle met un temps à répondre.

— Bien sûr que j’en suis. Si c’est une idée de Jess…

Elle est crevée. Elle fouille dans son sac, sort un paquet de chamallows entamé, le lance sur le lit.

Elle s’allonge entre nous, les mains sous la tête, les yeux au plafond. Elle est déçue, Air France, ça a foiré, ils ne prennent que des candidates qui parlent anglais.

Juliette dit que je suis l’intellectuelle de la bande, elle m’admire pour ça. En fait, je suis quelqu’un d’extrêmement complexé.

C’est pour cette raison que je me retrouve sans rien. Sans mec et sans boulot. Parce que je crois à ce qu’on me dit. Et surtout parce qu’Antoine a pensé que ça n’irait pas, nous deux. Une fin de journée, il est rentré, j’étais chez lui, ce chez lui que je croyais être chez nous, il a accroché sa veste au portemanteau. Il a semblé étonné de me trouver là, alors qu’on commençait notre vie ensemble. “Il faut qu’on parle.” J’ai senti le vent tourner. Je n’ai pas voulu parler. Pas de ce qu’il voulait. J’ai filé dans la cuisine, j’ai mis la quiche dans le four : “Il paraît qu’un girafon est né au parc, on pourrait aller le voir demain ? Et ce week-end, si on allait à Annecy, ils annoncent du beau temps, on fera une promenade sur le lac en pédalo ?”

Surtout ne pas laisser de place au vide.

Je suis revenue dans le salon.

Il me suivait des yeux. J’ai tout tenté, proposé Chamonix, monter avec le train jusqu’à la mer de Glace… Il a fini par me bloquer la main. C’est un gentil, Antoine, en un regard il m’a débarquée en douceur alors que j’avais tout laissé pour le suivre, me mettre dans son sillage, tout, mes parents, mes copines, ma ville, ma chambre, mon boulot chez la fleuriste. Dans mon cerveau, c’était la panique totale. “Jessica, s’il te plaît, assieds-toi.” Il m’a appelée Jessica, mon nom en entier. Je me suis assise. Je l’ai dit, c’est un gentil, Antoine. “On ne va pas continuer”, il a pourtant dit. J’ai tenté d’en rire : “Tu as rencontré une fille ? Ce n’est pas grave, on peut avoir des histoires, je peux comprendre, une aventure d’un soir ou deux, ah ah ah ah !” Mais il n’y avait pas de fille, pas d’autre histoire. Il n’avait rencontré personne. Il ne me quittait pas pour une autre. Il me quittait pour quoi, alors ?

Dix mois, ça avait duré, nous deux. Dix mois ma main dans la sienne, à aller toujours là où il allait. À être un. Quand il me regardait, je fondais. Liquide, de haut en bas, de cerveau et de corps.

Il a repris sa veste : “Je m’absente deux jours.” Tout ce que ça sous-entendait, qui était dit là, bien explicite derrière ces mots : je te laisse deux jours, je te prête l’appartement, je ne pars pas, c’est toi qui pars, je suis gentil mais tu auras décampé à mon retour.

D’un coup, j’ai eu froid. J’étais chez lui. Seulement chez lui. Et pas chez nous. Et encore moins chez moi.

Il a ouvert la porte et il est parti.

Je n’ai pas bougé.

Le jeudi, j’étais dehors, à vivre mon premier jour sans lui.

Je suis allée au parc, j’ai vu le girafon, il tétait sa mère, c’était touchant.

Cet après-midi, avec Juliette, on se fait un film au Vox, la séance de 17 heures. On a droit au tarif réduit. On n’est pas difficiles sur le sujet, on veut juste voir un film.

Après, on va traîner au bistrot de la Fontaine. Le bistrot est mitoyen de l’hôtel, un PMU tout en profondeur, avec billard, baby-foot et flipper. Il y a des cuisses de femme dessinées dans chaque cage du baby-foot, au feutre, le sexe à la place du trou et les deux longues jambes qui partent de part et d’autre des cages. Pas de tête, pas de tronc. Le trou et les jambes. C’est violent, quand ils marquent.

On ne sait pas qui a dessiné.

La bande à Moreno nous regarde. Ils sont à leur table, près du flipper. Les Marocains aussi sont là. Mehdi, leur chef, mate Juliette. Moreno aussi. Des durs, la bande à Moreno et les Marocains. La patronne ne les lâche pas des yeux ; au moindre geste, elle les sort.

La patronne voit toute la salle, et aussi dehors. Pour l’aider, elle a pris une serveuse du hameau des Bosset, une fille gentille qui fait la route en mobylette. Deux portes de saloon séparent la salle des cuisines. Elle les pousse avec le ventre, à chaque passage, ça se referme derrière elle, vlan, vlan.

Tommy est près de la fenêtre. Tommy, c’est le frère de Juliette, il a seize ans, il ne va plus au lycée, plus nulle part. C’est un garçon bizarrement bâti, très haut de jambes et avec peu de torse, un visage petit, en triangle, une tignasse épaisse. Il aime sa sœur plus que lui, il la regarde toujours comme si c’était un soleil. Sinon, il ne parle pas beaucoup. C’est plutôt quelqu’un qui observe.

On s’assoit à sa table.

On commande des Gini.

Juliette s’est mis dans la tête d’apprendre l’anglais. Elle a retrouvé ses livres, niveau sixième : “My name is Betty. Your name is John.” Une leçon par jour.

Elle se trimballe avec son manuel.

— Tu ferais mieux d’aller à Londres, je dis.

Elle hoche la tête.

Partir, elle aimerait bien.

Je repense au défilé. Broussaille est OK. Juliette aussi. Camille hésite encore mais ça devrait passer. Si Boucle renonce, c’est sûr, on ne le fera pas. Mais Boucle, on la connaît : elle dit toujours non, et après elle dit oui.

Mes parents habitent au premier étage et ma grand-mère vit dans la loge au rez-de-chaussée. En toute logique, à sa mort, mes parents descendront d’un étage et occuperont sa loge. Et je prendrai la suite. Depuis trois générations, ça fonctionne ainsi, comme un mouvement perpétuel voulu par ma mère et ma grand-mère.

Pas sûr que je veuille ça pour moi.

— On va peut-être faire un défilé, pour la fête, je dis.

Ma grand-mère lève la tête. Elle tricote une brassière, elle ne sait pas pour qui. Elle a acheté de la laine grise. Le dos est fini. Elle trouve le gris triste, alors elle a acheté une pelote orange vif pour les côtes et le col.

— Un défilé de quoi ?

— De mode.

Elle stoppe le mouvement de ses aiguilles.

— Peut-être, ou sûr ?

— Peut-être.

J’ai faim. J’ouvre son frigo. Deux tranches de rôti froid. J’en prends une. Avec de la moutarde et du pain.

— Tu as du courrier.

Elle me montre, sur le buffet. L’enveloppe sent la lavande, c’est François.

Elle pose son tricot sur ses genoux. Elle me regarde avec douceur.

— Tu vas te marier ?

— Mémé !

Avec François, on est sortis ensemble une fois. Juste sortis. L’an dernier. Après Antoine. On a fait une promenade le long du Bourde. On s’est un peu embrassés. Depuis, il m’écrit des mots avec de la lavande.

Elle dit qu’il ne faut pas laisser passer sa chance, que c’est sûrement un poète, un sensible, il ferait un gentil mari. Et que je suis un cœur à prendre.

Je ne suis pas sûre d’aimer les gentils.

Elle range son tricot dans son panier. Elle a du travail, deux repas à préparer, l’hôtel fait restaurant pour les clients et c’est elle qui s’en occupe.

Broussaille aussi le dit, qu’il faut que je trouve un nouveau mec. Que c’est important, l’amour, le corps, la baise. Elle a déjà essayé de me coller à ses copains. Moi, je ne veux pas un mec, je veux une histoire. Antoine, c’était une vraie, une grande, courte mais exceptionnelle histoire, un prince qui m’a emmenée haut, dans un ciel plein d’étoiles.

Les yeux d’Antoine, c’était de l’or liquide, avec du sombre autour – je m’en fous de l’or, mais je suis sensible aux ténèbres.

Broussaille dit que j’exagère toujours quand je parle de lui.

L’hôtel penche. Je suis dans mon lit. Je le sens. Pas à la façon forte d’un toit, bien sûr, mais si on pose une bille sur le sol, elle roule. Une erreur infime dans la construction.

Sur chaque palier, il y a une petite fenêtre qui donne sur l’arrière-cour. Mon père est dans la chambre 12, il l’utilise quand elle est libre, à cause du calme.

Il se met sous la lampe, avec ses livres. Il étudie les insectes. L’hôtel en est infesté. Les plus rares, il les capture, il les tue au froid. Il les tue pour les garder. Il y a toujours quelques spécimens qui congèlent à côté des sorbets. Il les laisse un jour ou deux. Il dit que c’est une mort par engourdissement. Qu’il n’y a pas de douleur. Après, il les fait dégeler pas loin du radiateur et il les pique sur un bouchon.

Un jour, pour me montrer, il a mis une guêpe vivante dans le compartiment des œufs. Deux heures après, la bête était groggy de froid, pas morte mais plus d’énergie. Deux heures plus tard, elle était sur le dos. On l’a remise dehors, vu qu’il s’en foutait de la collectionner, et elle est repartie.

J’y suis peut-être allée un peu fort, avec cette idée de défilé.

Le Bourde passe dans la ville. C’est une rivière très poissonneuse. Il a plu au nord, son niveau est haut. S’il pleut encore, il va déborder.

Je m’assois au soleil, après le pont. J’écoute l’eau couler.

C’est un coin de saules pleureurs, leurs branches fines effleurent la surface. L’été, c’est un endroit de serpents, de grenouilles, de têtards. Un coin de libellules, aussi. Je viens souvent m’asseoir sur le talus. Les libellules n’ont pas d’attachement, elles sont là, et un jour, elles repartent, elles vont voir ailleurs. Et là où elles s’arrêtent, ce nouveau bord de mare ou de rivière devient leur bord de mare, de rivière.

Pour le concours, on s’est donné trois jours pour réfléchir. Après, si on est toutes d’accord, on ira s’inscrire.

Les réussites, je les fais au sablier. J’enchaîne des parties. Des jeux hypnotiques, avec des briques en couleur qu’il faut ranger. Je finis souvent coincée, sans mouvement possible. Quand je gagne, ça me fait crier.

La joie, c’est très vif comme sentiment, intense, violent, mais ça retombe vite. Alors je recommence. Nouvelle partie.

Quand je dois rendre l’ordi, je me colle à la fenêtre, je compare des mots qui ont un sens proche, par exemple passion et bonheur, chagrin et tristesse, table et bureau. J’en décline toutes les nuances.

Le chagrin, c’est comme la joie, vif, mais ça ne dure pas, alors que la tristesse est un état qui s’installe sur la longueur.

Boucle sort de derrière son guichet, jupe droite en laine, coupe en dessous du genou, les cheveux bien attachés. Elle vient contre ma table.

— Jess, te fâche pas, mais…

Elle m’explique ce qu’elle m’a déjà dit : ce n’est pas un bon plan pour elle, ce défilé. Avec son mari, ils ne se voient déjà pas beaucoup. Daniel est crevé quand il rentre, il aime qu’elle soit là. Et il y a Paul. Paul a trois ans, il a besoin d’elle.

— Tu nous laisses tomber ?

— Je suis désolée.

— On ne le fera que si on est toutes les cinq. Si tu ne viens pas, on n’ira pas.

— Jess…

Je regarde la rue.

Elle insiste.

— Vous pouvez très bien défiler sans moi.

— Non, on ne peut pas.

Boucle est une craintive, elle a toujours peur que son monde s’écroule. La répétition des jours la rassure. Ce qu’elle veut, son idéal de vie, c’est se lever tous les matins avec Daniel, préparer du café, réveiller le petit Paul, beurrer leurs biscottes, toujours les mêmes, des Pelletier, avec juste une variante croissants pour les dimanches, et ainsi jusqu’à la fin de sa vie.

Je lui dis de réfléchir.

Parce que nous, on a commencé à y penser. Sérieusement. Enfin moi, surtout.

Elle retourne à son guichet.

Je regarde son dos.

Le matin, dans le journal, j’ai lu mon horoscope : “Ne prenez pas de décisions à la hâte, et méfiez-vous de vos emportements.”

Mais là, je suis partie.

Je le dis aussi à ma mère, qu’on va peut-être participer au concours. Elle ne répond pas. Elle fait ses petits calculs à la table de la cuisine. Avec son crayon, elle ajoute, elle retire. Elle réfléchit. Elle râle.

Des clients, il n’y en a jamais assez. Pas comme les ennuis. Les ennuis, c’est tant qu’on en veut, c’est ce qu’elle dit. Parfois, tout va bien, et brusquement ça bascule. À cause du délabrement. Du manque de place. Du manque de clients. Ou de trop de clients.

Elle se lamente.

Ma mère n’a jamais vécu ailleurs. Elle dit que c’est le seul endroit où elle peut vivre. Dans cette ville. Sur cette place. Auprès du Bourde. Que c’est l’endroit sur la terre où elle est chez elle. Et que si on est là où on doit être, rien de mauvais ne peut arriver.

Elle lève les yeux, croise les miens, les attrape. J’aurais dû partir avant qu’elle m’embarque.

— Louer pour une seule nuit, ce n’est pas rentable, hein, Jess ? Surtout l’hiver, avec le chauffage. Et puis la lessive, les draps. Ou alors il faudrait ne pas systématiquement changer les draps. Tu en penses quoi, toi ?

Je ne veux pas penser.

Pas à ça.

Elle me montre la chaise.

Que je vienne voir.

Que je m’assoie.

Dans ma chambre, le chauffage est à fond, j’atteins péniblement les 15 degrés. J’entends les bruits d’eau dans les canalisations, un client qui tire la chasse, prend sa douche.

L’hôtel est au milieu de la ville, sur la place principale. Tommy fait du patin à roulettes devant l’église.

Une lumière m’éblouit. C’est Juliette. Sa chambre est juste en face, à cinquante mètres au-dessus du salon de coiffure de son père, le salon Aubert, avec la mairie à droite, la Maison de la presse, le bureau de tabac.

Je la vois, elle chope la lumière de sa lampe avec son miroir, et elle m’envoie l’éclat, d’une fenêtre à l’autre, ça traverse, c’est le signal, elle a toujours fait ça pour me dire qu’elle arrive.

L’été, c’est le soleil qu’elle attrape.

Je descends.

La bande à Moreno est campée sur un banc. Ils arrêtent de parler. Ils me sifflent. Et alors quoi ? Pauvres gars… Je suis à peine dehors que Tommy m’arrive dessus, il me tourne autour, quatre roulettes, avec le frein devant, une paire de patins flambant neuve, où est-ce qu’il a encore piqué ça ?

Je prends la ruelle qui longe l’église. L’école privée Marie-Advertance, la cour et, derrière, les hauts murs du couvent.

J’entre dans l’église par la petite porte.

Ma grand-mère est devant sa Vierge, l’Immaculée, pas en prière mais en train de laver le sol autour de son socle. Elle porte sa blouse lisse, du nylon sans manche avec son pull rouge dessous.

L’été, elle porte la même blouse, mais sans le pull.

Elle fait ça chaque semaine, un lavage sur un périmètre bien défini. Quatre rangées de cinq dalles irrégulières. Sous la Vierge seulement, pour lui marquer sa dévotion. Et aussi sa préférence. Le curé lui a déjà dit qu’on ne doit pas faire de préférence dans une église, il lui a montré les dalles moins brillantes devant le Christ cloué. Mais ma grand-mère est féministe, la Vierge seulement.

Pas envie qu’elle me voie. Je rase le mur. Direct le fond. En décembre, ils font une grande crèche de Noël, avec de la mousse et des santons. La crèche est de plain-pied, on peut s’y engouffrer. Un jour, j’étais petite, on m’a retrouvée endormie entre les pattes du bœuf.

Je me glisse dans la niche, un pied de marbre avec, au-dessus, l’autel qui porte l’ancienne Madone. On raconte qu’une fille à demi sauvage l’a sculptée avant que la ville n’existe, sans outil, seulement avec ses mains, ses dents et ses ongles, pour les couleurs elle a creusé dans la terre, les racines, en a tiré des pigments. Une statue de vingt centimètres, qui vous traverse de ses yeux.

À partir d’elle, on a bâti la ville.

Avec Juliette, on s’est liées ensemble et aussi à la Madone. C’était il y a longtemps. On était gamines. On a fait ça ici, pour devenir sœurs. Une entaille chacune, au doigt, à la pointe d’un compas, c’est ce qui était convenu. On s’était donné rendez-vous à l’église. Quand elle est arrivée, elle a dit : “Le doigt, ça ne suffit pas”, elle a touché ma lèvre. Elle a sorti une lame de rasoir. Elle a commencé, elle, la première, une entaille rapide et sans hésiter, dans le pulpeux de sa lèvre. Ça a saigné bien plus que ce qu’on pensait. Elle m’a tendu la lame. Je n’ai pas pu le faire alors elle l’a fait pour moi. Après, pour mêler notre sang, on a collé nos bouches, et on est devenues sœurs. On a mis du sang aussi sur la cape de la Madone, pour nous mêler à elle et nous faire frangines avec elle aussi. Après, pendant des jours, j’ai eu la lèvre gonflée. Maintenant, quand je regarde la Madone, je me sais liée.

Dans la niche, ça sent le marécage, j’entends l’eau, c’est le Bourde qui passe.

Je sais qu’on ne doit pas regarder les gens à leur insu, mais je regarde ma grand-mère. Elle a laissé son balai contre le tonneau d’eau bénite. Elle soulève sa robe et sa main brasse dans ses jupons. Elle en a plusieurs. Toute une épaisseur. Une poche profonde est cousue dans l’un d’eux. De cette poche, elle sort une fiole. Elle ouvre le robinet, remplit la fiole. Dans le silence, j’entends couler l’eau, on dirait quelqu’un qui pisse. Quand la fiole est pleine, elle remet tout en place, reprend son balai, son seau et elle sort.

J’attends Juliette.

Il faut toujours attendre Juliette. Même quand elle dit “j’arrive”.

Sous mes doigts, je sens nos barres. C’est nous deux, Juliette et moi, qui les avons creusées. Une écriture braille, dans la paroi. En ligne et avec un clou. Une barre pour chaque amoureux qu’on a eu. Il n’y en a pas tant que ça. On ne couche pas beaucoup. Broussaille, oui, mais pas nous. Ma dernière barre profonde était pour Antoine.

Un bruit de pas. Juliette est là, elle se voûte, se glisse à côté de moi.

— Broussaille a encore changé de mec… Un type en Golf, je viens de les voir, il l’attendait devant la boulangerie.

Elle dit aussi qu’elle a croisé Boucle, il ne faut pas compter sur elle pour le concours.

On parle du film qu’on a vu la veille à la télé. Avec une actrice très brune, on ne retrouve pas son nom. On cherche. On passe les lettres de l’alphabet, A, B, C, D…

— Dalle ! Béatrice Dalle !

Voilà, on a trouvé.

— Béatrice, c’est moche comme prénom.

Moi, j’adore l’actrice.

On reparle de Broussaille et du type à la Golf. De tous les garçons qu’elle a eus. On les compte. On parle de ceux qu’on a eus, nous, de ceux qu’on aurait aimé avoir. Ceux d’un soir, et ceux de plus.

Un mec, ça commence quand ? Avec le premier regard ou avec le premier baiser ? Ou la première fois où on couche ? Ou la première fois où on y pense, quand on en rêve sans même qu’il le sache ?

Et les mecs qu’on invente, est-ce que ça compte ?

Juliette m’a déjà pris des mecs, certains dont elle n’était pas amoureuse mais qu’elle voulait. Ce qui fait qu’on a quelques barres communes. Je ne lui en veux pas. L’été dernier, elle est sortie avec le fils de l’entrepreneur en BTP, Raphaël, celui qui a les grues et les camions. C’est sa barre la plus profonde.

— On pourrait quand même s’inscrire ? je dis, parce que d’un coup je repense au concours.

Je n’ai pas envie de lâcher. Un truc à faire entre nous. Ça nous engage à quoi ? Et ça fera peut-être venir Boucle ?

On dit qu’il va y avoir une montée des eaux et que le Bourde va tout inonder. Des employés charrient des sacs de sable, ils les entassent dans le couloir de la mairie. Sacs ou pas, si l’eau doit passer, elle passera.

19 heures, je vais chercher mon père au théâtre. Je gare la voiture dans la cour, la 4L blanche dont il a retiré un siège arrière pour agrandir le coffre.

— Cinq minutes, dit mon père quand il me voit.

La salle est déserte.

Ils ont accroché un rideau, huit bons mètres de velours épais. Je monte sur la scène. Les mites ont fait des trous dans le velours, la lumière passe à travers, dessine des formes kaléidoscopiques.

Je regarde la salle à travers un trou.

Mon père, ce n’est pas un bavard, mais c’est un costaud, et le ciment c’est son histoire. Il lui cause comme à du vivant. Parfois il lui grogne dessus parce que l’enduit prend mal, trop vite ou trop lentement, que l’humidité fatigue la prise, ou que l’air est trop sec.

Des fois aussi, il le caresse doucement du plat de sa truelle.

— Il faut que tu travailles, Jess.

Boucle d’Or insiste.

— Que tu fasses quelque chose. Tu ne peux pas rester comme ça, à rien faire.

— Je fais.

— Tu fais quoi ?

En ce moment, je lis le Code civil, c’est passionnant. Trois mille cent soixante-six pages. Couverture rouge. Je l’ai trouvé à côté d’une poubelle.

Bien sûr, j’ai des jours qui sont plus occupés que d’autres. Il faudrait que j’aille à la fac. Ou que je suive une formation. Boucle dit que pour la fac, c’est trop tard, mais que pour la formation, je devrais sérieusement y réfléchir.

Elle me parle d’un stage au jardin botanique de Roanne. Il s’agirait de sarcler sous les serres, d’arroser les plantes, des petits entretiens divers comme planter des graines, surveiller la pousse.

Elle me donne un numéro de téléphone pour que je les appelle.

Boucle est certainement la personne la plus raisonnable que je connaisse. Je lui promets de faire un effort.

Elle me retient :

— Tu les appelles, hein ?

En sortant de la Maison sociale, j’aperçois Broussaille, elle marche main dans la main avec son nouvel amoureux, celui de la Golf. 

Évaluer ce qui va advenir. D’instinct. Plus ou moins bien et du mieux qu’on peut.

Le bus pour Roanne est déjà à l’arrêt quand j’arrive au bas de la rue Magnan, je fais des grands signes, cent mètres, putain d’hiver, je suis engoncée dans mon manteau, pas facile de courir, je vois des visages derrière les vitres, indifférents, on me regarde pourtant, les portes se referment, le bus repart. Trop tard. Je reste sur le trottoir. Fichu contretemps, je vais lui dire quoi, à Boucle, moi, maintenant ?

Un homme m’observe du trottoir d’en face. Il traverse, me parle de la fausse ponctualité des bus et des chauffeurs qui n’aiment pas les jeunes. Une chose en entraîne une autre, le prochain ne passant pas avant une heure, il me propose un verre, il y a un bar pas loin, à côté du stade.

En chemin, il veut savoir si je suis d’ici et comment je m’appelle.

— Je m’appelle Greta, je m’entends lui répondre ça, Greta Meunier.

Comme la fille au théâtre qui finit au bagne.

— Greta, c’est un beau prénom, il dit.

Il a les lèvres sèches et la voix traînante. J’oublie un peu le botanique, de toute façon, les plantes, je l’ai dit, ce n’est pas mon truc.

On arrive au bar. Fermé exceptionnellement, c’est écrit sur la porte.

Il propose qu’on aille chez lui. Une petite voix me murmure de faire gaffe. Broussaille dit qu’on a deux cerveaux, l’un pour la raison et l’autre pour le reste. J’ai envie du reste. Envie de me souvenir que j’ai un corps, d’être soulevée, couchée, embrassée, désirée. Les portes du bus se sont refermées juste devant moi, si ce n’est pas un signe du destin, ça ! Cupidon qui claque des mains, basta le botanique, fermeture exceptionnellement du bistrot, et me laisse avec lui, un inconnu sur un trottoir. Il y a des hasards. Je le regarde mieux. Il a les mains larges, les poignets solides. Pas si mal.

La quarantaine, quand même.

J’ai vu un film, à la fin la fille court vers le garçon, ils sont sur une plage, j’ai oublié le titre, mais il y a une jolie musique, elle se jette dans ses bras et il la fait tourner.

— Alors ? il insiste.

Je dis oui. Et puis je dis non. Et je redis oui. Je n’ai pas l’habitude de suivre comme ça. Sa voiture est tout près. Il a une voiture ? Je pourrais lui demander de me conduire au botanique.

Il habite à l’autre bout de la ville, un appartement au troisième, rue Ampère. Escalier étroit. Petit couloir. Une fois dans son salon, je sens que ce n’est pas un bon plan. Qu’est-ce que je fous ici ? Il me sert un verre. Il veut m’embrasser, je détourne la tête. Il s’excuse.

— Je vais peut-être un peu vite ?

— Un peu, oui.

Il met de la musique. On danse. Il pétrit mes hanches.

On boit un autre verre, c’est de l’alcool fort, du coup ça me calme les nerfs. Je me dédouble un peu. Je suis ni bien ni mal. Je me laisse faire. Il glisse ses mains sous mon pull. Il me prend les seins, les caresse, en emplit ses mains. Une fois dans la chambre, il continue. Déballe tout. De moi. De lui. Il me couche sur le lit, écarte mes jambes. S’enfonce. Ni vite. Ni mal. Ni bien. Sans violence mais avec impatience, l’efficacité de celui qui a un truc à faire. Il râle, s’agite. À un moment, il m’appelle Greta et ça me fait carrément marrer. Je prends un fou rire.

Il sort la tête de mon épaule.

— Pourquoi tu ris ?

— Pour rien.

Il continue. Il est seul. Il baise pour lui. Avec mon corps, mais pour lui. J’ai l’impression d’être dans la pièce à côté et que c’est juste mon corps qui est là. Je ne ressens rien. Je l’entends qui geint.

— Tu as joui ?

Il me demande ça ! Ça me laisse sans voix. Qu’il puisse penser que. Pour du sexe vite fait, mal fait. Un coup d’un soir. Comme je ne réponds pas, il insiste :

— Tu as joui, hein ?

C’est à peine une question. Parce qu’en plus, il voudrait.

— Non, je réponds.

— Tu es sûre ?

— Ben quand même.

Il s’étonne. Ça devient grotesque. Alors il veut recommencer. Remettre ça. Et il y va. Il s’acharne, s’épuise. Vas-y, surtout te gêne pas, fais comme chez toi, deux fois il s’arrête pour vérifier où j’en suis. Il se croit un maître alors qu’il bricole. Il pousse des cris de goret, transpire, ses aisselles commencent à puer le rance, c’est très embarrassant. Je vois son cul. Je suis dessous. Dans ce genre de situation le temps passe très lentement. J’entends la voix du premier cerveau – “Pourquoi tu le laisses faire ?” Je pense au botanique, putain de bus ! Si je revois le chauffeur, je le crève !

— Et là ? il demande, l’autre, en émergeant cramoisi d’entre mes seins.

— Quoi, là ?

— Ben là ?

Il commence à m’énerver.

— Tu ne ressens rien ? Ce n’est pas possible ! Ou alors t’es frigide ?

Frigide ! Ben voyons. Pour en finir, je sens qu’il faudrait que je sois gentille, que je le rassure. Que je lui dise oui, pas de plaisir, jamais. Eh bien non, mille excuses.

Je pourrais lui parler d’Antoine.

— La jouissance, c’est le prix du talent, tu vois ce que je veux dire ?

Il avale sa salive. Non, il ne voit pas.

Je le vire d’entre mes cuisses.

— Et puis merde, sors-toi de là.

Je reprends ma culotte. Il s’assoit sur le bord du lit, son dos est blanc, il a des poils sur les omoplates.

— Casse-toi, il dit.

Je suis bien élevée. Pas d’esclandre.

— Je peux quand même prendre une douche ?

— Casse-toi, je te dis.

OK. Je n’ai pas le choix. Je me rhabille. Je vide les lieux. Je me retrouve dehors. Il n’y a pas de bus. Rien. Voilà. J’ai mal évalué. Je rentre à pied.

Rue Chapelle, rue Griffon, rue de la Croix, rue Seguin, place des Cordeliers. C’est interminable. Ma culotte est mouillée, je n’aurais pas dû la remettre.

Rue du Lycée, j’aperçois Tommy, il sort du gymnase. Il ne m’a pas vue, il me vient droit dessus, le front baissé.

— Tu vas au lycée, toi, maintenant ?

Il relève la tête. Il lâche ce qu’il tient contre lui, un pull blanc avec un sapin vert, il le ramasse, le remet entre les pans de son blouson. Il file sans un mot, se retourne quand il est hors de portée, me vise avec un revolver imaginaire, bang bang !

Je m’en fous, de Tommy.

J’arrive sur la place, crevée. Broussaille est sur le trottoir en train de laver la vitrine. Elle la nettoie chaque jour. La vitre doit être transparente comme du cristal. Aucune trace. On doit voir les gâteaux du trottoir comme s’ils étaient à côté, qu’il n’y avait pas de vitre.

Je ne veux pas lui parler. Je contourne l’église. Je dois avoir une sale tête, elle voudra savoir ce qui s’est passé. Broussaille, c’est une tique, quand elle s’accroche, elle ne lâche pas, et je n’ai pas envie de lui raconter.

La première chose à faire, me laver. Les dalles du couloir sont irrégulières, je bute sur la première. Je bute toujours sur celle-là, ça fait un bruit.

— Jess, c’est toi ?

Je ne bouge pas.

Ma grand-mère est dans sa loge. Elle entendrait une mouche entrer.

— Jess…

Je reviens sur mes pas.

Elle est à sa table, les vierges en plastique bien alignées devant elle, elle les a bourrées d’eau bénite. Sauf la dernière. Elle a fait tomber le bouchon, impossible à retrouver. Elle a raté son feu aussi, il y avait des braises pourtant, et du papier, mais voilà, le bois doit être humide.

— Si tu pouvais essayer, toi ?

— Tu ne préfères pas plutôt brancher le radiateur ?

Elle ne préfère pas. Elle a du bois, et elle aime sa flambée du soir. L’écorce sent la mousse, je brasse dans les cendres et le feu part. Je retrouve le bouchon. Les vierges sont prêtes. Une par chambre, plus une pour la salle à manger et une pour le salon des parents. Les autres, elle les garde.

— Tu remontes déjà ?

— Faut que je me lave, mémé.

Une fois sous la douche, je frotte ma peau. Mes cheveux. Je laisse couler longtemps.

Ma mère gueule d’en bas :

— Ça coûte cher, l’eau !

Du même coup, elle me demande de monter ramasser les draps qui sont étendus sur la terrasse.

Je regarde la ville. L’air est humide. Le ciel est blanc. Un oiseau chante au bout du toit. Mon espace se limite là où portent mes yeux. De cet espace, je connais tout. L’été, j’entends les télés, les disputes, les cris d’amour, ceux des chats, ceux des hommes.

Je suis comme dans un phare. Je ne suis jamais entrée dans un phare mais j’imagine que c’est comme ça, la vue qui porte loin, avec du vent et des oiseaux. Et le sentiment d’être forte, invincible, même quand les choses foirent, que ça ne se passe pas comme on veut.

— On devrait faire comme les oiseaux, chanter tous les soirs au soleil couchant.

Je dis ça à ma mère, quand je redescends.

Elle répond qu’il faut bien laisser des petites choses aux oiseaux.

Si un jour on refait le jeu du Moi, je dirai que j’ai baisé avec un mec de quarante ans et j’aurai le point.

Des oiseaux, il n’y en a plus un, ce matin. À cause de la neige. Elle est tombée dans la nuit. Vingt centimètres sur la place. Des flocons lourds qui collent aux fils et aux branches. Tout scintille. Pour sortir des maisons, les hommes déblayent, ils font des chemins à coups de pelle.

J’ai oublié de ramasser les draps et ils ont gelé, ils sont comme du carton recouvert de cristaux. Si je les déplie, le tissu va casser.

Je descends.

Je bois un café.

Je téléphone au jardin botanique, le job est pris par une fille qui a déjà travaillé chez eux l’an dernier. Pas de regrets à avoir.

Je sors marcher dans la neige.

Le fils Canfre est au milieu de la place, dans son fauteuil de handicapé, les yeux au ciel, il gobe les derniers flocons qui tombent. Son père lui a roulé sur les jambes quand il était petit, une marche arrière, il était dans l’angle mort, la roue lui a brisé le bas du dos, arrachant à la colonne ce qu’il faut de nerfs pour tenir debout et marcher.

Tout est blanc. Tout est beau. Le prieuré, les vieilles croix dans l’ancien cimetière.

Je croise Broussaille, elle quitte le 12 rue Pasteur. Ses lèvres sont gonflées, elle a l’épiderme à vif, toutes ses taches de rousseur sont dehors. On échange quelques mots sur cette neige imprévue.

Camille est d’accord pour le défilé, elle l’a vue, il ne reste plus qu’à convaincre Boucle d’Or.

On se regarde toutes les quatre, Juliette, Camille, Broussaille et moi.

— On le fait, alors ? Vraiment ?

— On le fait, je dis.

— Et Boucle ?

Camille a hésité mais elle en est. Pour Boucle, pour l’instant, c’est non.

Il ne s’agit pas de se prendre au sérieux, juste de s’amuser.

On se lève, on y va, cap sur la mairie.

La secrétaire nous donne un formulaire à remplir. On écrit nos noms.

— Pour rubrique, on met quoi ?

— Défilé de mode.

Pour la durée, on ne sait pas, je coche “À définir”.

La secrétaire jette un coup d’œil à ce qu’on a rempli. Elle nous regarde. À part Juliette, c’est sûr, on n’a pas des physiques de tops.

— Il faut un nom à votre groupe.

Un nom ? On n’y a pas pensé.

— On est des copines, comme les doigts d’une main.

La secrétaire propose “Quatre filles”.

— On est quatre, mais on va peut-être être cinq, je dis.

— Peut-être ou sûr ?

— Peut-être.

Alors elle écrit “Quatre filles” et elle tamponne la feuille. Les gagnants remporteront une coupe. La coupe est sur une table, brillante comme un miroir, on va se regarder dedans. Avec le panier à côté. Pas encore garni. À gagner aussi.

Je reviens vers la secrétaire.

— Dans le vent !

— Quoi dans le vent ?

— Notre nom, Quatre filles dans le vent !

— Comme dans les années soixante, Sylvie Vartan avec Françoise Hardy et Sheila… Je ne me souviens plus de l’autre… Une blonde… France Gall !

Je ne sais pas de quoi elle parle, je hoche quand même la tête. Elle rectifie sur la feuille.

— Pas quatre ! Cinq ! je dis. Cinq filles.

Elle râle, ça fait des ratures.

— Quatre filles dans le vent, c’est plus joli, elle dit en mordant le bout de son Bic.

— Mais on va être cinq.

— Et alors ? Les mousquetaires, ils étaient quatre, Athos, Portos, Aramis et D’Artagnan, et on dit quand même “trois”, Les Trois Mousquetaires.

Elle repose son stylo.

— On rectifiera quand vous serez sûres.

— On est sûres.

Je me retourne vers les autres.

— Boucle viendra. On sera cinq. Cinq filles. On a toujours été cinq. Elle ne nous lâchera pas, il suffit de l’attendre.

La secrétaire laisse quatre et, entre parenthèses, elle ajoute “cinq”. Elle nous montre : “Quatre filles dans le vent (cinq)”.

— Ça vous va comme ça ?

Broussaille vient lire par-dessus mon épaule.

— On n’est pas des filles, on est des femmes.

— Non, on est des filles.

— C’est quoi la différence ?

J’écarte les mains. Je ne sais pas dire. Je lui montre la secrétaire : elle, c’est une femme, ma mère aussi.

Juliette s’avance.

— Ni femmes ni filles. On est des copines. Il faut mettre copines, Quatre copines dans le vent.

— Copines, ça ne va pas, je dis.

Broussaille opine.

— Jess a raison, filles, c’est mieux.

Camille est d’accord.

Juliette se vexe.

— Dans ce cas… Ils font quoi, les autres ?

— Quels autres ?

— Les autres inscrits.

C’est top secret. Elle insiste. La secrétaire cache la feuille.

— Il ne faut jamais regarder ce que font les autres.

Elle précise que, de toute façon, tout le monde n’est pas encore inscrit.

— Tu aurais pu laisser copines, ça te faisait quoi ? elle me dit quand on se retrouve seules.

— Filles, c’est mieux.

Elle hausse les épaules.

Je lui prends le bras.

Juliette sort du lot, et elle n’est pas sotte. Elle a eu son bac avec mention, mais il lui manque quelque chose. Quelque chose que j’ai. Je ne sais pas dire quoi. Si, je sais, elle veut toujours avoir raison.

Maintenant qu’on est inscrites, plus question de reculer.

Le lendemain, on se retrouve toutes les quatre à la Maison sociale. Camille a apporté des magazines. On les feuillette, on cherche de l’inspiration sur des chanteuses qui ont des tailles de guêpe et portent des jupes ultra-courtes.

— Même en défilant lentement, à raison de deux minutes chacune, on sera sur une durée de dix minutes, quinze en comptant large, pas suffisant pour faire un spectacle.

— Il faudrait partir sur l’idée de deux tenues chacune.

— Trois, ce serait l’idéal, dit Juliette.

— Oui, mais c’est du boulot.

On décide de penser simple, de se contenter d’un début et on verra au fur et à mesure.

Penser simple, c’est penser première tenue.

— Tu en penses quoi, toi ?

Broussaille n’est pas concentrée. Elle a la tête ailleurs. Elle remonte la manche de son pull, découvre son poignet, nous montre la gourmette en argent, le nom gravé, “Gilles”. Elle porte cette gourmette comme une alliance, un signe d’appartenance.

— Je suis amoureuse…

On se marre. Broussaille, on la connaît, ce n’est pas la première fois qu’elle nous fait le coup du grand amour. Elle, ce qu’elle aime, c’est les débuts, premier regard, premier baiser, après, elle s’habitue, elle se lasse.

Ma mère dit que c’est une délurée, qu’elle a mauvaise réputation, qu’elle devrait arrêter ses cochonneries, mais je crois que c’est de la jalousie. Les cochonneries de Broussaille, tout le monde a envie de les faire. Je dis bien tout le monde. Même peut-être ma mère.

Seulement, on n’ose pas.

Il fait froid, la neige tient au sol. Moreno traîne sur la place avec des filles. Pour les faire rire, il attire des pigeons avec du pain. Il tient un bâton dans son dos. Dès qu’un pigeon s’approche, il frappe. Il fera quoi s’il en tue un ? Les pigeons se méfient mais ils ont faim. L’un d’eux a les pattes atrophiées. Les filles rient fort. Elles sont vulgaires. Elles sont habillées comme des putes. Les pigeons sont malins. Lui est patient. Pas possible d’être si con.

Quand il me voit sortir, il bombe le torse. Montre ses abdos musclés sous son polo moulant.

Je m’en fous, de son torse.

— Paraît que vous allez défiler ?

Je m’arrête.

— Comment tu sais ça, toi ?

Il fait bouger son petit doigt à côté de la croix qu’il porte à son cou.

— Dieu me parle la nuit.

Moreno, je le connais depuis toujours. Ses parents habitent dans l’impasse, il a une flopée de frères. Ce n’est pas un méchant mais il lui faudrait un peu d’instruction.

On était dans la même classe en CM2. Un jour, il m’a coincée, on allait sortir en récréation, je me suis levée de mon bureau, il a profité de ce que tout le monde quittait la salle pour s’approcher de moi et il a plaqué sa main entre mes cuisses. Je me suis figée. La main de ce con. Sur mon sexe. Avec le regard qui va avec. J’avais onze ans. Lui treize. Il avait accès à des choses que j’ignorais. Des choses du corps qui lui faisaient une odeur forte, très particulière. J’ai ressenti de la honte et aussi du plaisir, sans pouvoir dire dans quel ordre ça s’est présenté. Comme s’il avait réveillé un deuxième cœur avec sa main. Il y avait du bruit dans la classe. Du mouvement. Je suis restée hypnotisée tant qu’il a laissé sa main. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Sa main en coquille. Ni où était monsieur Rouet, le maître d’école. J’ai eu l’intuition de vivre quelque chose d’important, qui avait un lien avec la vie, avec la terre et le ciel, avec la lumière, un lien avec le pouvoir et la création du monde et des vivants. Un lien aussi avec la mort.

Depuis, chaque fois que je croise son regard, je sens sa main.

— Pauvre gosse, geint ma mère en fixant l’écran.

À cause du petit Grégory qu’on a retrouvé mort il y a trois mois déjà, c’était en octobre, dans une rivière qui porte le nom de Vologne et qui ressemble à notre Bourde.

L’enquête se poursuit.

— Celui qui a fait ça, elle dit.

Elle glisse un doigt sur sa gorge. Ajoute du lard dans le plat de lentilles. Elle fait chauffer. Je mets les couverts. Mon père écoute les informations, à sa place, en bout de table : le président François Mitterrand est interviewé dans la cour du Louvre, devant la pyramide en verre. Après, Gorbatchev je ne sais pas où et Genève sous la neige.

Ma mère change de chaîne, elle met les jeux.

Elle me donne une portion de lentilles pour ma grand-mère. Je descends l’assiette. Quand je remonte, je sens que le vent a tourné.

Ma mère a servi mon père. Il mange.

Elle me sert. Ses gestes sont brusques. Les lentilles collent à la cuillère. Elle tape fort la cuillère qui tinte contre l’assiette.

— C’est vrai ce qu’on raconte ?

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que vous allez vous donner en spectacle, toi et tes copines.

— Je t’en ai parlé…

— Je sais très bien que tu m’en as parlé, mais tu as dit concours, pas défilé.

Elle se met à rengainer, comme quoi on nous a vues à la mairie et qu’il va bien falloir que je m’y mette un jour. Travailler, se marier, avoir des enfants, c’est comme ça, c’est la vie. Que l’amitié, tout ça, c’est bien beau mais c’est l’enfance. Il faut que je prenne du plomb dans la cervelle. On ne vit pas toujours chez ses parents. Elle ne le dit pas méchamment, elle le répète seulement, pour la millième fois, que j’ai l’âge, que si je continue je vais fêter Sainte-Catherine, “C’est ce que tu veux, finir vieille fille, avec un chapeau idiot sur la tête ?” De la jugeote, aussi, elle ajoute. Et que la fleuriste, c’était ma chance, je l’ai laissée passer. Que c’est vite trop tard pour les filles. Et qu’elle, à mon âge, etc.

— C’est drôle, quand même, cette image du plomb dans la cervelle.

Ma mère se fige. Sa main qui se crispe.

Mon père lève les yeux sur elle. Il la regarde tant qu’elle ne se détend pas.

Après, il doit repenser au plomb dans la cervelle parce qu’il secoue la tête et il rit.

Tous les soirs, mon père fait ça, une fois le dîner fini, la table débarrassée, il sort son agenda, il l’ouvre à la page du jour et il écrit quelques lignes sous la lampe.

Je ne sais pas ce qu’il écrit. Je n’ai jamais lu. Ni cherché à lire. Ma mère non plus, enfin je ne crois pas.

Chaque 31 décembre, il glisse l’agenda fini au fond du buffet, avec ceux des années passées, et le 1er janvier il en commence un nouveau. Il y en a douze, rangés derrière les verres à pied du dimanche. Des agendas de même format, sauf les deux premiers, 1973 et 1974, qui sont un peu plus grands.

Je ne sais pas où il les prend. Peut-être au garage, car sur la couverture en carton, il est écrit Dunlop Pneus.

Des fois, quand il écrit, je le regarde. S’il lève les yeux, je lui souris, un sourire doux et large, et j’imagine qu’il va écrire mon sourire.

Avant, ma chambre était plus grande, mais elle donnait sur l’arrière. Je préfère celle-là. Je vois tout.

La neige ne fond pas, à cause des températures qui sont toujours au-dessous de zéro.

Le père de Juliette est posté sur son trottoir. Depuis qu’un nouveau salon de coiffure s’est ouvert, il a moins de clients. Alors il attend. Pour faire face, il diversifie, il vend de la lingerie fine dans l’arrière-salle. C’est un homme soigneux, il range les sous-vêtements dans une valise. Il laisse toucher, essayer. Ma mère achète ses dessous chez lui. Des fois je l’accompagne. “Un joli 90B, ça te dirait ?” il m’a demandé un jour.

Il est de bon conseil et il ne tripote pas.

Mon oncle Que-Que, lui, il tripote, il est tactile. Quand il me dit bonjour, il m’embrasse, il met sa main à ma taille et il caresse un peu. On dirait qu’il a mille doigts. Il a toujours fait ça. Même quand j’étais à peine ado. C’est un sournois. Un vicieux. Il a du désir. Sa femme ne voit pas.

Ou alors elle voit et elle s’en fout.

C’est pour ça, quand il vient à la maison, je mets toujours des grands pulls.

J’entends japper. C’est Moreno et sa bande, ils font toujours ça quand Juliette sort. On dirait que quelque chose de fou s’empare d’eux. Moreno la suit, il renifle l’air dans son sillage. Il se colle presque à elle, passe sa langue sur ses lèvres, la fait tourner dans sa bouche.

Juliette ne fait pas attention à lui. Elle traverse la place, vient chez nous, disparaît dans le couloir, un bonjour à ma grand-mère, elle monte jusqu’à ma chambre.

— Tu devrais lui donner un grand coup de pied dans la gueule quand il fait ça, je dis.

Elle hausse les épaules, retire sa doudoune. Dessous, elle porte le pull en laine blanche, celui avec le sapin.

— Il faudrait qu’il arrête un peu, ton frangin.

— Qu’il arrête quoi ?

— Ton pull.

Elle ne voit pas, vraiment. Elle fait l’innocente. Elle rit. Ses dents sont blanches comme de la neige.

— Les frères…, elle dit.

Elle n’est pas venue ici pour parler de son frère. Qu’on monte plutôt sur la terrasse.

Elle reprend sa doudoune.

Une fois là-haut, elle sort ses cigarettes, des Marlboro, le paquet rouge et blanc, avec le beau cow-boy à la veste en jean. Elle fume. On regarde les toits. Et derrière les toits, les collines.

— Pour le défilé, j’ai réfléchi. Si on passe trois fois chacune, avec les pauses, on peut faire un spectacle d’une trentaine de minutes.

Elle hoche la tête.

— Trois passages, c’est trois tenues, tu penses que c’est possible ?

Elle souffle la fumée.

— Je ne sais pas.

— Pour les fringues, tu as une idée ?

— Il y a une friperie sur la nationale, on pourrait aller voir ? Ils vendent des vêtements pas cher, certains au kilo, des tissus au mètre, des accessoires…

— On en parlera aux autres.

— Oui.

— Et on ira toutes ensemble.

Ensemble, j’y tiens. Il ne faut pas trop se prendre la tête. L’idée, c’est de porter des vêtements immettables en ville mais qu’on a envie de porter, et avec lesquels on se sent bien.

— On va briller en jouant les tops, comme à l’écran.

— À l’écran, dit Juliette, c’est facile, tout brille.

Elle tend le bras.

— Regarde !

Une montgolfière monte dans le ciel, derrière la colline. Ce n’est pas la première fois qu’on la voit. Mais c’est la première fois dans ce froid et avec la neige. On lui fait des signes mais les vents la poussent vers le sud.