© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-42704-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Gaultier

« La femelle peut être considérée comme un mâle mutilé et imparfait. »

Aristote,
De la génération des animaux, II, 3, 737a

« Si j’ai un zizi, je ne serais pas obligée d’avoir le ventre gros comme un ballon pour avoir des bébés. »

Lætitia Lesaffre, Je veux un zizi !

(Éditions Talents Hauts, 2007)

AVANT-PROPOS

À la recherche de mon corps perdu

D’où je viens

Longtemps, je me suis couchée devant les docteurs. Ce livre est l’histoire d’une dépossession et le témoignage d’une reconquête. Ce témoignage, c’est le mien ; cette histoire, c’est la nôtre. Nous, femmes émancipées, libres de choisir notre travail, notre sexualité, notre identité ; nous qui sommes nées après la loi Neuwirth1, après la loi Veil2, après le SIDA. Vous, hommes modernes, entreprenants mais sensibles, sensuels mais sentimentaux. Vous, féministes de tous bords, promptes à dénoncer toutes les dominations, toutes les injustices. Je suis l’une des vôtres.

Élevée dans une famille athée, encouragée dans mes études, le sexe n’a jamais été pour moi un problème. Les tracts, les séances d’éducation sexuelle, les teen movies, Le Guide du zizi sexuel : j’ai eu droit à tout. À 16 ans, j’ai pris la pilule, comme nous toutes. À 17 ans, j’ai perdu ma virginité : c’est la moyenne nationale. J’ai enchaîné les conquêtes, les amours et les coups d’un soir, les hormones et les pilules du lendemain. J’étais une femme de tête, j’ai fait des études exigeantes, j’ai lu avec enthousiasme Beauvoir, Sartre et Foucault. En hypokhâgne, je prêtais Les Cent Vingt Journées de Sodome aux camarades que je jugeais trop coincées.

Une femme soumise

Et pourtant, j’étais soumise. Soumise au désir masculin, puisqu’il faut être désirable ; soumise au pouvoir médical, puisqu’il faut être disponible. Désirable et disponible, sur le marché de l’emploi comme sur celui du sexe. Autrement dit : stérile. Tous les jours, la pilule ; tous les mois, cette attente fébrile des règles, cette angoisse de l’enfant dont mes partenaires n’avaient aucune idée. Régulièrement, la visite chez le gynécologue, histoire de vérifier que tout était « normal » : bref, que je n’étais pas malade, ou pire, enceinte. Comme beaucoup, je n’ai jamais aimé le sexe sous-vide. Rechignant à imposer à mon partenaire ce tue-l’amour qu’est la capote, cherchant le contact de la chair et non le frottement du latex, je me suis souvent passée de préservatif. À 20 ans, j’avais déjà fait trois dépistages du sida.

Une révolution intime

Après plusieurs années, j’ai viré de bord. Un retournement à faire frémir Élisabeth Badinter. Non, je ne suis pas devenue lesbienne ni carmélite. Mais j’ai rencontré pour la première fois un homme qui a vu dans mon corps autre chose que le négatif de son phallus. Une source non plus seulement de jouissance, mais de fécondité. Un garçon qui ne voyait pas en moi un coup, mais un corps, non pas une énième fille à matcher, mais une femme d’où pouvait naître la vie. Jusqu’alors, je jouais deux rôles, tout aussi désincarnés : l’étudiante et l’amante. Je me divisais en deux parties, l’une cérébrale, l’autre sexuelle, où la chair, au fond, n’avait guère de place. Pour pouvoir jouir en paix, j’avais dû domestiquer mon corps à coups d’hormones, en confier la gestion à des gynécologues. Pour être crédible, je devais penser sans mes ovaires, réfléchir comme un homme dans un monde d’hommes. Revendiquer une pensée féminine, c’était tout juste bon pour les pages psycho du magazine Elle. Les philosophes que j’étudiais se préoccupaient peu du corps féminin. La maternité leur semblait un problème de bonnes femmes, qui ne valait pas la peine qu’on le questionne. Mon corps n’était pas objet de pensée, et sa fécondité n’était qu’un obstacle au désir.

Quand j’ai rencontré mon futur mari, j’ai su que je ne pourrai vivre toute ma vie une telle schizophrénie. Il me fallait réunifier ce que j’avais artificiellement cloisonné. Abattre les murs chimiques et psychologiques que j’avais dressés à l’intérieur de moi. Un combat du quotidien. Ainsi, cesser d’imposer à mon corps une contraception hormonale, c’était décider de réconcilier mon plaisir et mon sexe. Écrire ce livre, c’était relier ma tête à mon utérus. Penser la chair, vivre la chair, cesser de la mépriser comme un tas de glaires, indignes de la philosophie, de moi, tout juste bonnes à être domptées par des médicaments. Dans la foulée, je me suis mariée, et j’ai conçu mon fils aîné.

Une révélation

Durant ma grossesse, la brutalité des médecins m’a fait comprendre combien notre époque méprise le corps féminin. Non seulement je n’étais pour eux qu’une malade en puissance, mais la société tout entière, avec sa prétendue émancipation, me renvoyait l’image d’une jeune femme aliénée, qui gâchait sa carrière. À peine agrégée, enceinte à 23 ans, la normalienne que j’étais se condamnait déjà aux couches et aux petits pots. Quel dommage ! soupirait-on. Au lieu d’entrer à l’ENS, j’aurais mieux fait de valider un CAP petite enfance, finissais-je par penser. Je lisais la déception dans les yeux de mes proches comme dans ceux de mes profs. Une si belle carrière avortée ! Je découvrais que notre époque ne propose à la jeune mère aucune représentation valorisante d’elle-même. La femme enceinte est un ovni. Surtout quand elle est jeune, car elle manifeste de manière gênante, presque obscène, cette fécondité féminine que l’on s’ingénie à exclure de l’espace public. Je me souviens du regard fuyant de mes camarades à la vue de mon gros ventre dans les allées de la bibliothèque.

1. La loi du 17 janvier 1975 relative à l’interruption volontaire de grossesse, dite loi Veil, dépénalise l’avortement en France.

2. La loi Neuwirth du 19 décembre 1967 autorise l’usage des contraceptifs.

INTRODUCTION

La domination technique du corps féminin

La « libération sexuelle » s’appuie sur un mythe : celui de la neutralité de la technique. Cette dernière serait un pur instrument sans autre valeur que celle qu’on lui confère. Nulle technique ne serait bonne ou mauvaise en soi, sa moralité dépendant uniquement de son usage. Dans cette perspective, critiquer une technique reviendrait à culpabiliser ceux qui s’y soumettent, à dénoncer les personnes et non les dispositifs. Non seulement le technicisme laisse les individus responsables d’un système qui les dépasse, mais il interdit toute réflexion sur la technique elle-même, fût-elle menée dans une perspective émancipatrice. Du machisme au viol, des mariages forcés aux avortements sélectifs, les violences contre les femmes prennent de multiples formes. Ce livre se concentre sur l’aliénation technique du corps féminin, parce que c’est la moins spectaculaire, la plus nouvelle et la plus tue. S’y attaquer, ce n’est pas négliger les autres, c’est résister à tout ce qui défigure notre féminité. Et notre humanité commune.

La technique n’est pas neutre

La technique n’est pas un instrument anecdotique, insignifiant en lui-même, mais la pièce maîtresse d’un système qui conditionne d’avance les choix et les comportements individuels. J’appelle « système » un ensemble de phénomènes interdépendants, structurant une organisation sociale de telle manière que l’individu n’a le choix qu’entre les différentes options de ce modèle unique. Ainsi, dans une société numérique, Internet n’est pas qu’un outil : il façonne nos pratiques ; et même ceux qui choisissent de s’en passer doivent se positionner face à lui, justifier leur décision, la penser comme un renoncement ou une privation. Dans un monde virtuel, les rapports sociaux, le fonctionnement démocratique, les médias, les critères d’embauche, les jeux de séduction, les divertissements, toutes les relations sociales se trouvent modifiées. Nous ne vivons pas dans un monde « avec » des écrans, nous vivons dans le monde des écrans. Ainsi, dire qu’un individu est responsable de l’usage qu’il fait d’Internet, c’est sous-estimer la force des conditionnements et des pressions qui pèsent sur lui.

Il en va de même pour les techniques de procréation et de contraception artificielles. Elles structurent un monde dans lequel le corps des femmes est l’objet d’une maîtrise et d’une domination sans précédent. Elles obligent les femmes à poser des choix (pilule ou non, avortement ou pas, PMA ou pas PMA) qu’elles doivent ensuite assumer seules. Quelle que soit leur décision, elle fera sens dans un monde déjà transformé par des techniques qui les dépassent. Nous ne vivons pas dans un monde avec la pilule, nous vivons dans le monde de la pilule. Le système technicien transforme tous les enjeux sociaux en problèmes techniques, obligeant les femmes à décider entre des solutions techniques. Leur corps ne trouve place dans la sphère publique que comme objet à manager. C’est ainsi que la fécondité féminine occupe le devant de la scène du moment qu’elle est maîtrisable : contraception, avortement et PMA sont la Sainte-Trinité d’un féminisme technolâtre.

À problème technique, solution technique

Le système technicien se nourrit de lui-même, créant une société dans laquelle ses solutions deviennent nécessaires. Ainsi, une société fondée sur le contrôle artificiel des naissances verra dans la contraception chimique la seule solution possible aux inégalités sexuelles. Le système ayant fondé la libération sur la technique a beau jeu d’affirmer que ses techniques sont émancipatrices ! Parce que le système technicien, nous le verrons, s’entretient lui-même dans une logique circulaire, la technique devient notre seul horizon politique. Les dés sont pipés : nos choix sont définis d’avance, et nous sommes tous complices.

Dans un tel système, les femmes ne peuvent se passer de pilule, parce qu’elle est désormais la condition de toute vie sexuelle et professionnelle. Elles ne peuvent pas échapper au gynécologue, parce que la pilule exige un contrôle et favorise une sexualité volatile propice aux infections sexuellement transmissibles (IST). Pire, elles ne peuvent plus accoucher sans péridurale, parce que l’hôpital ne constitue pas un environnement adapté à une telle aventure. Les femmes sont prises dans les rets d’un système aliénant, qui se décharge sur leurs épaules de toute responsabilité, au nom de la neutralité technique. Dès lors, reconnaître que la technique n’est pas neutre, c’est dénoncer les fausses solutions de ce système, c’est mettre en cause ses rouages sans accuser ceux qu’ils écrasent.

La mère promise

La femme est la première victime parce que c’est à même son corps que se joue la maîtrise de la fécondité. L’émancipation que l’on nous promet depuis quarante ans passe par une gestion technique du corps féminin. Hétéros, lesbiennes, trans, mères de famille ou nullipares, adolescentes ou pré-ménopausées, toutes doivent se positionner par rapport à leur fécondité, même celles qui ne seront jamais mères. La maternité potentielle est ce dénominateur commun qui les confronte toutes à l’emprise technicienne. Même Judith Butler, théoricienne du queer, a dû composer avec sa fécondité : et en matière de contraception, ni la « performativité » ni la « théâtralité » ne sont des moyens fiables… Le corps féminin est maternel, non parce qu’être mère serait une « vocation » ou un « destin » féminins, mais parce que porter la vie est un privilège et un fardeau qu’aucune femme ne peut ignorer. Même une militante No Child se positionne par rapport à sa maternité.

Qu’elle soit niée ou revendiquée, la maternité continue d’organiser la différence des sexes. Parce qu’il n’engendre pas en soi, l’homme ne doit pas, chaque jour de sa vie, tenir compte des conséquences de sa sexualité. Cette inégalité naturelle est durcie par les moyens techniques qui font reposer sur les seules épaules des femmes la gestion de leur fécondité. Le système technicien radicalise cet isolement biologique des femmes, d’autant plus pernicieux qu’il doit désormais être assumé comme un choix. C’est pourquoi il est plus judicieux que jamais de parler du corps féminin comme d’un corps maternel, soumis, en tant que tel, à toutes les techniques qui cherchent à le domestiquer. La maternité redoutée, la maternité promise, la maternité différée justifient toutes les aliénations techniques de la femme. Tel est le nouveau visage que prend sa domination pluriséculaire.

Une disparition sous contrôle

Seule peut nier l’importance du corps une société qui s’efforce de le contraindre, de l’instrumentaliser, de le plier à sa guise, et à son profit. Aujourd’hui, pour mieux soustraire la femme au modelage des représentations sociales, on la livre à celui des manipulations techniques. Il est évident que bien des comportements féminins relèvent d’habitudes et d’injonctions culturelles qu’il est bon de révéler. La culture façonne le donné : c’est un truisme. Elle le façonne cependant de deux manières : indirectement via des pratiques et des représentations sociales, directement par ses interventions techniques. On peut modeler notre nature sexuée en abolissant certains rôles sociaux, ou bien en inventant des moyens médicaux et chimiques, à même d’opérer dans les corps les changements désirés. On peut faire défiler des mannequins squelettiques ou bien pratiquer des liposuccions : deux manières efficaces d’occulter la graisse.

Pour mieux échapper au joug de la division sexuelle, les femmes acceptent alors de se soumettre à un contrôle médical inouï : pilules, patchs, stérilet, implants, vaccins et consultations. Tel est le prix à payer pour mieux maîtriser et nier ce corps qui nous définit comme femme. Il faut déjà être dans une société de contrôle et de technique pour plisser les sourcils quand on lit le mot « femme » sous la plume de l’une d’entre elles. Au contraire, on peut refuser de se soumettre aux clichés machistes, aux rôles imposés, sans pour autant avoir à disparaître en tant que femme du champ du discours. Cet escamotage du mot « femme » est l’acmé, l’aboutissement parfait de ce processus de négation du corps féminin que je voudrais décrire. Après avoir exclu le corps féminin de la réflexion philosophique, après avoir tâché de l’enclore dans des représentations caricaturales, après avoir mis au point des outils techniques de contrôle de sa fécondité, voilà qu’on en vient à nier son existence.

Le sexe neutralisé

Le corps maternel est en effet l’impensé, la zone d’ombre de nos théories de l’émancipation, et les femmes sont les premières victimes de cette ignorance. Ce n’est pas un hasard si le contrôle technique du corps féminin coïncide avec le déni de la différence des sexes. Ces deux phénomènes se renforcent mutuellement. De fait, la collusion entre le féminisme et les gender studies a exacerbé la tendance technicienne, en fondant l’émancipation des femmes sur la neutralisation de leur fécondité. À l’opposition des sexes a succédé l’indistinction. Comme si cette indifférenciation pouvait mener à autre chose qu’à l’effacement de la spécificité féminine, au plus grand profit de la phallocratie ! La femme que l’on s’est mis à défendre est devenue une construction sociale, un être désincarné. L’égalité que l’on a réclamée pour elle devient une égalité abstraite, étrangère aux réalités particulières du corps maternel. Les rappeler, c’est se rendre coupable d’essentialisme.

Dire que la femme n’existe pas, qu’elle n’est qu’une construction sociale, c’est jeter le bébé avec l’eau du bain. On ne peut résoudre un problème (l’aliénation des femmes) en niant son objet (les femmes). Et pourtant, la femme enceinte impose brutalement dans la sphère publique son corps de mère, terriblement sexué. Les partisans de l’indifférenciation butent sur la grossesse qui invalide leur système. La voilà assignée à son corps de femme, celle qu’on voulait identique à l’homme ! C’est en étant enceinte que j’ai véritablement pris conscience de mon corps, et que j’ai mesuré la violence des techniques mises en place pour le discipliner, le faire disparaître de la sphère publique. Une violence d’autant plus invisible qu’elle se déguise en progrès.

Les nouveaux pudibonds1

Je n’ai jamais eu honte d’acheter ma pilule en pharmacie, mais je baisse pudiquement les yeux et la voix en demandant le rayon des serviettes hygiéniques au supermarché. Les femmes entre elles rougissent de s’emprunter un tampon, comme si elles étaient gênées de se rappeler mutuellement qu’elles ont un utérus. On rembourse la contraception hormonale, tandis qu’on augmente la taxe tampon : duplicité d’un monde qui ne tolère le corps que pour mieux le contrôler. Comment en suis-je venue à considérer comme sale et inconvenant mon propre ventre ? Comment a-t-on pu transformer l’expérience la plus commune des femmes, leurs règles, en un tabou répugnant ? Aujourd’hui comme hier, la réalité du corps des femmes dérange et dégoûte.

En effaçant pudiquement la différence des sexes, reléguée au secret des cabinets gynécologiques, notre époque fait preuve d’un étonnant puritanisme. Tout nous pousse à jouir en méprisant nos corps. On voit des seins partout, jamais d’enfant au bout. On étale des corps fantômes sur les murs de nos villes pendant qu’on relègue les corps réels en salles d’examen. Notre corps n’est pas seulement un inconnu : c’est un intrus. Avoir à se justifier dès lors qu’on l’évoque, vouloir le dresser, le plier à nos volontés, poser sur lui un regard de dompteur, ne le traiter que comme un étranger – sexe machine, obstacle ou menace –, n’est-ce pas là la définition du puritanisme ? Il suffit d’ouvrir un tract d’éducation sexuelle à l’usage des lycéens pour s’en convaincre. Sida, maladies vénériennes, grossesses non désirées : la chair n’est pas triste, elle est dangereuse. Dès l’âge de 14 ans, toute jeune fille responsable se doit de prendre la pilule et de se faire vacciner contre le papillomavirus. Au cas où. Du confessionnal au cabinet médical, du corset au stérilet, il n’y a qu’un pas que le puritanisme contemporain n’hésite pas à franchir. Si l’on proposait autrefois aux femmes de procréer sans jouir, il leur faut désormais jouir sans procréer. Et si elles veulent encore engendrer, la technique se chargera de réaliser ce que Calvin ne pouvait que prêcher. Congélation d’ovocytes, FIV2, PMA3, GPA4 : la descendance sans jouissance est la panacée des nouveaux hygiénistes.

De cette évolution, les femmes sont les premières victimes. Ce sont elles qui prennent les pilules, qu’on ausculte, qu’on avorte. Si personne ne se crispe lorsqu’on prononce le mot « homme », tout le monde se raidit lorsqu’on dit le mot « femme ». Le corps de l’homme ne fait pas l’objet de débats, on ne l’affuble d’aucun adjectif, ses contours se confondent avec le corps humain dans sa désespérante abstraction. Celui de la femme, au contraire, ne peut faire valoir sa spécificité dans l’espace public. On ne parle du corps féminin qu’à travers les dispositifs qui le domestiquent. Faites le test autour de vous : la péridurale est mieux connue que le périnée, le préservatif que la glaire cervicale.

Le poids des vivants

Ces contraintes que l’homme ignore, la femme ne les connaît que trop. Mon corps est parfois encombrant, souvent douloureux. Mes grossesses ont laissé sur ma peau des séquelles dont mon homme est exempté. Son ventre est plat, le mien est flasque. Chaque cycle m’évoque l’enfant que j’aurais pu concevoir. Tous les mois, le sang me rappelle les différences qui nous séparent : dans ces moments-là, je serais prête à avaler n’importe quel médicament pour que cette souffrance cesse. La rébellion est tentante ! Je comprends, ô combien, celles qui prennent la pilule pour ne plus avoir leurs règles, celles qui se munissent de patchs, et même celles qui se font stériliser. Celles qui refusent qu’on leur parle de ce corps aliénant, ou que sa pesanteur les définisse. La nature nous fait payer bien cher le privilège de donner la vie. Mais le déni ne résout rien. Mieux, cette mésentente entre les femmes et leur corps est une conséquence de la négation dont il est victime, depuis des siècles sans doute.

Mystérieux, menaçant et un peu sale, le corps féminin a toujours été un objet de suspicion. Ce n’est pas nouveau : la critique du présent n’implique donc pas l’idéalisation du passé. Je n’ignore rien de ses vicissitudes. Je n’oublie pas les progrès accomplis. Je ne défends pas la femme d’hier, mais celle d’aujourd’hui. Car on peut mettre en doute la prétendue libération féminine sans regretter la société patriarcale et ses stéréotypes. On peut critiquer la contraception chimique sans être nostalgique des grossesses à répétition, et se défier du pouvoir médical sans lui préférer la superstition ou la résignation. On peut dénoncer la réduction de la sexualité à un activité récréative sans chercher à imposer un nouvel ordre moral. Je souhaite modestement témoigner de mon parcours, certaine de n’être pas seule dans mon cas. Je ne suis ni une putain repentie ni une cul-bénit. Je n’ai d’autre ambition que de faire entendre une voix qu’on étouffe dans les brochures d’éducation sexuelle, qu’elles soient éditées par le planning familial ou par des associations religieuses. Et si les nouveaux puritains s’en offusquent, ils révéleront ainsi de quel côté sont les tabous et les dogmes.

L’expérience de la grossesse m’a permis de relire et relier tous mes asservissements passés. Il était donc logique de commencer par elle. Enceinte, j’ai compris avec violence de quelles humiliations le corps féminin, parce qu’il est fécond, était victime depuis l’enfance. Faisaient enfin sens pour moi les malaises de l’adolescence, les diktats insensés des canons esthétiques, la contrainte paradoxale du « projet parental », le scandale des hormones synthétiques, la marchandisation monstrueuse des biotechnologies et la misogynie constante de mon corpus philosophique. Le prix de la liberté ?

1. Référence au sous-titre d’un essai de Jean-Claude Guillebaud, La Vie vivante, Les Arènes, Paris, 2011.

2. Fécondation in vitro.

3. Procréation médicalement assistée.

4. Gestation pour autrui.

1.

Je suis enceinte, pas malade

Ça plane pour moi

Mon enfant n’était pas planifié. Ni projet ni fantasme, c’est librement qu’il fut tout simplement accueilli. Sa naissance n’était pas calculée, organisée en fonction du moment le plus opportun. D’après les critères de certains, il aurait dû naître plus tard, d’une mère plus mûre, avec une situation plus stable. Sur celle qui procrée trop jeune pèse encore le regard désapprobateur qui accusait autrefois la fille-mère, et ce soupçon qui parfois se formule explicitement : « C’était un accident ? » Et la jeune femme enceinte est sommée de se justifier. Soit sa grossesse était désirée, et elle doit répondre aux interrogations angoissées de ceux qui la considèrent immature : « Tu n’as pas l’impression de gâcher ta jeunesse ? » ; « Tu n’aurais pas voulu vivre un peu avant ? » (sous-entendu : avoir un enfant, c’est mourir) ; « Mais comment vas-tu faire pour tes études, ton travail ? ». Soit sa grossesse était une erreur, et elle doit également répondre aux accusations anxieuses de ceux qui la jugent irresponsable : « Tu ne prenais donc pas la pilule ? » ; « Tu n’as jamais pensé à une autre solution ? » (traduisez : « Pourquoi n’as-tu pas avorté ? ») ; « Mais comment cela a-t-il pu arriver au XXIe siècle ?! » Non seulement la jeune mère est à la fois coupable et inconsciente, mais elle se trouve enfermée dans une alternative qu’elle n’a pas choisie : la grossesse est soit un projet, soit une tuile. Rien de naturel là-dedans, mais une anomalie dont il faut rendre compte.

Toute grossesse est une rébellion. Par nature, elle contredit les idéaux d’indépendance, de liberté et d’épanouissement professionnel tant vantés par notre société. Non seulement elle fragilise, mais elle est un démenti flagrant à tous les relativismes. Rien de performatif, rien de subjectif, rien de socialement construit. Avec la mort, c’est l’expérience qui résiste le plus obstinément à toute emprise technique, à tout constructivisme, à tout volontarisme. La vie naît et meurt quand elle veut, et le corps qui l’abrite manifeste partout cette irréductibilité du donné. La femme enceinte, comme le cadavre, est la preuve que tout ne peut pas être maîtrisé. Pour ma part, ce fut un choc. Cette vie qui explosait dans mon sein, était-ce donc là le danger dont la technique devait me prémunir ? Enceinte, ma féminité m’apparut comme un mystère effarant, un privilège exorbitant qui aurait dû être source de joie et objet de respect, non de suspicion, de déni et de manipulation.

La grossesse me dévoilait ce corps dont j’avais jusqu’à présent fait peu de cas, avec ses limites et ses beautés, ses souffrances et ses joies que l’homme ne connaîtra jamais. Comment la société peut-elle ignorer sa dette envers le corps des femmes, cette expérience fondatrice de toute civilisation qu’est la naissance ? On ne propose aux femmes qu’une prise en charge technique, une sollicitude hygiéniste qui fait de leur corps – leur corps portant le corps d’un autre – un poids humiliant et angoissant. Au moment même où je redécouvrais le mien, j’avais le sentiment d’être kidnappée par le système technicien. Alors que la femme enceinte réalise à peine le mystère qu’est son corps, celui-ci se trouve simultanément exposé à la lumière crue des cabinets médicaux, trivial objet de statistiques et d’équations. Du dévoilement au dépouillement, au déshabillage et à la divulgation, du sublime au vulgaire, grande schizophrénie des mères en devenir.

« Taux de bêta HCG : 1 600 UI/L »

Pendant neuf mois, la femme enceinte devient le centre d’une attention paradoxale. J’ai souvent eu l’impression que le soin des médecins envers mon corps était à la mesure de leur mépris pour ma personne. Chaque mois, je fus tâtée, pesée, auscultée, piquée. La moindre variation dans mon taux d’insuline, un kilo de plus par rapport aux courbes, provoquaient des vérifications inquiètes. La femme enceinte le sait : le médecin voit dans sa grossesse des complications en puissance. La vie nouvelle disparaît derrière ces mesures, ces tests, ces diagnostics qui placent d’emblée la grossesse dans le champ du pathologique. La femme alors s’efface complètement derrière son ventre. Combien de fois ai-je eu le sentiment d’être uniquement pour le médecin un contenant, un vase, avec lequel il fallait respecter quelques règles minimales de politesse pour avoir accès au contenu, procéder enfin aux choses sérieuses : les échographies, les analyses d’urine, les palpations diverses.

Notes

1. La loi du 17 janvier 1975 relative à l’interruption volontaire de grossesse, dite loi Veil, dépénalise l’avortement en France.

2. La loi Neuwirth du 19 décembre 1967 autorise l’usage des contraceptifs.

1. Référence au sous-titre d’un essai de Jean-Claude Guillebaud, La Vie vivante, Les Arènes, Paris, 2011.

2. Fécondation in vitro.

3. Procréation médicalement assistée.

4. Gestation pour autrui.