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Présentation








“L’Ouest, le vrai” série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier


 

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des
grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers
de films d’un genre fameux – le “western” – qui célèbrent les vastes espaces
et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les
Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à
cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les
conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des
romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par
les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui
oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec
laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent…, mais
aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont
amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le
vrai, quel irrésistible dépaysement !

 

B. T.
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Lat Evans est le fils de Brownie Evans et de Mercy McBee, deux
adolescents touchants que l’auteur avait incarnés dans le
deuxième tome de la série The Big Sky, La Route de l’Ouest. En
cette fin de XIXe siècle, ce jeune homme ambitieux, passionné et
courageux, cavalier hors pair, quitte la vie étriquée, terre à terre
de ses parents, et cherche l’aventure et la richesse. Ce beau roman
plein de périls et de rencontres retrace son destin et ses épreuves.
Aventurier, chasseur de loups, il va gravir l’échelle sociale… mais
à quel prix ?

Quatrième tome de la légendaire saga The Big Sky de A. B.
Guthrie, L’Irrésistible Ascension de Lat Evans a été adapté au
cinéma par le grand Richard Fleischer, en 1959, sous le titre
Duel dans la boue.

 

“Il est temps de le dire, je tiens ce roman pour l’œuvre la plus
mûre et la plus aboutie de l’auteur, et pourtant elle est la plus méconnue. La plus dense aussi, peut-être, parce que pour la première fois dans ce cycle, la colonne vertébrale du récit s’appuie
sur une problématique sociale et non plus épique. La plupart
des retournements prennent en compte l’organisation de la société, les règles que cela impose, les valeurs qui prédominent et
notamment le regard des autres. C’est aussi la plus originale
dans sa construction, son alternance de temps longs et de mouvements staccatos, ses options narratives.”

BERTRAND TAVERNIER
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A. B. GUTHRIE

 

A. B. Guthrie (1901-1991) est un écrivain américain, scénariste et historien. Lorsque les deux premiers volets de sa série The Big Sky sont publiés et
rencontrent un succès phénoménal, couronné par l’obtention du prix
Pulitzer en 1950, Guthrie abandonne sa carrière de journaliste pour
s’installer dans le Montana. Il y écrit la suite de sa fresque, considérée
aujourd’hui comme l’une des plus grandes œuvres sur l’Ouest américain. Il
est également l’auteur de scénarios comme celui de La Captive aux yeux
clairs, réalisé par Howard Hawks et tiré du premier volume de la série, ou
encore de L’Homme des vallées perdues, une adaptation du roman de
Jack Schaefer.

 

DU MÊME AUTEUR

 

LES LOUPS SONT INNOCENTS, coll. “Série noire” no 1827, Gallimard, 1981.

RETOUR DE BÂTON, coll. “Série noire” no 2347, Gallimard, 1994.

LE PRODUIT D’ORIGINE, coll. “Série noire” no 2429, Gallimard, 1996.

LA MAISON DE TERRE, coll. “Littérature étrangère”, Flammarion, 2013.

LA CAPTIVE AUX YEUX CLAIRS. THE BIG SKY 1, série “L’Ouest, le vrai”, Actes Sud,
2014 ; Babel no 1396.

LA ROUTE DE L’OUEST. THE BIG SKY 2, série “L’Ouest, le vrai”, Actes Sud,
2014 ; Babel no 1474.

DANS UN SI BEAU PAYS. THE BIG SKY 3, série “L’Ouest, le vrai”, Actes Sud, 2015 ;
Babel no 1475.

 

Photographie de couverture : © William Albert Allard / Getty images

 

Titre original :

These Thousand Hills

Éditeur original :

Houghton Mifflin Company, New York

© A. B. Guthrie, Jr., 1984

Première édition : 1956

 

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08438-7




]>

L'Irrésistible Ascension de Lat Evans






 



A. B. GUTHRIE, JR.


 

 





L’Irrésistible Ascension

de Lat Evans



 

 





roman traduit de l’américain

par Agathe Neuve



 

 




Postface de Bertrand Tavernier


 

 



ACTES SUD



]>

 







 

à Theodore Morrison





]>

 







 

Nul écrivain contemporain ne peut écrire à propos de l’Ouest et des
années 1880 sans lire à leur sujet. S’il a beaucoup de chance, comme
ce fut mon cas, il aura en mémoire des vestiges de cette époque révolue et comptera des amis parmi les rares anciens encore en vie, qui l’aideront à compléter le tableau.

Pour moi, il y a eu Teddy Blue Abbot, dont la vie documentée par
Helen Huntington Smith est l’une des meilleures chroniques sur la vie
de cow-boy ; Con Price, l’auteur de deux histoires très justes et pleines
d’humour à propos du Montana ; le sculpteur Charlie Russel, qui
était également conteur ; James Willard Schultz, l’Indien blanc dont
l’expérience remontait à une époque plus ancienne encore que notre
période ; et nombre d’autres, vivants ou décédés, publiés ou non, dont
je me suis inspiré à maintes reprises. Je leur dois énormément. Je suis
également redevable à la Montana State Historical Society, dont les
membres m’ont été d’une aide précieuse.

A. B. G.
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Chapitre 1








1

 

Les trois vieux étaient assis, fumaient, lâchaient un mot, puis se
taisaient pour entendre ses échos, comme s’ils possédaient l’éternité pour dire ce qu’ils avaient à dire.

Lat Evans ajusta ses fesses sur le sol, puisant sa patience dans
la certitude que leur discussion n’avait plus d’importance maintenant, et son regard alla se fixer là où le crépuscule déposait un
éclat morne sur la rivière. Ç’avait été un beau cours d’eau sauvage
autrefois, l’Umatilla, avant que les gens n’arrivent et ne l’abîment
avec les charrues qui déchiraient les prairies, le bétail qui broutait
les étendues déjà trop broutées, et les moutons qui aggravaient
encore les choses. C’était le même problème dans tout l’Oregon,
ici ou, encore plus, ailleurs : trop de gens, trop de bêtes, trop
de titres de propriété. Les animaux sauvages disparaissaient, la
viande et le prix des vaches se dégradaient, les rivières coulaient
contraintes et boueuses. Certains éleveurs parlaient de retirer les
ovaires à leurs vaches.

— On est venus en Oregon en quarante-cinq, et on l’a jamais
regretté.

Pa parlait comme si c’était la première fois qu’il disait cela,
comme si en le répétant il s’agrippait plus fort à une idée qu’il
ne voulait pas perdre. Il était assis sur une souche, comme les
deux autres, le coude sur le genou, la main accrochée à sa pipe.

En regardant son père, Lat pensa soudain qu’il le voyait véritablement pour la première fois, peut-être, maintenant qu’il allait
partir. Là, confronté aux pénibles au revoir, Pa n’était que sollicitude, tristesse, amour muet, et c’était ça qui comptait, et non les
accès de sévérité, les colères brusques et violentes que personne
ne savait expliquer et qu’un fils de vingt ans ne pouvait plus supporter. C’était un déchirement de le regarder, de sentir ses yeux se
détourner lentement entre les petits bouts de conversation et de
les voir se baisser devant le fait. Le visage de Pa était vieux et ridé,
pourtant avec sa cinquantaine il n’était pas si âgé. C’étaient l’effort,
les efforts en tout genre qui lui avaient donné cet air. C’étaient les
difficultés de ces dix dernières années. Il s’en serait mieux sorti,
peut-être, s’il n’avait pas tenté de devenir rancher, s’il était resté
à la Willamette, à cultiver des fruits, des baies et des céréales, sur
ces terres que lui et Grandpa avaient revendiquées les premiers
temps. Mais c’était la volonté de Dieu. C’était ce qu’il disait. Toujours la volonté de Dieu. Le Rocher. Le Salut. Ma disait pareil.

Lat se tourna vers Grandpa, puis vers Colly assis à sa gauche,
se demandant si, comme pour Pa, c’était la première fois qu’il les
voyait vraiment. Dans l’obscurité montante, la barbe de Grandpa
brillait, blanche comme une queue de canard. Les yeux, de simples
poches d’ombre dans cette lumière, étaient brumeux ou vides,
comme souvent désormais, même si les gens l’appelaient encore
sénateur et l’écoutaient par respect pour le passé. Colly ressemblait à des os emballés dans une vieille chemise et un pantalon
usé. Il ne pouvait pas tenir sa pipe entre ses dents, car il ne lui
en restait pas deux alignées, et il gardait donc son doigt enroulé
autour de la tige. Il avait l’air trop maigre pour continuer à chercher de l’or dans les collines.

Pa tira sur sa pipe, la sortit de sa bouche et soupira.

— C’est tellement loin de tout.

— De quoi ? demanda Colly.

— D’un ordre quelconque. De la civilisation.

Un sourire en demi-lune tordue fendit la bouche de Colly.

— Quand tu t’es pointé en Oregon, c’était pas non plus un
putain de paradis civilisé.

Lat vit Pa se raidir au juron. À part Colly, peu auraient osé.
Lui-même se sentit se crisper à cause de Pa. Au milieu de la gêne,
tous se turent.

Le catéchisme. L’église. Les groupes de prière. La lecture de la
Bible. Le bénédicité. Ne pas travailler le jour du sabbat, sauf les
tâches inévitables. Ne pas jouer. Ne pas jouer aux cartes, jamais.
Ne pas danser et ne pas boire. Le Seigneur était un dieu jaloux. Et
Pa était un père jaloux, un seigneur jaloux lui aussi, qui, comme
Dieu, avait ses moments tendres et lumineux, rendus plus chers
par contraste.

Impossible de déchiffrer Pa. Impossible de savoir ce qui le rendait subitement violent, puis paisible juste après. Impossible de
prédire quels petits riens pouvaient l’enflammer. Ma disait qu’il
était toujours désolé après, que jamais il ne s’endormait le soir
sans s’excuser s’il avait exagéré. Alors on l’aimait et on le haïssait
à la fois, et il fallait partir.

Ce n’était pas seulement à cause de la dernière dispute, même
si elle pesait lourd dans la balance. C’était le tout mis bout à bout.
C’étaient les commandements de l’âge, durs et inexplicables, les
emportements, les colères noires. À l’intérieur, c’était ce sentiment
de malaise en sa présence, et même de peur, qu’il fallait repousser
puisque c’était de la peur, qu’il fallait nier parfois en s’opposant à
ses règles ; partir en secret à ce bal l’autre jour, boire du whisky,
rentrer à la maison et trouver Pa debout, prêt à tout casser.

— Une honte !

Pa avait pris cette voix atone qui retourne l’estomac.

— Aucune excuse ! Va te coucher ! On parlera demain matin,
quand tu auras dessoûlé.

Ce n’était pas le whisky qui avait parlé. Il n’en avait pas bu
assez. C’étaient toutes les blessures qui surgissaient enfin.

— Plus jamais ! Je pars d’ici, et tu me retiendras pas.

Il y avait eu cet instant d’affrontement, volonté contre volonté
apeurée, rompu par quelques mots de Pa entrecoupés de blancs :

— Tu vas voir…

Il avait tourné le dos, monté les escaliers, mais sur le palier il
s’était retourné, le visage froid comme la pierre.

— Pars donc ! Mais je te préviens : tu vas voir ce que tu vas voir.

Puis, il s’était éloigné.

Ce qu’il allait voir ? La tentation. La faiblesse. La transgression.
Le péché. Les péchés. Les péchés noirs et secrets qui feutraient
même la voix de Pa et étranglaient les avertissements qu’il avait
déjà essayé de donner.

Péché ou non, c’était l’heure de filer, sur-le-champ, mais il avait
attendu un temps, entendu à l’étage les grognements étouffés de
la conversation, puis le pas de Ma dans l’escalier.

Elle était descendue en peignoir, plus petite que d’habitude,
sur son visage et autour des yeux des marques d’accablement qui
faisaient pitié. Il réalisa, avant qu’elle n’arrive jusqu’à lui, qu’elle
avait toujours été accablée, toute sa brave vie souriante, accablée
par Pa, par les humeurs imprévisibles de Pa, accablée par l’angoisse, par l’incessante nécessité de le calmer et de le raisonner,
et de garder la maisonnée aussi joyeuse que possible.

Elle avait posé sa tête contre la poitrine de son fils et dit :

— S’il te plaît…

— Je ne sais pas pourquoi tu le supportes ! avait-il crié.

Sa voix n’était qu’un gémissement.

— Non ! Non ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Il nous aime. Il
faut que tu le comprennes. Il nous aime par-dessus tout, et nous
l’aimons.

— Peu importe…

Elle ne l’avait pas laissé finir.

— C’est bien que tu partes. Il le sait. C’est mieux peut-être,
maintenant que tu as presque vingt et un ans. Mais ne pars pas
fâché ! Ne t’enfuis pas ! On ne pourrait plus vivre ici après tout
ce pour quoi on a lutté, tout ce qu’on a cru bien faire. On ne
pourrait plus regarder les gens en face. Il t’aime. Essaie de comprendre, avait-elle lancé d’une seule traite.

— S’il veut bien être raisonnable.

Mais elle s’était mise à pleurer, et lui, clignant des yeux sur ses
propres larmes, avait senti fondre sa volonté et sa colère.

— Il faut que je parte, en tout cas.

— Oui, avait-elle dit, et elle l’avait serré contre son cœur. Mon
fils, mon fils.

Assis là, par terre, à les écouter bavarder, il sentit à nouveau ce
déchirement à l’intérieur. Il chassa ce souvenir de sa tête.

— Je regrette pas qu’on soit venus en Oregon, leur dit-il à
défaut de mieux.

— Regrette ? gloussa Grandpa. T’étais même pas né.

Le vieillard continua à glousser, sans qu’on comprenne vraiment ce qu’il trouvait si drôle.

Grandpa Evans avait été une figure importante avant que le
temps ne lui embrouille peu à peu les idées. Grandma Evans aussi,
quand bien même elle était morte, et floue dans son souvenir. En
revanche, personne ne parlait beaucoup des parents de Ma, les
McBee. Ils avaient quitté la piste de l’Oregon en 1845 et étaient
partis en vadrouille vers la Californie, où ils s’étaient visiblement
égarés. Mais Ma ne serait pas devenue qui elle était s’ils n’avaient
pas été des figures, eux aussi.

Quand tous se taisaient, Lat entendait la petite plainte des
moustiques qui les harcelaient, lui et Pa. Les autres semblaient
s’en moquer. Grandpa devait être trop vieux et tanné et Colly trop
sec pour qu’on puisse en extraire quoi que ce soit. Une lumière
monta dans la maison et lança un rayon à travers la vitre, obscurcissant le reflet crépusculaire de la rivière.

— On est pas mal ici, même si Lat s’en va, dit Pa sur un ton
conciliant.

Il ne s’était pas énervé depuis que Ma lui avait parlé et n’était
pas revenu sur cette fameuse nuit, mais avait accepté les choses de
bonne grâce, offert son aide et, ce faisant, avait même plaisanté.

— Les voisins sont de braves gens, reprit-il. Des bons croyants,
pour la plupart. Et nos Indiens ici dans l’Oregon, ils nous causent
pas trop de problèmes, pas depuis que Chef Joseph a été expédié ailleurs.

— Brownie, fit Grandpa à l’intention de Pa, tu te souviens
de la fois où les Sioux t’avaient coincé en haut d’Independance
Rock quand t’avais dix-sept ans ?

Pa mit un temps avant de répondre :

— Je me souviens, dit-il sur le ton de celui qui ne serait jamais
autorisé à oublier le sujet, puis il reprit le fil de ses pensées. Les
choses ne peuvent pas toujours aller mal. Tôt ou tard, la route
finit par tourner. Soyons reconnaissants pour ce qu’on a.

Colly cessa de téter sa pipe.

— Tout ce qu’un homme peut désirer, dit-il en laissant sa
phrase en suspens.

À nouveau il y eut le silence, le bruit des moustiques et, dans
le ciel, un battement d’ailes. Quelque part dans l’obscurité, Tip,
le bâtard, fourrageait l’herbe. Les étoiles apparaissaient. L’une
d’entre elles clignotait à l’est comme un signal de fumée.

— Un vrai poison, ces Sioux. Combien y en avait, Brownie ?
fit Grandpa en se grattant la tête. Juré, passé une minute je me
souviens plus de rien.

— Parlons de Lat et du voyage.

— Lat ? répondit Grandpa. Lat, il tient son prénom d’Albert
Gallatin1 ; et Albert Gallatin, il était secrétaire du Trésor du temps
de Jefferson et Madison, puis ambassadeur en Angleterre après
la guerre de 1812. Il a fait beaucoup pour l’Oregon. Assez malin
pour ces Anglais, ça oui. Sans lui, y aurait peut-être pas d’Oregon. M’en souviens comme si c’était hier.

Colly regarda Pa, puis Grandpa. Lat crut apercevoir un petit
rictus au coin de la bouche tordue.

— Et maintenant on a l’Oregon, dit-il. Tout ce qu’un homme
peut désirer. Je parie qu’à l’époque, en quarante-cinq, y en a qui
pensaient que t’étais fou de quitter le Missouri.

Pendant un temps personne ne parla, chacun se demandant peut-être, comme Lat, ce que Colly voulait dire. Puis,
Grandpa haussa les épaules, comme pour chasser le souvenir de
Gallatin.

— C’était une époque où ça remuait.

Il se tut un instant puis répéta :

— Ça remuait.

— Pour toi.

Colly parlait plus à Pa qu’à Grandpa.

— On était jeunes alors, et le pays aussi, reprit Grandpa. Un
homme aime grandir avec son pays. Et quand il a grandi, il aime
que le pays ait grandi aussi.

La vieille voix se tut pour laisser la vieille tête penser les mots.

— Ou peut-être que parfois il aime, et parfois il aime pas. Des
fois dans un sens, des fois dans l’autre. En tout cas, ça remuait
à l’époque.

— Pour toi, répéta Colly.

Mais Grandpa s’était recroquevillé, et pensait à cette jeunesse
lointaine sur la piste, ou peut-être ne pensait à rien.

Pa reprit le fil de la conversation avec Colly.

— Ça passe avant tout. Fut un temps, il fallait aller à l’Ouest,
aussi vite et aussi loin que possible. Le Nebraska et le Wyoming,
ça valait rien. Et pour le Montana, même pas la peine d’en parler.

Colly lança à Lat un de ses sourires tordus qui disaient qu’ils
savaient des choses que Pa ne voyait pas.

— On est si proches dans la famille, soupira Pa comme s’il se
parlait à lui-même. Dieu a jugé bon de nous reprendre nos deux
premiers petits, puis Lat est arrivé sur le tard, et peut-être qu’on
en a trop fait. Il a vingt ans passés.

Sa voix s’éteignit petit à petit. Lat tendit la main et la posa sur
le genou de Pa.

— Pa, tu fais comme si on allait plus se voir.

Pa soupira sans répondre, mais c’était comme si le courant de
son amour coulait fort et clair, non souillé par sa bile. Ma avait raison. L’amour avait toujours été là, souvent voilé, parfois éclatant,
mais toujours là : comment Pa avait souri, par exemple, le jour où
quelqu’un lui avait dit que son fils tenait de lui. Cet amour partagé que d’ailleurs ils voyaient maintenant et honoraient comme
ils ne l’avaient jamais fait. Il fallait bien qu’un homme suive son
chemin, mais c’était une fierté et un appui de savoir que son père
était un homme pauvre peut-être, mais tellement droit, tellement
intègre que tous ceux qui le fréquentaient finissaient par l’admirer. Un homme devait suivre sa route, mais c’était dur de partir.

— Lat s’en sortira bien, dit Colly.

— Forcément. Ça ne m’inquiète pas, répondit Pa.

Grandpa somnolait sur sa souche, de ce sommeil léger et frêle
de la vieillesse, proche elle-même du sommeil. Sa tête tombait,
puis il se redressait, à moitié conscient, ouvrant les yeux pour
voir où il était, et s’avachissait à nouveau.

Colly changea de sujet et se tourna vers Lat :

— Là-bas, il fait froid comme la truffe d’un chien gelé. Pas
comme ici, tu peux parier tes bottes là-dessus.

— Le froid me dérange pas.

— Et quand le froid est si froid qu’il ferait faire faillite aux
enfers, alors parfois le vent tiède, le chinook, se met à souffler
des montagnes, et c’est le paradis !

Colly se tut une minute.

— Y a peut-être une leçon à tirer, là, pour un cow-boy.

— Quoi ?

— À l’os la viande est plus tendre, c’est tout. Pense à ça, dit
Colly.

Lat sut qu’il souriait intérieurement et ne donnerait pas de
réponse plus claire. Il aurait pu lui poser d’autres questions, mais
un bruit de sabots leur parvint du devant de la maison, puis
l’aboiement du chien, le grincement de la barrière de la cour, un
cliquetis d’éperons. Une silhouette apparut dans l’ombre.

Lat se leva.

— Vous êtes M. Butler ?

— C’est bien moi.

M. Butler souhaita le bonsoir aux autres. C’était un homme
costaud, mais pas gros, que la nuit rendait encore plus impressionnant que dans le souvenir de Lat, un gars costaud aux allures
d’homme d’affaires, malgré son accent doux et traînant. Il portait un chapeau plus large que de coutume en Oregon. L’ombre
noire sur sa hanche trahissait un revolver.

— Toutes mes excuses pour l’interruption, dit-il, puis il se
tourna vers Lat. On part à quatre heures du matin.

— Ça me va.

— Mes affaires sont réglées. Je voulais juste vous avertir.

— Je serai prêt. Voici mon père, là c’est M. Collins, et mon
grand-père.

Grandpa s’était réveillé. Il tendit la main. M. Butler la lui serra,
ainsi qu’aux autres.

— Asseyez-vous donc, dit Pa en se levant pour laisser son siège
à M. Butler. On parlait de tout ça. Lat a jamais accompagné de
troupeau, vous savez.

— Merci à vous, mais quatre heures c’est tôt. Il s’en sortira,
dit M. Butler en levant la main en direction de Lat.

— Mettez-le sur un bronco et vous verrez le cavalier que c’est,
fit Colly.

— Ils seront tous bons cavaliers, dit Lat pour le faire taire.

— Il est sacrément doué, renchérit Pa. Impossible de le faire
descendre. Depuis tout petit.

— C’est bien, fit M. Butler du ton de celui qui demande à
voir par lui-même. Je pense qu’on va lui trouver son affaire. On
a des broncos à Boise, en plus du bétail. Mais la première chose,
c’est de s’y rendre.

— Deux cents miles, sinon plus, dit Pa. Vous partirez directement ? Je veux dire de Boise ?

— J’espère. Les gars devraient avoir réuni les vaches et les avoir
marquées pour la route.

Grandpa se ranima :

— Gare aux Anglais à Fort Boise.

— Y a plus d’Anglais là-bas, Pa. Ni de fort. C’était à une autre
époque.

— Oh. T’as probablement raison, dit Grandpa.

Peut-être avait-il honte.

— J’attendrai en ville, dit M. Butler à Lat.

— D’accord.

— Y a la place pour vous ici, dit Pa. Pourquoi ne pas rester la
nuit avec nous ?

— C’est gentil, mais j’ai tout mon barda à Pendleton. Je vous
souhaite une bonne nuit.

Il fit un signe de tête à Lat puis tourna le dos et partit dans un
tintement d’éperons :

— Demain matin, donc.

À l’est, l’étoile à signal de fumée clignotait toujours.






1 Premier et deuxième prénoms de Lat, en référence à Albert Gallatin (1761-1849), homme d’État américain d’origine suisse, réputé pour son ardeur au
travail et son intégrité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ils firent cinq jours de piste avant d’arriver à la Snake et de la
traverser à la nage, plus la moitié d’une matinée pour parvenir
au troupeau rassemblé à l’extérieur de Boise City. Cinq jours
lents et réguliers à progresser sur la route que Pa et Grandpa
avaient péniblement contribué à tracer en sens inverse si longtemps auparavant : Pendleton, les Blue Mountains, la plaine
où coule la Grande Ronde, Baker City, puis le fleuve et ses
canyons.

M. Butler attendait debout dans la nuit pâlissante, cheval de bât
empaqueté, cheval de selle harnaché, quand Lat arriva à Pendleton, son barda arrimé sur le dos de la mule que Butler lui avait
procurée quand ils avaient conclu leur marché.

— Salut, dit-il, puis il monta en selle et se secoua avant de se
mettre en route. Les vaches et la conscience : deux choses qui
empêchent de dormir.

Ses yeux s’attardèrent sur l’équipement de Lat. Le paquetage
était petit mais suffisant. Il comprenait une couverture roulée,
des sous-vêtements, un pantalon, une chemise et des chaussettes
de rechange, des bandanas rouges et une veste de laine bouillie
pour le froid des nuits de montagne. Lat avait chargé ses affaires
sur la mule, ainsi qu’un rasoir, un peigne, un morceau de savon
et deux serviettes, après avoir glissé au milieu le colt offert inopinément par Pa, et que Ma l’avait supplié de ne pas porter parce
qu’un accident était si vite arrivé.

— Écoute, Ma, un homme a besoin d’une arme, avait dit Pa
en lançant un clin d’œil à Lat, tous deux sachant que l’arme ressurgirait une fois que Ma serait hors de vue.

À l’extérieur du barda, ficelé derrière sa selle, il avait un imperméable jaune et un vieux manteau, et, sanglé sous le pommeau,
un lasso en jonc de mer. C’était tout, en dehors des vêtements
qu’il portait : le pantalon en toile de Californie, la chemise de
laine bleue, les jambières de cuir éraflées qui sûrement lui tiendraient vite trop chaud, les éperons, le gilet ouvert, le chapeau
gris-beige trop petit, trop mou. La liste défilait dans sa tête pendant que M. Butler l’inspectait.

L’homme hocha la tête, talonna son cheval, et ils quittèrent le
village endormi dans un murmure de grincements, s’engageant
le long d’une route vérolée, défoncée par les départs causés par
les grosses inondations du printemps. Aucun son nulle part, sauf
pour les crissements du cuir et les craquements des paquetages, et
aucune lumière non plus, en dehors du jour qui se levait sans éclat.

Durant la longue ascension des Blue Mountains, Lat ne pouvait se défaire de l’idée qu’il faisait un piètre cow-boy, avec sa selle
usée, son petit chapeau et ses vieilles bottes au rabais. Il aurait
dû mettre le colt à sa ceinture, même si les gens étaient rarement armés en Oregon. Mais ça avait été assez dur comme ça de
faire ses adieux sans désobéir à Ma, assez dur d’écouter Pa lire le
psaume du berger et Ma dire sa petite prière la veille au soir. Ça
avait été assez dur, durant le petit-déjeuner extrêmement matinal
qu’elle n’avait pas manqué de préparer, de voir ses yeux angoissés au-dessus de sa bouche qu’elle forçait à sourire, d’écouter les
petites blagues de Pa qui voulait faire bonne figure.

Grandpa avait facilité les choses. Aux bruits du petit-déjeuner, il s’était levé, étourdi par l’âge et le manque de sommeil mais
excité par le remue-ménage, et avait chanté très faux, mais mot
pour mot, une vieille chanson de l’Oregon ressurgie du passé.

 


Then hip-hurrah for the prairie life!

Hip-hurrah for the mountain strife!

And if rifles must crack, if swords must draw,

Our country forever, hurrah! hurrah1!






 

Ils avaient souri à son air réjoui, soulagés que cette petite chose
leur offre cette possibilité.

Puis l’heure du départ était venue, ils s’étaient approchés du
cheval et de la mule, et Pa, qui n’avait pas les moyens d’offrir
un revolver mais en avait quand même acheté un, avait tendu
la main.

— Que Dieu te bénisse, fils !

Un instant il s’était mordillé la lèvre supérieure avec ses dents
du bas.

— Tu t’en sortiras bien. Tu te feras un nom un jour, avait-il
dit en souriant du coin des lèvres. On le sait, bien sûr.

— Dieu te bénisse, Pa ! avait dit Lat tout en serrant rapidement la main à Grandpa.

Puis, il avait donné un petit baiser confus à Ma et il était monté
en selle. Et il s’était retourné pour faire signe seulement quand
ils ne pouvaient plus voir son visage.

Grimpant maintenant les Blues avec M. Butler, il ne distinguait plus Ma. Elle n’était plus que brume et douceur et une voix
gentille le priant d’emporter plus d’affaires : des habits, des couvertures, des remèdes, un oreiller.

Le jour se levait lentement, comme s’il n’avait pas envie de s’affronter lui-même. D’abord cette lueur terne, puis une bande de
rouge à l’est, puis l’œil du soleil à moitié ouvert au-dessus d’un
banc de nuages. M. Butler chevauchait en fredonnant pour lui-même ou en sifflant tout bas, à côté de Lat, car la route était
bien assez large pour deux. Au bout d’un moment, il cessa. Son
regard se posa sur Lat, sa selle bousillée et son chapeau nain. Il
hocha lentement la tête.

— Un trop bel équipement ça rend idiot, dit-il.

— Comment ça ?

— Donne un chapeau neuf et de beaux cuirs à un garçon, et il
passera son temps à admirer son ombre sur l’herbe. Pourra même
plus repérer une vache tant il sera occupé à se pavaner dans sa
tête devant les filles de Dodge ou d’Abilene.

Il regarda au loin comme s’il les voyait lui-même.

— Des filles comme Roundup Rose ou Oklahoma Annie, ou
n’importe laquelle du lot qui serait généreuse.

Reportant le regard sur Lat, il lui lança un de ses rares sourires.

— T’es pas encore au fait, visiblement.

— Cette selle est pas terrible, mais j’y suis habitué.

M. Butler hocha la tête.

— C’est ton postérieur dessus, petit gars. Nous les Texans, on
aime pas beaucoup les sangles simples, on préfère les doubles,
mais les goûts d’un homme ça se discute pas.

Il garda le silence un moment, tournant peut-être l’idée dans
sa tête, mais quand il le rompit ce fut pour dire :

— Et ce cheval que t’as là ?

— Chief est peut-être vieux, mais il a le pied sûr.

— J’ai rien contre lui, mais c’est jamais bon qu’un cow-boy
ait sa propre monture. Ça signifie qu’il peut partir à la moindre
embrouille, ou filer à la ville dès que ça lui chante. Ça signifie qu’il risque d’épargner son cheval et d’éreinter celui qui lui
appartient pas.

— Faut pas vous en faire pour ça.

— Je pense pas, non.

M. Butler prononça ces mots doucement, comme si le sujet
était clos et réglé.

Ils campèrent cette nuit-là sur la face est des Blues, près de l’endroit où la Grande Ronde ralentit sa course et passe par la plaine,
et mangèrent un bout de viande sorti du paquet de M. Butler et
du pain cuit dans une poêle inclinée face au feu. Avant de se coucher, M. Butler lui dit de l’appeler Ram, comme tout le monde.

— Ram pour ramrod, dit-il les yeux rivés au feu.

Les flammes brillaient sur son front, son nez et la pointe de
son menton, laissant dans l’ombre les renfoncements de ses yeux
et les lignes jumelles qui encadraient sa bouche.

— Tu sais que ramrod veut dire conducteur de troupeau.

Il lança une brindille dans le petit brasier.

— Comme statut, c’est juste au-dessus du chien de berger.

Il se tut à nouveau, puis reprit :

— Un de ces jours je m’achèterai mes propres vaches et je me
ferai rancher, si le Seigneur et toutes ses saintetés le veulent bien.

Il n’avait jamais parlé de lui-même jusqu’ici, ne s’était jamais
ouvert. Lat ne répondit rien, intimidé, car la distance qui les séparait paraissait s’être rétrécie. Comme si cet homme mûr et avisé
voyait quelque chose chez ce blanc-bec.

Ram se mit sur ses pieds.

— Le jour ne va pas tarder, si Dieu le veut, dit-il.

Allongé sur son matelas à écouter le refrain des broutements
et les éternuements occasionnels des bêtes qu’ils avaient attachées dans l’herbe sauvage, Lat fit un voyage dans le futur.
Comme Ramrod, il aurait du bétail, des milliers de têtes, et des
pâtures pour elles dans les terres nouvelles du Montana, et les
hommes viendraient lui demander conseil, toute sorte et tout
genre d’hommes, y compris certains qui ne seraient jamais allés
demander conseil à Pa. Et Pa sourirait d’un petit sourire fier car
il ne s’en était pas aussi bien tiré, et il dirait : “On l’a toujours
su, fils”, et Ma préparerait sa tarte aux pommes, parce qu’elle se
souviendrait combien son fils l'aimait avant de devenir si important, et Grandpa entonnerait une chanson.

Il s’endormit en pensant à Grandpa, à Pa, à Ma, à Ram, aux
bêtes marquées LAT, aux hommes alignés devant sa porte venus
entendre son point de vue, et quand il les accueillait il était lui-même Ram, sans aucune trace de blanc au bec.

Le temps était avec eux, et avec les émigrants qu’ils croisaient,
venus du Kansas, du Nebraska ou d’autres États de l’Est et en
route pour l’Oregon ou le Washington. Certains conduisaient
des bœufs, d’autres des mules ou des chevaux, d’autres traînaient
des vaches laitières ou des durhams à cornes courtes. Un groupe
avait attaché un cheval de selle et un bouvillon à un chariot branlant autour duquel piaillait une couvée de gamins. Combien de
temps ? demandaient les conducteurs. Combien de temps avant
de trouver une ville où se sentir chez soi ? Combien de temps ?
Combien de temps ? Comme si la seule chose qui comptait,
c’était d’arriver. Comme si ces dernières journées de marche les
faisaient pleurer la nuit quand le camp dormait et que rien ne
pouvait détourner leurs esprits des étendues à venir.

Pourtant la route était toute tracée pour ces gens, comparée
à avant. Une piste si large et si claire qu’un homme pouvait la
suivre de nuit. Des soldats ici et là. Pas grand-chose à craindre
des Indiens, à part de menus vols. Les Sioux étaient éparpillés, du
moins ceux qui n’avaient pas renoncé. Les Shoshones aimaient
les Blancs, ou en tout cas les supportaient. Jusqu’ici, lui et Ram
n’avaient vu que des Utamillas, relativement dociles ces temps-ci,
et qui ne s’écartaient pas trop de leur réserve, dans la région de
Pendleton. 1880 n’était pas 1845.

Nul doute, la route était tracée pour ces colons tardifs, toute
tracée, en direction de ce pays de cocagne qu’ils s’exténuaient à
atteindre et qu’ils ne trouveraient jamais. Il n’avait jamais existé
en réalité, sinon Pa aurait de l’argent, non ? Sinon Ma pourrait arranger la maison comme elle l’avait toujours souhaité, et
comme elle pourra un jour le faire, car un jour il sera de retour
après ses grisantes années d’absence, il aura de l’argent plein les
poches et il lui dira : “Fais tout ce que tu veux, Ma, et comme tu
veux. L’argent, c’est pas un problème.” Et debout à côté d’elle,
Pa commencera à douter qu’il soit difficile pour un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu.

Ces hommes en route vers l’ouest n’avaient pas de doute à
avoir à ce sujet : à l’arrivée les bonnes terres seraient occupées,
les pâturages broutés, il y aurait des maisons ici, là, partout, les
vaches et les moutons qu’ils avaient conduits si péniblement ne
seraient plus bons à rien, et il n’y aurait même pas d’herbe pour
les nourrir. Donc le plus dur serait la fin, une misérable réponse
à leurs espoirs épuisants.

— Tu te trompes, du moins en partie, avait dit Ram après qu’ils
eurent croisé une file de quatre chariots déglingués. C’est un nouveau pays pour eux. Donc la déception tardera un peu. La plupart des gens ont la bougeotte. Là-bas vaut toujours mieux qu’ici.

— Et pourtant ?

— C’est plus tard que l’ancien leur semblera mieux, juste parce
qu’ils l’auront quitté.

— Mais pourquoi l’Oregon ?

— Là, c’est le point de vue de Lat qui parle. Eux, ils verront
les choses autrement.

Comment Ram voyait-il les choses, lui, tandis qu’ils chevauchaient ensemble : ces rivières qu’ils voyaient tous les deux, la
Powder, la Burnt, cette sauge poussiéreuse, cette enfilade de montagnes, ce campement à Farewell Bend où la Snake enflait jusqu’à
la piste ? À tout bien réfléchir, ce qu’une paire d’yeux voyait était
peut-être le contraire de ce qu’une autre paire d’yeux voyait, comme
une montagne et sa vallée. Et si aucun œil ne les voyait ? Mais il suffisait d’un peu de bon sens pour voir si les terres étaient bondées
et peu prometteuses, ou fertiles et libres, prêtes à engraisser le
bétail.

Ram prit à gauche de la piste et continua lentement le long
de la rivière, mesurant du regard le courant qui affleurait le haut
des berges. Il avait l’air ample et vert et volontaire.

— Y en a qui chercheraient un bac. Moi, j’aime garder mon
argent pour les choses importantes, fit Ram en arrêtant son cheval. Là, ça a l’air pas mal. Tu vois cet endroit en aval pour accoster ? Et on aura pas à nager tout du long.

Il resta assis là une minute, silencieux, évaluant la traversée,
puis entreprit lentement de déboucler sa cartouchière.

— Tu nages ?

— Plutôt bien.

— Et le cheval ?

— Je l’ai jamais fait nager aussi loin.

— Ça ira, je pense. Ceux qui sont pas fichus de nager, ce sont
ces chevaux tout fins, avec leurs foulées courtes.

Ram enroula sa cartouchière autour de son pommeau et s’assura que son revolver était bien calé. Lat l’imita.

— Si les chevaux s’enfoncent trop, on pourra attraper l’artillerie et la tenir en l’air, fit Ram en terminant.

Ils mirent pied à terre, ôtèrent leurs bottes et leurs jambières
et les glissèrent dans les cordes de leurs paquetages.

— C’est bien de desserrer les sangles aussi, dit Ram en s’exécutant. Un animal qui nage a besoin de souffle pour flotter.

Une fois à nouveau enfourchés, les chevaux se dirigèrent vers
la rivière sans trop rechigner, y entrèrent, s’arrêtèrent pour boire,
et reprirent leur marche en renâclant doucement tandis que l’eau
montait et s’élargissait autour d’eux. En tête, Ram se pencha en
avant sur sa selle et remonta ses pieds vers l’arrière. Son cheval
allongea le cou et changea d’allure : le pas qui hésitait sur les cailloux devint l’amble doux de la nage. Le cheval de bât de Ram
tirait en arrière sur sa longe. Lat lui claqua la croupe du bout de
sa rêne et l’animal se lança, son léger barda flottant haut à la surface. Puis, le Chief de Lat se mit à nager et, derrière lui, la mule,
leurs nez vers l’amont et leurs corps emportés vers l’aval, comme
ceux de devant. Ram ne cessait de regarder en arrière, l’air calme
mais vigilant.

Tout alla bien, ils n’eurent pas besoin de descendre dans l’eau,
de s’accrocher à la queue ou à la selle. Juste arrondir le dos, rester le plus au sec possible, surveiller leurs colts, maintenir les chevaux sur leur cap et les laisser faire le travail.

Les chevaux retrouvèrent le sol, grimpèrent vers la rive et sortirent ruisselants à l’endroit que Ram avait repéré depuis la rive
opposée.

Sautant à terre pour éviter de se faire mouiller davantage, Ram
cogna son orteil nu contre un rocher. Sautillant à cloche-pied,
l’orteil entre les mains, il lâcha un chapelet de jurons qui aurait
pétrifié Pa.

— La nature a une dent contre l’homme, ajouta-t-il tandis
que la douleur s’effaçait. Cette garce est toujours là à te tendre
des pièges.

— Une putain de garce, pour sûr, répondit Lat.

Les mots étaient sortis avec gêne, mais Ram ne parut rien
remarquer.

— Plus que quelques heures de cheval pour arriver au troupeau, mais je propose qu’on se trouve un bon petit coin pour
passer la nuit, dit Ram en réenfilant son équipement. Le temps
qu’on arrive au camp, il sera tard. Le cuisinier dormira et ça le
mettra en rogne qu’on le réveille pour casser la croûte. Les deux
poulets sauvages qu’on a descendus feront l’affaire.

Ils n’eurent pas à chercher loin. À cent mètres en amont, ils
trouvèrent du bois mort, un accès à l’eau, une bonne herbe et un
coin dégagé sous les arbres où dérouler leurs matelas.

À peine le temps de poser sa tête, à peine le temps de manger,
de s’étendre, de sombrer que Ram cassait déjà des branches pour
le feu du petit-déjeuner. Lat refit surface depuis les profondeurs du
sommeil. Le ciel était plus sombre et les étoiles faibles, comme si
elles savaient qu’elles ne feraient pas le poids face au soleil qui arrivait. Le feu de camp envoyait ses petites flammèches de lumière
sur un tronc d’arbre. Au-dessus de Lat, au-delà de ses perceptions, des feuillages chuchotaient au passage d’un souffle d’air.

— Bonjour, petit, fit Ram, comme s’il avait su l’instant précis où Lat se réveillait.

Il ajouta du bois sur le feu qu’il avait lancé.

— On ferait bien de manger un bout et d’y aller.

Il faisait grand jour mais l’air avait encore la fraîcheur de la
rosée séchant sur l’herbe quand ils aperçurent le bétail qui paissait
à l’écart de la rivière et, derrière, plus près de la rive, deux chariots et une tente qui brillaient dans les rayons rasants du soleil.
Tout autour, les pâtures étaient belles, épargnées par le bétail
squelettique des colons dont la route passait plus au nord. Deux
cavaliers surveillaient le troupeau distendu occupé à brouter. Au
loin, à côté des chariots, on discernait un tourbillon de mouvements et de couleurs.

— Ils ont pas dessellé les chevaux, dit Ram.

Il saisit la corde enroulée sur son cheval de bât, la passa autour
de son pommeau et parti au trot d’un coup de talons.

Le tourbillon se transforma en chevaux, retenus par des lassos,
attachés aux roues avant et arrière de chacun des chariots, que des
hommes agitaient pour les empêcher de fuir. Le côté ouvert était
gardé par d’autres hommes qui contenaient le groupe en faisant
tournoyer des cordes. Deux chevaux, sellés mais sans cavaliers,
avaient été libérés et arrachaient des touffes d’herbe. Derrière la
forme bossue du premier chariot, à moitié caché, quelqu’un en
attachait un autre.

Ram fit un signe à ceux des hommes qui avaient pu l’apercevoir.

— Retenez-les, dit-il à l’un d’eux, puis il alla derrière le chariot,
vers le feu du cuisinier, autour duquel se tenaient trois autres gars.

— Comment va ? Il reste du café ? Comment va l’armée du
Potomac ?

Un petit homme sec au contour des yeux parcouru de sillons
lui répondit.

— Elle met de l’ordre, qu’est-ce que tu crois ? Demande à Sally.
La guerre c’est l’enfer, dit-il, puis il cracha, et sourit. Je savais que
tu reviendrais plus tôt, mais tu nous as pas chopés les mains dans
les poches. On a marqué toutes les vaches pour la route, et on a
ferré une partie des mustangs.

— Bien.

Ram glissa à terre. Lat fit de même.

— C’est Lat Evans. De Pendleton. Il vient avec nous, fit Ram
en le montrant du pouce.

Les hommes lui adressèrent de petits signes de tête tandis
qu’il attendait que Ram les présente. Celui du milieu, debout
derrière le feu, il devina que c’était le cuisinier, avec sa bedaine,
ses bretelles et ce petit bout de pâte séchée au-dessus de sa moustache en bataille. Le troisième, un peu à l’écart sur la droite,
était un cow-boy ordinaire, mais à l’air extraordinaire à cause
de la petitesse de ses yeux et de sa bouche, rendus encore plus
minuscules par la longueur de son visage. Lat se dit que la nature aurait pu leur donner un peu plus de place et mieux les
agencer.

Le petit homme sec s’avança, souriant, et tendit la main.

— Ram connaît pas mon nom. C’est Carmichael. Mike Carmichael.

— Le nom c’est pas un problème, fit Ram. Mais c’est le visage
que je remets pas – ses yeux montraient qu’il plaisantait. Impossible de prédire où on le croisera.

Il jeta un œil à Lat, puis pointa le doigt sur l’homme bedonnant derrière le feu.

— Son petit nom à lui c’est Sally. Du moins tant qu’il est pas
à cran. Sinon il s’appelle Jacob Schmidt.

L’homme ne se bougea pas pour venir serrer la main. Sans
sourire, il dit :

— Tant que tu fiches pas de poussière dans mes plats, comme
certains sur lesquels je me ferais un plaisir de cracher, et que tu
bougonnes pas au sujet de la bouffe, on s’entendra très bien.

Lat hocha la tête.

— D’accord.

Ram pivota vers l’homme aux yeux et à la bouche rétrécis.

— Et vous, vous êtes qui ?

Avant qu’il ne réponde, Carmichael intervint.

— J’allais t’en parler. Je te présente Mooman, Harvey Mooman.

Ram lui serra la main. Carmichael reprit :

— Il cherche un travail. Je lui ai dit de rester dans le coin, au
cas où.

Le regard de Ram désigna Lat.

— Je me disais qu’avec Evans, on serait bon, Mike.

— L’équipe est au complet, alors ? demanda Mooman.

Ram réfléchit une minute.

— Tu montes ?

— Disons que je marche pas.

— Je veux dire t’es de ceux qui tiennent en selle sur les vrais
coriaces ? On a une quarantaine de broncos à amadouer.

Mooman regarda par terre.

— Je dirais que je me suis assez fait secouer quand j’étais
jeune, mais c’est pas pour autant que je ferai mon délicat si on
me donne un cheval.

— Bon, fit Ram en se tenant le menton. Personne n’a démissionné, Mike ?

— Non.

— Je vais aller chercher ailleurs, dit Mooman.

— Pas la peine de décamper, lui dit Ram. Prenons un café.
Puis faut que j’aille avec Evans lui choisir une monture.

Chacun se versa un café de l’énorme cafetière noircie et, voyant
Ram s’asseoir au sol jambes croisées, Lat l’imita.

Un martèlement montait depuis un moment de derrière le
premier chariot, accompagné parfois d’un : “Tout doux !”. Un
homme du même âge que Lat, environ, finit par apparaître ; un
gars basané, le menton et les joues couverts d’un début de barbe
bleu-noir, et une mèche tombant comme une aile de corbeau
sous son chapeau calé en arrière.

— L’homme qui ferre les chevaux devrait recevoir une médaille, fit-il à la ronde.

— Ce serait un fer à cheval qu’on épinglerait à ton nez
pour lui éviter les coups, répliqua Ram. Vu les chemins que tu
prends, t’as besoin de protection. Comment va, Tom ? Bientôt
fini ?

— Comment va, Ramrod ? Plus qu’un, et je te parie que ce
sera un putain de dur à cuire.

— Je te présente Lat Evans. Lat, Tom Ping.

Ping s’approcha main tendue vers Lat, qui se releva précipitamment. Il l’observa longuement. Puis sa bouche épaisse se fendit
en un sourire qui dévoila de grandes dents régulières.

— Un cavalier à ce qu’on m’a dit, fit Ram. Il fait partie de
l’équipe.

— Alléluia ! s’écria Ping. Il était temps qu’il y ait de la jeunesse
ici pour me tenir compagnie.

Il agitait la main en direction des autres hommes tout en parlant à Lat.

— Ces vieux bâtards sont tellement décrépis qu’ils font plus la
différence entre un bœuf et une vache, et qu’ils s’en foutent pas
mal en plus. Tout juste s’ils distinguent leur trou de balle d’un
trou dans le sol.

— La mère de Tom a jamais eu besoin de le fesser pour lui
délier la langue, lança Carmichael.

— Ce vent que tu fais, Carmichael ! Il est fait pour sortir par
l’autre bout !

— C’est rare que ça souffle aussi fort, Lat, fit Ram.

Puis il avala la fin de son café et se leva.

— On déballe et on va te choisir un cheval.

Il ouvrit le chemin. Lat et lui allèrent décharger les chevaux de
bât et jeter leurs paquetages dans le chariot à matériel.

— Autant que tu desselles et que t’essaies un des broncos. OK ?
fit Ram en levant des yeux interrogateurs sur Lat.

— Sûr.

— On va lâcher les chevaux pour les laisser paître, sauf le mien.
Je vais en avoir besoin tout de suite.

Lat dessella et posa son équipement au sol, puis dénoua son
lasso. Son six-coups serait gênant sur un cheval qui regimbe. Il
le déboucla et le coinça dans son matelas roulé.

Au corral de cordes, les hommes avaient récupéré leurs montures et continuaient à maintenir les autres chevaux à l’intérieur.
Les robes étaient unies pour la plupart. Certains chevaux étaient
beaux, d’autres quelconques, et quelques-uns franchement vilains.
En tout, il devait y en avoir soixante-dix. Les meilleurs, pensa Lat,
devaient venir de l’Oregon. C’étaient les plus grands, ils avaient
la tête et les pieds bien faits et semblaient avoir moins de sang
mustang. Beaux et laids se regroupèrent, têtes hautes, les yeux à
l’affût d’une brèche, quand lui et Ram s’approchèrent.

— Vu que t’es le dernier arrivé, ton cheval sera peut-être un
peu rude, dit Ram.

C’était une question autant qu’un constat.

— Pas de problème.

Il avait l’habitude des rétifs, peut-être pas tout à fait autant que
ces gars plus âgés, mais quand même, pour Pa et les voisins il en
avait attendri quelques-uns.

— Tu veux essayer avec un coriace, pas débourré ?

— Pourquoi pas. Au pire, il m’éjectera.

Ram hocha la tête lentement.

— L’alezan buté, là, il aura besoin d’un bon débourrage. Et le
grand noir à la liste, ils disent qu’il prend déjà la longe. Le gros
à la robe isabelle, c’est un cheval de trait qui faisait de la piste la
nuit ; je le garde à distance des gars.

Ram avança pour faire bouger le troupeau.

— Le bai au chanfrein aquilin, tu le vois ?

— J’attrape l’alezan donc ? Puis le noir ?

— Essaie l’alezan pour l’instant.

Ram observa Lat qui préparait une petite boucle. À l’extérieur,
d’autres gars étaient là, aux visages familiers ou inconnus : Tom
Ping, Carmichael, Sally et d’autres encore. La plupart se comportaient comme si le désœuvrement avait guidé leurs pas.

La boucle vola, propre et nette. L’alezan prenait déjà le licol.
Il approcha en renâclant.

Lat le tira hors des cordes et, allant l’attacher à une roue de
chariot, il sentit les regards de ces hommes sur lui, des regards
étranges et pas encore amicaux qui s’interrogeaient sur la taille de
son calibre : un .22 ? Un .45 ? Entre les deux ? Ou peut-être juste
un pistolet à eau ? Du coin de l’œil, il aperçut Ping qui l’observait avec curiosité, puis Mooman occupé à tirer sur une cigarette
qui lui obturait la bouche.

L’alezan n’aima pas le mors et fit le dos rond au contact de la
selle, mais se laissa mener sans problème quand Lat circula autour
de lui pour le laisser sentir les choses. Puis, vivement, le jeune
homme l’enfourcha.

Deux ruades, et Lat sut qu’il tiendrait. Le bronco était fort mais
sans malice, un saute-en-l’air, pas un croupe-à-l’envers. Tout ce
qu’il savait faire c’était bondir et frapper du pied, et ça ne suffisait pas.

Loin de là. Chaque secousse le confirmait. Quand, soudain,
Lat décolla et vola par-dessus l’alezan, la selle entre les jambes.
Il atterrit violemment et roula, emmêlé dans les lanières de cuir,
puis il se releva, secoué, et vit qu’un des anneaux de la sous-ventrière s’était déchiré. Il attrapa la corne et traîna la selle vers le feu
sous les regards qui le suivaient toujours, lisant derrière l’air fixe
de ces visages d’hommes un chatouillement intérieur.

— Tout va bien ? dit Ram.

— Ouais. Y a une autre ventrière dans le coin ?

— Dans le chariot à matériel. Je vais récupérer le bronco, fit
Ram en se dirigeant vers son cheval.

Tom Ping aida à trouver une ventrière.

— Tu l’aurais maîtrisé, ce salopard, sans cet incident, dit-il.

Les autres s’éloignèrent.

Lat s’accroupit pour déboucler les latigos. Il était occupé avec
le premier quand un ricanement monta, puis un autre, puis un
troisième. C’était Mooman qui lâchait des petits braiements
étouffés, la bouche arrondie en trou de balle.

Tom Ping pivota et fit un pas dans sa direction.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Le rire de Mooman s’éteignit en un sourire. Son regard s’immobilisa sur Ping comme s’il n’avait pas bien entendu.

— Il avait pas l’air comique à voler cul par-dessus tête ?

Puis son sourire s’éteignit aussi, il détourna les yeux, et Lat
comprit que la vie avait joué des sales tours à cet homme, ne
l’avait pas rendu confiant.

— Je voulais pas t’offenser. Ni Evans.

— C’est bon Moo Cow, fit Tom Ping en allant vers Lat. Mais
s’il s’était cassé une jambe je suis sûr que tu te serais marré.

— C’est pas grave, dit Lat.

Tom lui fit un clin d’œil et murmura :

— Non, mais ça me met en boule. Un étranger qui se fend
la gueule. Se serrer les coudes, c’est ma devise, dit-il, souriant.
Mais vu que t’es indemne, c’était assez drôle effectivement, de
te voir les fers en l’air.

— Ouais, fit Lat en levant les yeux.

Il vit Ram qui revenait suivi de l’alezan et ajouta :

— La selle est prête.

— T’as peut-être pas envie de te faire secouer à nouveau ?
demanda Ram en arrivant à leur hauteur.

— Pourquoi pas ?

Lat prit les rênes, les lia à la roue et jeta la selle sur le dos du
bronco. Carmichael et le cuisinier s’approchèrent tandis qu’il
sanglait, puis, comme les autres, reculèrent d’un pas au moment
où Lat sauta en selle.

L’alezan avait du ressort mais, encore une fois, pas suffisamment. Lat lui battit les flancs jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus
une ruade dans le ventre, puis lui fit faire demi-tour, le ramena
et sauta à terre.

— Ça ira bien, dit Ram.

— Sauf que t’auras du sable dans ton ragoût, intervint le cuisinier. Y en a pas un qu’est capable de monter en selle sans piétiner la bouffe, ici.

— Tais-toi, Sally !

Le regard de Ram alla de Lat à Mooman.

— Un gars qui en veut peut mater les broncos et abattre quand
même une partie des tâches journalières. Un gars qui en veut.
C’est pas un boulot pour les mauviettes ou les bébés. La paye
sera la même que pour les meilleurs.

— Je suis pas une mauviette et je suis sevré, dit Mooman poussé
par sa fierté blessée. Mais vous pouvez chercher ailleurs.

Ram sourit calmement.

— Je te parlais pas à toi, dit-il en avisant Lat. Tu acceptes ?
Mooman est sans mandat, il soutiendra ton avancement si ça
lui libère un poste.

— Vous croyez que j’en suis capable ?

Ram posa la main sur l’épaule de Lat. Son sourire creusa les
lignes autour de sa bouche.

— On verra. Mais je vote oui. Et le oui l’emporte.






1 “Hip hourra pour la vie dans la prairie ! / Hip hourra pour la montagne et
ses conflits ! / Et si les fusils tonnent, si les lames sont tirées, / À notre pays
pour toujours, hourra ! hourra !”
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Carmichael remplit sa gamelle et s’assit, encore atone et somnolent. Un homme ne devrait pas avoir à se lever avant le soleil.
Après, d’accord, il se sentait plus d’humeur à briller, même les
jours chauds et secs comme ceux qu’ils avaient eus. Mais il se souvint, comme d’une bonne anecdote à raconter, de la façon dont
Slim George Stevens avait levé sa face suante la veille, sérieux
comme un juge au rond-de-cuir, et demandé au soleil de midi :

— Où t’étais fourré, toi, en janvier dernier ?

À l’heure qu’il était, la plupart des hommes étaient silencieux
ou marmonnaient dans leur barbe comme Old Oscar qui venait
de déclarer :

— Je défoncerais bien le vieux vautour qu’a dit que les pruneaux étaient des fruits.

Sally s’affairait à frire des beignets au levain devant sa cantine
et ne l’entendit pas. Ram Butler se leva et se versa une tasse de
café. Contrairement aux hommes assis qui n’avaient pas encore
ouvert les yeux, le gamin, Lat Evans, avait déjà fini et rapportait
un bout de bois pour le cuistot. Il avait l’air d’un bon gamin. De
bonne volonté en tout cas. Débordant de l’ambition des gamins.
À l’est, le soleil levant soulevait une poussière rouge. Ce serait
bientôt l’heure de les mettre en rang. Pour l’instant c’était le
retour de la dernière équipe de veilleurs, et en voilà un qui arrivait, le serre-file, Mexico.

Il approcha sur son cheval, pas assez près pour chiffonner Sally,
descendit, vint à la marmite et se servit sans piper mot. Puis, il
s’assit et déclara :

— Un veau là-bas.

Ram se tourna.

— Un veau !

— Mâle.

— Un veau mâle !

— J’suis fait de la sorte que j’reconnais un veau, mâle ou
femelle, quasiment sans m’tromper.

— Aucune était censée être pleine. Aucune.

— Z’auriez dû me le dire, répondit Mexico la bouche pleine.
Mais maintenant qu’il est dehors, il retournera pas dedans.

Il avala et sourit à Ram.

— Voulez que j’dise à toutes les autres vaches à gros ventre
qu’elles sont hors la loi ?

Ram se leva. Carmichael sentit l’agacement pinçant que lui
causaient ce genre d’absurdités.

— Toutes ? Ça va pas être drôle si on en a laissé passer beaucoup, hein, Carmichael ?

— Je les ai vues de plus près que toi. Certaines, je les ai reçues
quand t’étais parti.

Il aimait ce Texan, et peut-être qu’il le comprenait. Un homme
consciencieux en avait toujours trop sur les épaules. Il sourit
comme pour le réconforter.

— T’as tellement de soucis, Ram, il t’en fallait un peu plus.
Une vache pleine s’est glissée dans le lot, c’est tout.

Il était lui-même assez consciencieux, ce qui expliquait peut-être pourquoi il craignait les responsabilités. Être le second de
Ram sur ce convoi dépassait un tantinet ses ambitions.

— T’as raison, répondit Ram en hochant lentement la tête.
Mexico, ils sont où ?

— Un peu au nord du troupeau.

Ram soupira et secoua encore la tête en pianotant des doigts
sur ses jambières.

— Carmichael, tu veux bien te débarrasser du veau ? Je vais
faire activer le mouvement. Lat Evans peut aller avec toi.

— Et j’attache la vache à un gros bœuf, hein ?

— Non. C’est pas le moment. Prends le chariot à matériel et
jette le veau dedans. Il se gardera tout seul pour aujourd’hui, et
la vache suivra. Ce soir on l’attachera.

Carmichael goba le reste de sa mixture et se leva.

— Prêt, le jeune ? dit-il à Evans qui était resté suffisamment
près pour les entendre. Je prends le chariot. Tu viens à cheval,
un dressé, pas un des chats sauvages auxquels t’aimes te frotter.

C’était bien un veau, un beau veau roux et blanc, encore
humide, avec les grands yeux confiants des nouveau-nés. Il s’était
mis sur ses pattes chancelantes et se tenait à côté de sa mère, sa peau
léchée réfléchissant les rayons de lumière comme un tissu de soie.

Carmichael cria pour arrêter l’attelage, mit pied à terre et
enroula les rênes autour du moyeu. La vache eut un mouvement
de tête, lâcha un beuglement sourd et se remit à lécher le veau.
Carmichael attendait près de la roue. Bon sang, il y avait cette
corvée à accomplir, cet ordre qui tombait sous le sens ! Les petites
choses naissantes mouraient par milliers, non ?

— Cette vache sera pas la mascotte de l’étable, dit-il à Evans
qui approchait sur son cheval. Faut lui passer une corde.

Evans lança une boucle agile, resserra le nœud, et la vache
arrachée à son veau rua contre la corde, agita la tête et brailla en
s’étranglant dans le nœud coulant.

Carmichael alla au chariot et en sortit une hache. Un coup
ferait l’affaire, un petit coup entre les yeux nouveau-nés. Il leva
la hache, puis la laissa retomber et s’appuya dessus, une main sur
le manche, tout en avisant Evans.

— C’étaient quoi les ordres, déjà ? Se débarrasser du veau, c’est
ça ? Juste s’en débarrasser ?

— C’est ce qu’il a dit.

Le môme non plus n’avait pas l’air enchanté par l’affaire, ce qui
le rendait différent. Les gamins pouvaient être affreusement cruels,
bien plus cruels que nécessaire dans un boulot déjà très cruel.

— S’en débarrasser ? Ça peut vouloir dire un tas de choses, dit
Carmichael. Ça veut dire le mettre à l’écart, pas vrai ? Si je mets
le veau dans le chariot, est-ce que je m’en serai pas débarrassé ?

Il n’avait pas besoin de réponse. Il le souleva, l’emporta et lui
trouva un endroit. Puis, il revint vers Evans.

— Ramrod aura qu’à tuer le bébé lui-même.

Il frotta ses mains mouillées sur sa chemise.

— La vache va être à cran. Tu connais le truc pour retirer la
corde ? Tu lui tournes autour, tu l’encercles rapidement avec ton
lasso, tu tires et elle tombe.

— Oui, fit Evans en éperonnant son cheval.

Avec ses dents du haut, la vache écarta la corde qui passait
devant elle, comme Carmichael l’avait prévu, mais elle ne put
l’écarter derrière elle. Brusquement, ses pattes postérieures chassèrent et elle tomba avec un bruit sourd. Evans sauta à terre, courut à elle, libéra son cou de la corde, déguerpit et sauta en selle
avant qu’elle n’ait eu le temps de se dépêtrer.

— Impressionnant, dit Carmichael en se faufilant prudemment vers le chariot.

Mais la vache ne chercha pas à attaquer. Elle suivit simplement
l’odeur de son veau.

Un instant, debout à la roue avant, Carmichael se demanda ce
que dirait Ram, mais sans s’en soucier plus que ça. Il n’était pas
payé pour faire ce boulot-là.

Evans approcha en enroulant sa corde.

— Tu sais, fit Carmichael, le veilleur de nuit va sans doute pas
apprécier, vu qu’il dort dans le chariot. Mais quel genre de cow-boy aurait peur d’un peu de bouse de vache ?

 

Depuis une éminence à plus d’un mile à l’avant du troupeau,
Butler n’en apercevait que la pointe, les premières vaches et les
cavaliers à leurs côtés et, derrière, juste un long et large ver de
poussière de lave durcie. D’ici, on pouvait presque croire que les
bêtes de tête tiraient le ver de terre, comme si elles y étaient attelées, destinées à l’avoir pour toujours dans leur sillage.

C’était l’enfer à l’arrière, l’enfer pour les hommes des côtés
avant et arrière, et doublement l’enfer pour les hommes de queue,
qui avaient de la poussière plein la bouche et le nez malgré leurs
bandanas, de la poussière dans les oreilles et les cheveux, de la
poudre de terre sur les joues et les cils, plaquée et striée par les
larmes et la bave, de la terre au fond des crevasses de leur lèvre
inférieure qu’il valait mieux ne pas lécher.

Butler porta un doigt à la sienne, qu’il aurait bien voulu voir
guérir, soignée grâce à la graisse à essieu, le gras du bacon, ou
une feuille de tabac à mâcher, comme le croyaient certains avant
de partir en convoi. À celui qui se plaignait, les gars conseillaient d’utiliser la pellicule intérieure d’une coquille d’œuf, puis
ils souriaient de toute leur bouche douloureuse, car qui pouvait
dénicher un œuf ? Importés de l’Est ou locaux, les œufs étaient
un aliment des villes et des villages, et à leur simple évocation un
homme avait l’eau à la bouche et sa lèvre se fendait davantage.

Mais au diable l’enfer. Ils en avaient traversé la plus grande
partie, et à bonne allure : Camas Creek, Big Wood River, puis
ce désert de lave où, plus tôt, ils avaient entendu les entrailles de
la terre gronder et reniflé l’air chaud et froid qui s’échappait par
ses trous. Puis Lost River et ses marais, Birch Creek, Mud Lake,
Beaver Creek. De beaux campements. De pauvres campements.
La chaleur. La poussière. L’eau qui donne la courante. Mais, malgré tout, ça allait bien quand même. Le bétail aguerri à la piste.
Les hommes de bonne humeur, lançant des blagues, riant malgré la douleur, chantant pour le troupeau, ou juste pour chanter, des chansons qui restaient dans la tête, de vieilles chansons,
d’étranges chansons, des bouts de chansons qui tournoyaient au
milieu des pensées.

 


Your grub is bread and bacon

And coffee black as ink;

The water is so full of alkali

It’s hardly fit to drink1…






 

Ici, en amont de Beaver Creek, il apercevait maintenant les
Tetons et les Rocheuses qui s’élevaient, hautes, nettes et fraîches,
tachetées de neige, mauves dans le ciel mauve. Là-bas, le ver de
terre se décomposerait, dans la montée du col de la Monida, et
ils cracheraient toute cette putréfaction et ne respireraient plus
cet air aux deux tiers morve.

 


You will never get consumption

By sleeping on the ground2.






 

Il devait trouver un endroit pour l’abreuvage et un campement,
mais avant de poursuivre il se tourna de nouveau. Les chariots de
cuisine et de matériel avançaient le long de cette piste qui reliait
Salt Lake au Montana, sur laquelle ils avaient débouché au nord
de Mud Lake. Derrière, au loin, s’élevaient deux nuages de poussière qu’il supposa être des chariots de marchandises ou des diligences. Cette région désolée avait un chemin de fer aussi, qu’il
apercevait de temps en temps, des rails étroits et inachevés en
direction du Montana. Le groupe de chevaux avançait à l’ouest
du troupeau, en un ver plus petit, plus pâle et moins poussiéreux. En queue, Lat Evans, qui les tançait.

Butler adressa un claquement de gorge à son cheval. Il avait eu
de la chance en formant son équipe. Carmichael. Stevens. Mexico.
Sally. Les associés, Drury et Codell. Tous. Même les deux cadets,
Ping et Evans, qui se tenaient compagnie du fait de leur âge,
quand bien même c’était leur seul point commun. Par rapport à
Evans, Ping avait une bonne demi-douzaine d’années de terrain
dans les pattes… le Texas, la piste du nord, jusqu’ici et plus loin,
endurci vite et bien, trop vite peut-être au goût des hommes plus
âgés. Il avait perdu cette ardeur du blanc-bec à vouloir faire plaisir, à trouver des tâches à faire en plus de son propre boulot, par
exemple. Ou était-ce juste le blanc-bec en Evans ? Le jeune plein
d’espoir. Difficile à dire. Les gens changeaient, ou étaient changés, par eux-mêmes, par le temps, ou par les mille caprices de la
vie. Certains dans un sens, d’autres autrement. En tout cas, cet
Evans était un sacré cavalier.

 


My love is a rider,

Wild broncos he breaks3…






 

Certains jours, pour s’amuser, il faisait la liste des caprices.
Les hommes que tu rencontres et ce qui en découle. Le genre de
cartes que tu tires. Le temps qui peut te briser. Le prix des vaches.
Un trou de blaireau dans lequel ton cheval se prend, et toi piétiné à mort. Le désir qui te guide vers une poulette, qui te guide
vers sa couche, et te laisse peut-être un petit cadeau en souvenir.
L’ami en qui tu as confiance. Le genre de cartes. Additionne le
tout et à quoi tu arrives ?

Mais à présent qu’il approchait les trente ans, il devait faire des
projets. Un de ces jours, il cesserait de louer ses services aux autres,
d’acheter des troupeaux et de les convoyer pour des hommes qui
restaient assis à la maison à siroter gentiment leur liqueur, pendant qu’il s’éreintait à un boulot mal payé qui lui crevassait les
lèvres. Par exemple, cette bande de chevaux sauvages qu’il avait
attrapée tout seul, quasiment, et de laquelle il ne tirerait rien à
part peut-être un petit bonus qui lui paierait une nuit en ville. Il
savait où il s’installerait là-bas, au Texas. Pourvu qu’une fois seulement les cartes aillent dans son sens !

Un peu plus loin se trouvait une belle anse pour faire boire le
troupeau. C’était la fin de l’après-midi à présent. Mieux valait y
conduire les bêtes et les laisser boire leur content, puis pousser
encore sur deux ou trois miles. Comme ça, elles seraient prêtes à
dormir, et pas ramollies le lendemain par un abreuvage matinal.
N’importe quel idiot devait savoir ça, mais certains l’ignoraient.

Il se mit debout sur ses étriers, tourna le haut de son corps
pour agiter son chapeau et aperçut un homme de tête qui remua
en réponse, comme la tête mobile du ver de poussière. Il scruta
un moment pour vérifier que tout allait bien, puis se détourna
et donna une tape à son cheval pour repartir en quête d’un coin
herbeux où arrêter le bétail. Les chances étaient minces.

Depuis le tournoiement dans sa tête, un des bouts de chansons
monta à ses lèvres, et son cheval tendit une oreille pour écouter.

 


Come close to the bar, boys,

We’ll drink all around.

We’ll drink to the pure,

If any be found4…






 

Ça, ce serait pour Fort Benton, pas avant. Suffisait de planter
le camp près d’une ville pour que ces satanés chiens affolent le
troupeau et que la plupart des gars, y compris les meilleurs, soient
pris d’une soif énorme ; et pareil à l’approche des comptoirs, où
le whisky se résumait souvent à une eau alcoolisée teintée de
poivre, de chique ou de savon que les Indiens prenaient pour de
la bonne gnole parce qu’elle les rendait malades. L’astuce, c’était
d’éviter ces endroits – comme il avait évité le poste de Junction –
ou, quand c’était impossible, de distribuer des ordres, malgré
leur peu d’effet probable. Un gars serait toujours un gars. On ne
pouvait pas le lui reprocher. Mais les troupeaux devaient arriver
au Montana avant que la neige bloque les montagnes. Il fallait
tenir le délai. Et célébrer à l’arrivée.

— Trouve-nous de l’herbe, dit-il, et à nouveau la monture tendit l’oreille. C’est tout ce qui nous manque.

Juste de l’herbe et du repos. Grailler et bien dormir. Les vaches
étaient en forme. Pas une seule débandade. Elles avaient parcouru
leur douze à quinze miles par jour et s’étaient même un peu enrobées. Et elles avaient coûté seulement quinze dollars par tête !

Il était du Texas, et les Texans défendaient la longhorn5, mais
ils avaient tort. Ces vaches de l’Oregon, ces costaudes rousses ou
brunes étaient meilleures. Elles faisaient plus de gras et se montraient plus calmes, plus faciles à mener. Trop dociles, se plaignaient les gars comme Ping qui avaient oublié ce que c’était de
récupérer un troupeau en panique au milieu de la nuit. Il fallait
sauter en selle et se laisser guider par le bruit des cornes entrechoquées qu’on ne distingue même pas, suivre le tonnerre montant du sol qui noie celui du ciel bien souvent à l’origine de la
débandade. Gare, l’ami ! Gare ! Gare aux trous de vermine, aux
talus abrupts, gare aux pierres et aux bosses des rochers, sinon tu
finis en bouillie de sabots !

Il était peu probable que ces vaches partent en débandade
maintenant, pas après avoir voyagé en troupeau si longtemps sans
jamais paniquer, pas avec leur si bonne nature. Un bon mélange
de deux mille têtes environ, des bouvillons et des jeunes vaches
non fertilisées, plus une en lactation. Voilà ce qu’ils livreraient à
Fort Benton.
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