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Pour Pat et John,
avec tendresse, une fois de plus





Un


Rien n’indiquait qu’il y ait le moindre problème. Il ne s’agissait que d’une maison mitoyenne ordinaire, par un banal mercredi après-midi du mois d’avril. Elle avait un long jardin étroit, comme toutes les autres maisons de la rue. Celui de gauche, à l’abandon depuis de nombreuses années, était envahi de ronces et d’orties ; au fond se trouvaient un bac à sable en plastique rempli d’eau vaseuse, ainsi qu’une cage de but pour enfants, tombée à la renverse. Le jardin de droite était, lui, pavé et gravillonné, avec des plantes en pots de terre cuite, des fauteuils que leurs propriétaires repliaient en hiver pour les entreposer dans leur abri, et un barbecue sous une bâche noire que l’on ferait rouler au centre de la terrasse durant les mois d’été.

Mais ce jardin-ci comportait une pelouse, tout juste tondue pour la première fois de l’année. Des fleurs blanches resplendissaient sur un vieux pommier tordu. Les roses et les buissons des bordures avaient été taillés si rudement qu’on eût dit des bâtons. Des rangs de tulipes orange poussaient près de la porte de la cuisine. Une basket orpheline encore lacée traînait sous une fenêtre, ainsi que des pots de fleurs vides, une mangeoire pour les oiseaux, avec quelques graines dispersées à la surface, deux ou trois bouteilles de bière vides à côté du décrottoir à chaussures.

Le chat remonta le jardin, il prit son temps et s’arrêta près de la porte, la tête dressée comme s’il guettait quelque chose. Puis il se glissa adroitement par la chatière dans la cuisine, avec son sol carrelé, sa table – pour six personnes, voire plus – et son vaisselier gallois, surdimensionné par rapport à la pièce et encombré de vaisselle et de bric-à-brac : des tubes de colle sèche, des factures dans leurs enveloppes, un livre de cuisine ouvert sur une recette de lotte au citron confit, une paire de chaussettes roulées en boule, un billet de cinq livres, une petite brosse à cheveux. Des casseroles pendaient à un rail d’acier au-dessus de la cuisinière. Il y avait un panier de légumes près de l’évier, d’autres livres de cuisine sur une petite étagère, un vase rempli de fleurs qui commençaient à piquer du nez sur le rebord de la fenêtre, un manuel d’écolier ouvert sur la table. Au mur était fixé un tableau blanc avec une liste de choses à faire rédigée au feutre rouge. Un bout de toast entamé, froid, traînait dans une assiette sur l’un des plans de travail, à côté d’une tasse de thé.

Le chat plongea délicatement sa tête dans le bol posé au sol et mangea une ou deux croquettes, il passa sa patte sur son museau puis, poursuivant son chemin, il sortit de la cuisine dont la porte restait toujours ouverte, passa devant le petit cabinet de toilette sur la gauche, et gravit les deux marches. Il évita une coupe en verre brisée et contourna le sac à bandoulière en cuir abandonné dans l’entrée. Le sac était retourné, son contenu répandu sur le parquet de chêne. Rouge à lèvres et poudrier, paquet de mouchoirs ouvert, clés de voiture, brosse à cheveux, petit agenda bleu avec un crayon attaché, boîte de paracétamol, un carnet à spirale. Un peu plus loin, un portefeuille noir déplié, quelques cartes de membre dispersées tout autour (Automobile Association, British Museum). L’affiche encadrée d’une ancienne exposition Van Gogh penchait sur le mur couleur crème et, par terre, dans un cadre fêlé, gisait un grand portrait de famille : un homme, une femme, trois enfants, arborant de larges sourires.

Le chat se faufila avec précaution entre les débris et entra dans le salon donnant sur la rue. Un bras dépassait, étendu, dans l’embrasure de la porte : la main était rondelette et ferme, avec des ongles coupés court et un anneau d’or à l’annulaire. Le chat le huma, puis donna un rapide coup de langue au poignet. Il grimpa à moitié sur le corps, vêtu d’un chemisier bleu ciel et d’un pantalon de travail noir, et plongea ses griffes en ronronnant dans le ventre mou. En quête d’attention, il se frotta le museau contre la tête couronnée d’une chevelure brune et tiède, qui commençait à grisonner, et retenue en un chignon lâche. Les lobes des oreilles étaient ornés de petits clous dorés. Une chaîne fine et un médaillon pendaient à son cou. La peau sentait la rose, ainsi qu’autre chose. Le chat se frotta de tout son long contre le visage et arqua le dos.

Au bout d’un moment, il laissa tomber et alla s’installer sur le fauteuil pour faire sa toilette : son pelage était poisseux et collant.

 

Dora Lennox rentrait de l’école sans se presser. Elle était fatiguée. On était mercredi et elle avait terminé par deux heures de sciences, avant la répétition avec son groupe de swing. Elle jouait du saxophone – mal, en faisant des couacs, mais le prof de musique ne semblait pas s’en préoccuper outre mesure. Elle n’avait accepté de s’inscrire à ce club que parce que son amie Cam l’en avait persuadée, mais voilà que Cam n’était plus vraiment son amie, elle chuchotait et pouffait de rire avec d’autres filles sans bagues dentaires, non pas maigres et timides mais effrontées et pulpeuses, avec des soutiens-gorge noirs à dentelle, des lèvres brillantes et l’œil pétillant.

Le sac à dos de Dora, rempli de livres, rebondissait sur son dos, l’étui de son instrument lui râpait le tibia, et le sac en plastique – bourré d’ustensiles de cuisine et d’une boîte en fer contenant les scones brûlés qu’elle avait préparés au cours de cuisine ce matin – était déchiré. Elle fut contente de voir leur voiture garée près de chez eux. Cela signifiait que sa mère était rentrée. Elle n’aimait pas trouver la maison vide à son retour, plongée dans la pénombre et le silence. En présence de sa mère, tout s’animait : le lave-vaisselle ronronnait, un gâteau cuisait dans le four à l’occasion, ou au moins une boîte de biscuits l’attendait dans la cuisine, la bouilloire chauffait pour le thé, un sentiment d’affairement ordonné que Dora trouvait réconfortant.

Alors qu’elle franchissait le portail et remontait la courte allée pavée du jardin, elle vit que la porte d’entrée était ouverte. Était-elle arrivée juste après sa mère ? Ou son frère, Ted ? Elle entendait un bruit aussi, une pulsation électronique. Elle s’approcha et constata que la petite fenêtre au verre dépoli, juste à côté de la porte, était brisée. Elle contemplait, interdite, cette vue déroutante quand elle sentit quelque chose contre sa jambe et baissa les yeux. La chatte se frottait contre elle, et Dora remarqua qu’elle avait laissé une trace couleur de rouille sur son jean tout neuf. Elle entra dans la maison, se débarrassant de ses sacs à terre. Il y avait des débris de verre provenant de la fenêtre sur le tapis. Il faudrait la faire réparer. Au moins ce n’était pas sa faute. C’était sans doute Ted. Il cassait tout le temps des trucs : mugs, verres, vitres. Tout ce qui était fragile. Elle sentait quelque chose, aussi. En train de brûler.

— Je suis rentrée, m’man ! lança-t-elle.

En plus, c’était la pagaille par terre – le grand portrait de famille, le sac de sa mère, tout un bric-à-brac répandu autour. On aurait dit qu’une tempête avait traversé la maison, projetant les objets n’importe où. Dora entraperçut son reflet dans le miroir au-dessus de la table : un petit visage blanc, d’épaisses tresses brunes. Elle se rendit à la cuisine, où l’odeur était particulièrement forte. Elle ouvrit la porte du four, qui, dans un souffle brûlant, exhala une fumée qui la fit tousser. Elle prit une manique, souleva la plaque de cuisson insérée au plus haut et la posa sur la cuisinière. Six disques noirs calcinés, ratatinés, se trouvaient sur la lèchefrite. Un vrai massacre. Dora referma la porte et éteignit le gaz. Bon, c’était ça. On avait oublié les biscuits qui avaient brûlé. L’alarme et la fumée avaient effrayé Mimi et elle s’était enfuie en cassant des choses. Mais pourquoi avait-on oublié les biscuits ?

Elle appela de nouveau et aperçut alors le poing par terre sur le pas de la porte, les doigts repliés, mais n’en continua pas moins de crier, sans bouger.

— Je suis rentrée, m’man !

Elle s’aventura dans le hall d’entrée, appelant toujours. La porte qui donnait sur la salle de séjour était légèrement entrouverte. Elle vit quelque chose à l’intérieur, affaissé contre le battant, et entra dans la pièce.

— M’man ?

Au début, c’est idiot, elle vit des taches de peinture rouge sur le mur d’en face, et sur le canapé, et de grandes flaques de la même couleur par terre. Puis sa main se porta brusquement à sa bouche et elle entendit un petit gémissement sortir de sa gorge, pour enfler dans l’effroyable pièce, et se muer en un cri perçant qui n’en finissait plus. Elle mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus l’entendre, mais il était en elle, à présent. Ce n’était pas de la peinture, mais du sang, des ruisseaux de sang, suivis d’un lac sombre, à côté de ce qui gisait à ses pieds. Un bras étendu, une montre sur le poignet qui indiquait toujours l’heure, un corps en chemise bleue et pantalon noir, avec une chaussure ballante. Tous ces détails lui étaient familiers. Mais le visage n’en était plus un, un œil avait disparu et la bouche était en miettes, elle poussait un hurlement silencieux à son adresse à travers ses dents, cassées. Un côté entier de la tête était creusé et boursouflé de sang, de cartilage et d’os, quelqu’un avait tenté de le mettre en pièces.







Deux


La maison se situait dans le quartier de Chalk Farm, à deux rues du bruyant Camden Lock. Une ambulance et plusieurs véhicules de police stationnaient devant. Un ruban de sécurité avait déjà été mis en place et quelques passants s’étaient arrêtés pour regarder.

L’inspectrice Yvette Long passa sous le ruban et examina la maison, une construction mitoyenne datant de la fin de l’époque victorienne, avec un jardinet à l’avant et une baie vitrée. Elle s’apprêtait à y entrer quand elle vit l’inspecteur divisionnaire Malcolm Karlsson sortir d’une voiture. Il semblait sérieux, préoccupé, jusqu’à ce qu’il la remarque et lui adresse un signe de tête.

— Vous êtes déjà entrée ? demanda-t-il.

— Je viens d’arriver, répondit Yvette.

Elle s’interrompit un instant, avant de lâcher :

— Ça fait drôle de vous voir sans Frieda.

L’expression de Karlsson se durcit.

— Et ça vous fait plaisir qu’elle ne collabore plus avec nous.

— Je… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais que sa présence vous a posé des difficultés, répondit Karlsson, mais le problème est réglé. Le boss a décidé qu’elle ne faisait plus partie de l’équipe et du coup, elle a failli se faire tuer. C’est ça qui vous a paru marrant, dans l’histoire ?

Yvette rougit et s’abstint de répondre.

— Vous êtes allée la voir ? demanda Karlsson.

— Je suis allée à l’hôpital.

— Ça ne suffit pas. Vous devriez lui parler. En attendant…

Il fit un geste en direction de la maison et ils entrèrent. L’endroit grouillait de personnes vêtues de combinaisons et de gants, chaussées de protections en plastique. Toutes s’exprimaient à voix basse ou gardaient le silence. Karlsson et Yvette enfilèrent à leur tour gants et surchaussures et traversèrent l’entrée. Ils passèrent devant un sac à main ouvert sur le parquet, un cadre brisé, un homme en train d’appliquer son pinceau, à la recherche d’empreintes, pour entrer dans le salon, où l’on avait installé des spots.

La victime gisait sous les feux des projecteurs comme sur une scène de théâtre. Elle était allongée sur le dos, un bras étendu sur le côté, l’autre rabattu le long de son corps, la main repliée. Sa chevelure brune virait sur le gris. Sa bouche béait, brisée, on aurait dit un rictus d’animal fou, mais de là où il se trouvait, Karlsson apercevait le reflet d’un plombage parmi les éclats de dents. D’un côté de son visage, la peau était relativement lisse, parfois la mort défroisse les rides, ôte les marques du temps, et y ajoute les siennes propres. Son cou commençait à se rider comme celui d’une femme entre deux âges.

Son œil droit était ouvert, fixe. Le côté gauche de la tête était complètement enfoncé, poisseux de liquide et de débris d’os. Du sang détrempait le tapis beige autour d’elle, et des éclaboussures avaient séché partout par terre et giclé sur le mur le plus proche, conférant à ce salon petit-bourgeois l’apparence d’un abattoir.

— On l’a cognée, et fort… murmura Karlsson en se redressant.

— Cambriolage, dit une voix derrière lui.

Karlsson se retourna. Un enquêteur se trouvait derrière lui, un peu trop près. Il était très jeune, boutonneux, et affichait un sourire légèrement gêné.

— Pardon ? répliqua Karlsson. Qui êtes-vous ?

— Riley, répondit l’agent.

— Vous avez dit quelque chose.

— Cambriolage, répéta Riley. La victime a dû le surprendre en pleine action et il a réagi avec violence.

Riley remarqua l’expression de Karlsson et son sourire s’évanouit.

— Je réfléchissais à haute voix, dit-il. J’essayais d’être utile. Et proactif.

— Proactif… ironisa Karlsson. Je pensais que nous pourrions examiner la scène de crime, chercher des empreintes, des cheveux et des fibres, prendre quelques dépositions, avant d’établir ce qui s’est passé. Si ça vous va, bien sûr.

— Oui, monsieur.

— Bien.

— Patron.

Chris Munster venait d’entrer dans la pièce. Il resta interdit un moment, à contempler le corps.

— Qu’est-ce qu’on a, Chris ?

Munster dut faire un effort pour reporter son attention sur Karlsson.

— On ne s’y fait pas, commenta-t-il.

— Essayez quand même, repartit Karlsson. Souffrir à la place des proches ne les aide en rien.

— C’est juste, répliqua Munster en consultant son calepin. Elle s’appelle Ruth Lennox. Elle était visiteuse médicale pour les autorités locales. Vous savez, les personnes âgées, les femmes enceintes, ce genre-là. Quarante-quatre ans, mariée, trois enfants. C’est la plus jeune qui l’a trouvée à son retour de l’école, à 5 heures et demie, environ.

— Elle est ici ?

— En haut, avec son père et les deux autres gosses.

— Heure approximative de la mort ?

— Entre midi et 18 heures.

— Ce qui ne nous aide pas beaucoup.

— Je ne fais que répéter ce que m’a dit le Dr Heath. Il a expliqué que la maison était chauffée, qu’il faisait chaud aujourd’hui, que le soleil passait par la fenêtre. Ce n’est pas une science exacte.

— Bien. Arme du crime ?

Munster haussa les épaules.

— Quelque chose de lourd d’après le Dr Heath. Avec un bord tranchant, mais pas une lame.

— Très bien, commenta Karlsson. Quelqu’un prend les empreintes des proches ?

— Je vais vérifier.

— On a volé quelque chose ? s’enquit Yvette.

Karlsson lui lança un regard. C’était la première fois qu’elle prenait la parole dans la maison. Son timbre semblait toujours tremblant. Sans doute y avait-il été un peu fort avec elle.

— L’époux est en état de choc, ajouta Munster. Mais on a vidé le portefeuille de la victime, apparemment.

— Je ferais mieux d’aller leur parler. En haut, vous dites ?

— Dans le bureau. Première pièce en arrivant à l’étage, à côté de la salle de bain. Melanie Hackett est avec eux.

— Bien, conclut Karlsson. Un enquêteur travaillait par ici, autrefois, un certain Harry Curzon. Il a pris sa retraite, je crois. Pourriez-vous me procurer son numéro de téléphone ? Le commissariat du quartier saura où le trouver.

— Pourquoi voulez-vous faire appel à lui ?

— Il connaît bien le coin. Il pourra peut-être nous faciliter la tâche.

— Je ferai de mon mieux.

— Et interrogez le jeune Riley, ici présent. Il sait déjà ce qui s’est passé.

Karlsson se tourna vers Yvette et lui fit signe de monter avec lui. Parvenu à la porte, il fit une pause et tendit l’oreille. Il n’entendait rien. C’était l’aspect du métier qu’il détestait. Souvent, les gens lui en voulaient parce qu’il était le porteur de mauvaises nouvelles et, en même temps, s’agrippaient à lui parce qu’il promettait une forme de solution. Dans le cas présent, il s’agissait d’une famille entière : trois enfants, avait dit Munster. Pauvres gosses. Ce devait être une brave femme, songea-t-il.

— Prête ?

Yvette hocha la tête et il frappa à la porte, trois coups, avant d’entrer.

 

Le père était assis dans un fauteuil pivotant, et se balançait d’un côté et de l’autre. Il portait toujours sa grosse veste et une écharpe en coton nouée autour du cou. Son visage flasque était blanc, avec les pommettes rouges, comme s’il était resté longtemps dehors au froid, et il ne cessait de cligner des paupières comme gêné par une poussière, de se lécher les lèvres, de se tirer le lobe de l’oreille. Par terre à ses pieds, la plus jeune – celle qui avait trouvé Ruth Lennox – était roulée en position fœtale. Elle hoquetait, prise de haut-le-cœur, reniflait, s’étranglait. Un animal blessé, songea Karlsson en l’entendant. Il ne put voir de quoi elle avait l’air, seulement qu’elle était maigre et brune, avec des tresses dénouées. Le père posa une main impuissante sur son épaule, puis la retira.

L’autre fille, qui devait avoir 15 ou 16 ans, était assise en face d’eux, les jambes repliées sous elle, les bras serrés autour de son corps, comme si elle cherchait à se tenir chaud et à se faire aussi petite que possible. Elle avait des boucles auburn et le visage rond de son père, avec des lèvres pleines et des taches de rousseur sur le nez. Son mascara avait coulé autour de l’un de ses yeux bleus, mais pas sous l’autre, ce qui lui donnait un drôle d’air, un peu clownesque, et pourtant Karlsson remarqua aussitôt qu’elle possédait un charme magnétique que son maquillage défait et sa pâleur crayeuse ne parvenaient pas à masquer. Elle portait un short marron sur des collants noirs, un tee-shirt avec un logo qu’il ne sut identifier. Elle fixa Karlsson quand il entra, tout en mordant avec acharnement sa lèvre inférieure.

Le garçon était assis dans le coin, ses genoux osseux remontés contre son menton, la figure cachée par une masse de cheveux blond foncé. Il était parcouru d’un violent frisson de temps à autre mais ne leva pas la tête, même quand Karlsson se présenta.

— Je suis profondément désolé, déclara Karlsson. Mais je suis ici pour vous aider et je vais devoir vous poser quelques questions.

— Pourquoi ? chuchota le père. Qui pourrait bien vouloir tuer Ruth ?

À ces mots, un sanglot échappa à l’aînée.

— C’est votre cadette qui l’a trouvée, commença Karlsson, d’une voix douce. C’est bien ça ?

— Dora. Oui, répondit-il en s’essuyant la bouche du dos de la main. Comment va-t-elle pouvoir vivre avec ça ?

— Mr Lennox, intervint Yvette, il y a des gens qui peuvent vous aider…

— Russell. Personne ne m’appelle Mr Lennox.

— Nous devons demander à Dora ce qu’elle a vu.

La petite forme au sol continuait de pleurer. Yvette leva un regard impuissant vers Karlsson.

— Tu peux rester avec ton père, précisa Karlsson en se penchant vers Dora. Ou si tu préfères parler à une dame, et pas à un monsieur, alors…

— Elle n’a pas envie, coupa la grande sœur. Vous n’avez pas entendu ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Judith.

— Et quel âge as-tu ?

— Quinze ans. Ça vous aide ?

Elle foudroya Karlsson de son regard bleu troublant.

— C’est une histoire effroyable, répliqua Karlsson. Mais nous avons besoin d’apprendre le maximum de détails. Comme ça, nous pourrons trouver la personne qui a fait ça.

Le garçon redressa la tête. Il se releva gauchement et s’arrêta à la porte, grand et dégingandé. Il avait les yeux gris de sa mère.

— Elle est toujours là ?

— Pardon ?

— Ted, intervint Russell Lennox d’une voix apaisante, venant vers lui en tendant la main. Ça va aller, Ted.

— Ma mère, dit-il, les yeux fixés sur Karlsson. Elle est toujours là ?

— Oui.

Le garçon ouvrit la porte d’un geste sec et dévala l’escalier. Karlsson courut après lui mais n’arriva pas à temps. Le cri se propagea dans toute la maison.

— Non, non, non ! hurlait Ted.

Il était à genoux à côté du corps de sa mère. Karlsson passa un bras autour de ses épaules et le releva, il l’obligea à reculer avant de le mener hors de la pièce.

— Ça va aller, Ted.

Karlsson se retourna : une femme venait de franchir la porte d’entrée. Elle était plutôt du genre costaud, approchait de la quarantaine, les cheveux bruns, coupés en un carré court démodé, vêtue d’une jupe de tweed lui arrivant au genou. Elle portait dans une écharpe jaune drapée autour de sa poitrine un tout petit nourrisson, dont la tête chauve et les deux pieds minuscules dépassaient. La femme regarda Russell, l’œil brillant.

— Je suis venue dès que j’ai su, déclara-t-elle. Quelle histoire atroce, c’est épouvantable…

Elle s’avança vers Russell, qui avait descendu l’escalier à la suite de son fils, et lui accorda une longue étreinte, maladroite et à bout de bras en raison du bébé coincé entre eux deux. Russell regardait par-dessus son épaule, les traits figés, désemparé. Elle se retourna vers Karlsson.

— Je suis la sœur de Ruth, déclara-t-elle.

Le petit paquet contre sa poitrine remua et laissa échapper un vagissement ; elle lui tapota le dos en le réconfortant de sons cajoleurs.

Elle affichait un calme fébrile courant chez certaines personnes en cas de crise. Karlsson avait déjà vu la chose auparavant. Les drames attirent les gens. Proches, amis, voisins qui viennent pour aider ou manifester leur sympathie, ou pour en être, simplement, pour se réchauffer à leur sinistre lueur.

— Je vous présente Louise, dit Russell. Louise Weller. J’ai prévenu les membres de la famille. Avant qu’ils apprennent la nouvelle par quelqu’un d’autre.

— Nous menons un interrogatoire, répondit Karlsson. Je suis désolé, mais je ne crois pas que votre présence soit souhaitable ici pour le moment. Ceci est une scène de crime.

— N’importe quoi. Je suis venue apporter mon aide, rétorqua Louise d’un ton ferme. C’est ma sœur, quand même.

Elle avait un visage pâle, à l’exception de ses joues rougies.

— Mes deux autres enfants sont dans la voiture. J’irai les chercher dans une minute et je les tiendrai à l’écart, quelque part. Mais dites-moi d’abord, que s’est-il passé ?

Karlsson hésita un instant, puis haussa les épaules.

— Je vous accorde quelques minutes, à tous. Ensuite, quand vous serez prêts, nous pourrons parler.

Il les conduisit à l’étage et fit signe à Yvette de le suivre hors de la pièce.

— Pour couronner le tout, ils vont devoir déménager quelques jours. Pouvez-vous le leur annoncer ? Avec tact ? Peut-être ont-ils un voisin ou des amis dans le coin.

Il vit Riley monter l’escalier.

— Quelqu’un demande à vous voir, monsieur, déclara-t-il. Il dit que vous le connaissez.

— Qui est-ce ? s’enquit Karlsson.

— Dr Bradshaw. Il n’a pas l’air d’être de la police.

— Non, en effet, confirma Karlsson. C’est une sorte de consultant. Enfin bref, qu’importe ce dont il a l’air. Laissons-le entrer, qu’il ait une occasion de mériter son salaire.

Alors que Karlsson descendait les marches et découvrait Hal Bradshaw en train de patienter dans l’entrée, il comprit ce que Riley voulait dire. Il n’avait pas une tête d’enquêteur. Il portait un complet gris avec un soupçon de jaune dedans, ainsi qu’une chemise blanche au col ouvert. Karlsson remarqua particulièrement ses chaussures en daim fauve et ses grandes lunettes à monture épaisse. Il salua Karlsson de la tête.

— Comment se peut-il que vous soyez au courant ? demanda Karlsson.

— Ce sont de nouvelles dispositions. J’aime bien arriver sur les lieux quand la scène est encore fraîche. Plus vite j’arrive, plus je peux être utile.

— Personne ne m’en a informé, objecta Karlsson.

Bradshaw ne semblait pas lui accorder la moindre attention. Il regardait tout autour de lui, l’air songeur.

— Votre amie est ici ?

— Quelle amie ?

— Le Dr Klein, répliqua-t-il. Frieda Klein. Je m’attendais à la trouver ici, en train de fureter partout.

Hal Bradshaw et Frieda avaient collaboré sur une même affaire, durant laquelle Frieda avait manqué se faire tuer de peu. Un homme avait été retrouvé nu et en état de décomposition dans l’appartement d’une folle, Michelle Doyce. Bradshaw était convaincu qu’elle avait tué l’homme ; Frieda avait perçu quelque chose de sensé dans les propos décousus de cette femme, une distorsion inconsciente de la réalité. Peu à peu, Karlsson et elle avaient reconstitué l’identité de l’homme : un arnaqueur qui avait laissé derrière lui de nombreuses victimes, et chacune avec une bonne raison de se venger. Mais cela ne suffisait manifestement pas à Bradshaw. Elle l’avait ridiculisé et il voulait sa peau. Karlsson se remémorait tout cela, quand il se rappela qu’une morte gisait à quelques mètres de là : il songea à la famille en pleurs, et ravala sa colère.

— Le Dr Klein ne travaille plus pour nous.

— Ah, oui, repartit Bradshaw d’une voix guillerette. Tout juste. Les choses ne se sont pas très bien passées à la fin de cette dernière enquête.

— Tout dépend de ce que vous entendez par « bien », rétorqua Karlsson. On a tout de même arrêté trois meurtriers.

Bradshaw fit la moue.

— Quand un consultant se retrouve impliqué dans une bagarre au couteau et qu’il passe ensuite un mois en soins intensifs, ce n’est pas à proprement parler un succès. Pas d’après moi, en tout cas.

Karlsson s’apprêtait à rétorquer quelque chose mais, une fois de plus, se rappela où il était.

— Écoutez, l’endroit est franchement mal choisi, répondit-il froidement. Une mère a été assassinée. Son mari et ses enfants sont en haut.

Bradshaw leva une main.

— Si nous en venions aux faits ?

— Ce n’est pas moi qui parlais.

Bradshaw entra et prit une profonde inspiration, comme s’il cherchait à humer l’odeur des lieux. Il s’approcha du corps de Ruth Lennox, prenant garde à l’endroit où il posait les pieds, afin d’éviter la mare de sang. Il se tourna vers Karlsson.

— Vous savez, débouler sur une scène de crime et se faire agresser, ce n’est pas exactement le résoudre.

— Parlons-nous de Frieda à nouveau ? s’impatienta Karlsson.

— Son erreur est de s’impliquer d’un point de vue affectif, poursuivit-il. J’ai entendu dire qu’elle avait couché avec l’homme qu’on a arrêté.

— Elle n’a pas couché avec lui, rétorqua Karlsson d’une voix glaciale. Elle l’a rencontré en dehors du travail. Parce qu’elle le soupçonnait.

Bradshaw considéra Karlsson avec un demi-sourire.

— Ça vous dérange ?

— Je vais vous dire ce qui me dérange, trancha Karlsson. Ce qui me dérange, c’est qu’il vous faille rivaliser avec Frieda Klein.

— Moi ? Mais non, pas du tout… Je me fais simplement du souci pour une collègue qui ne sait plus trop où elle en est, à ce qu’il semble.

Il afficha une grimace compatissante.

— Je suis sincèrement désolé pour elle. J’ai entendu dire qu’elle était dépressive.

— Je croyais que vous étiez venu examiner une scène de crime. Si vous voulez commenter une affaire antérieure, il vaut mieux que nous sortions.

Bradshaw secoua la tête.

— Ne voyez-vous pas là une œuvre d’art ?

— Non, pas du tout.

— Ce que nous devons chercher à comprendre, c’est ce qu’il veut exprimer ici. Que raconte-t-il au monde ?

— Peut-être pourrais-je simplement vous laisser à vos réflexions, répondit Karlsson.

— J’imagine que vous pensez qu’il s’agit d’un simple cambriolage qui a mal tourné.

— J’essaie d’éviter les conclusions hâtives, corrigea Karlsson. Nous rassemblons des indices, les hypothèses viendront plus tard.

Bradshaw secoua de nouveau la tête.

— C’est exactement l’inverse de ce qu’il faut faire. Sans hypothèse, les faits ne sont que chaos. On doit toujours rester ouvert à ses premières intuitions.

— Soit, et quelle est donc cette intuition ?

— Je remettrai un rapport écrit, dit Bradshaw, mais je vous en offrirai gratuitement la primeur. Un cambriolage n’est pas qu’un simple cambriolage.

— Il va falloir m’expliquer ça.

Bradshaw fit un geste exubérant.

— Regardez autour de vous. Un cambriolage, c’est l’invasion d’un foyer, une violation, un viol. Cet homme exprimait de la colère envers un mode de vie qui lui restait inaccessible, celui de la propriété et des liens familiaux, du statut social. Et quand il est tombé sur cette femme, elle a incarné tout ce qu’il ne pouvait obtenir : c’était une femme nantie, désirable, une mère, une épouse. Il aurait pu s’enfuir, il aurait pu la frapper un coup, simplement, mais il nous a laissé un message, tout comme il lui a laissé, à elle, son message. Les blessures sont dirigées contre sa figure, plutôt que contre son corps. Regardez ces giclées de sang tellement disproportionnées sur le mur. Il tentait littéralement de supprimer l’expression qu’elle affichait, son air supérieur. Il a redécoré la pièce de son sang. C’était presque une forme d’amour.

— Curieux amour, ironisa Karlsson.

— C’est pourquoi il fallait que ce soit aussi violent, continua Bradshaw. Si ça n’avait rien signifié pour lui, il n’en serait pas arrivé à un acte aussi extrême. Cela n’aurait eu aucune importance. Il y a là une réaction émotionnelle intense.

— Et donc, qui recherchons-nous ?

Bradshaw ferma les yeux tout en discourant, comme s’il voyait quelque chose d’invisible à tout autre.

— Blanc, commença-t-il. Abordant la trentaine, solidement bâti, célibataire. Sans domicile fixe, ni travail, ni relation stable. Ni liens familiaux.

Il sortit son téléphone et photographia la pièce sous tous les angles.

— Faites attention avec ces images, intervint Karlsson. Ces choses-là ont une fâcheuse tendance à finir sur la Toile.

— Je détiens les autorisations nécessaires, rétorqua Bradshaw. Vous devriez étudier mon contrat. Je suis psychologue judiciaire, je fais mon boulot.

— Fort bien, répondit Karlsson. En attendant, je crois qu’on ferait mieux de partir. L’équipe scientifique doit prendre la relève.

Bradshaw glissa son portable dans la poche de sa veste.

— Pas de problème, j’ai terminé. Oh, et tant qu’on y est, transmettez mes meilleurs sentiments au Dr Klein, voulez-vous ? Dites-lui que je pense bien à elle.

Alors qu’ils s’éloignaient, ils croisèrent Louise Weller qui regagnait la maison. Le bébé était toujours suspendu devant son buste, mais elle traînait à présent un petit garçon par la main. Sur ses talons venait une enfant à peine plus âgée, costaud comme sa mère, et marchant d’un pas décidé. Même si elle portait une robe de chambre rose et qu’elle pilotait une poussette miniature dans laquelle était emmaillotée une poupée, Karlsson ne put s’empêcher, en la voyant, de penser à Yvette.

Louise Weller le salua d’un bref signe de tête.

— Les proches doivent se serrer les coudes, déclara-t-elle et, tel un général menant une armée récalcitrante, elle fit entrer ses enfants dans la maison d’un pas tout militaire.







Trois


À 3 h 25 ce matin-là, alors que la nuit finissait mais que le jour n’était pas encore levé, Frieda Klein se réveilla. Son cœur battait la chamade et sa bouche était sèche, son front baigné de sueur. Elle déglutissait avec difficulté, et même respirer la faisait souffrir. Elle avait mal partout : aux jambes, aux épaules, aux côtes, au visage. D’anciennes contusions se ravivaient et la lançaient. Pendant quelques instants, elle garda les yeux clos, et quand elle les ouvrit, l’obscurité l’oppressa et envahit la chambre. Elle tourna la tête vers la fenêtre, attendant que le mercredi touche à sa fin, que la lumière vienne, et que les rêves s’évanouissent.

Les vagues arrivèrent, les unes après les autres, chacune pire que la précédente, elles montèrent à l’assaut pour s’écrouler sur elle, la rouler en leur sein, puis la recracher, pour mieux la livrer à la suivante. Elles étaient en elle et autour d’elle, lui étrillaient le corps comme l’esprit. Allongée sur son lit, à peine consciente dans le matin gris, elle laissa ses souvenirs se mêler aux bribes de rêves. Des visages miroitaient dans le noir, des mains se tendaient vers elle. Frieda tenta de se raccrocher à ce que lui avait dit Sandy nuit après nuit, et de s’arracher au tumulte qui s’était emparé d’elle : C’est fini. Tu es en sécurité. Je suis là.

Elle étendit le bras là où il aurait dû se trouver. Mais il était reparti en Amérique. Elle l’avait accompagné à l’aéroport, l’œil sec, et calme en apparence, même quand il l’avait serrée contre lui avec anxiété pour lui dire au revoir ; elle l’avait regardé s’éloigner dans la zone des départs jusqu’à ce que sa grande silhouette ne soit plus visible. Elle ne lui avait jamais confié à quel point elle avait failli lui demander de rester, ou encore partir avec lui. Lors des dernières semaines, elle avait accepté de se laisser aller et pris conscience de sa faiblesse ; cette intimité avait suscité en elle des sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés jusque-là. Il ne serait que trop facile de les laisser retomber dans le néant. Ce n’était pas tant le chagrin de l’absence qu’elle redoutait que la dilution progressive de cette peine, quand la vie et ses multiples obligations combleraient les espaces qu’il avait laissés vacants. Il lui arrivait parfois de s’installer dans son atelier situé dans la mansarde et d’esquisser son visage au crayon gras, s’appliquant à retrouver la forme exacte de sa bouche, l’expression de ses yeux. Ensuite, elle reposait le crayon et se laissait emporter par le flot lent et profond de ses souvenirs.

L’espace d’un instant, elle s’autorisa à imaginer Sandy à ses côtés, et l’effet que cela ferait de tourner la tête et de l’y découvrir. Mais il était parti, et elle était seule dans une maison qui lui avait un temps paru un douillet refuge et qui pourtant, ces dernières semaines – depuis l’agression qui avait manqué de la tuer – craquait et chuchotait. Elle prêta l’oreille : elle entendit le battement de son cœur et là, oui, un bruissement à la porte, un son ténu. Mais ce n’était que le chat, rôdant à travers la pièce. Parfois, dans ces limbes du point du jour, Frieda trouvait cette créature sinistre : ses deux précédents maîtres étaient décédés.

Qu’est-ce qui l’avait réveillée ? Elle avait vaguement l’impression qu’un bruit avait fait irruption dans son sommeil. Ce n’était pas celui du ronronnement lointain de la circulation qui ne cesse jamais à Londres mais autre chose, dans la maison.

Frieda s’assit et écouta, mais n’entendit rien si ce n’est le murmure du vent au-dehors. Elle posa ses pieds à terre d’un geste leste et sentit le chat s’enrouler autour de ses jambes en ronronnant, puis elle se leva, encore faible et nauséeuse après ces terreurs nocturnes. Il y avait bien eu quelque chose, elle en était certaine, en bas, au rez-de-chaussée. Elle enfila un bas de survêtement et un tee-shirt et gagna le palier, puis, marche après marche, s’agrippant à la rambarde, elle descendit l’escalier et s’arrêta au milieu. La maison qu’elle connaissait si bien lui était devenue étrangère, emplie d’ombres et de secrets. Dans l’entrée, elle s’immobilisa et tendit l’oreille mais il n’y avait rien, ni personne. Elle alluma les lampes et cligna des yeux, soudain éblouie, puis elle la vit : une grande enveloppe marron gisait sur le paillasson. Elle se pencha pour la ramasser. Elle comportait son nom, écrit d’une main assurée : Frieda Klein, avec un vigoureux trait oblique en dessous, qui achevait sa course dans le n final.

Elle contempla l’écriture et la reconnut. Elle sut alors qu’il était tout proche, désormais – dans la rue au-dehors, près de chez elle, de son refuge.

Fébrile, elle passa un trench-coat et enfila, pieds nus, les bottes qui se trouvaient près de la porte. Elle saisit la clé de la porte et se retrouva bientôt dans la nuit, avec sur le visage une brise d’avril fraîche, un soupçon de pluie. Frieda examina la petite impasse pavée et obscure, mais il n’y avait personne. Aussi vite que le permettait son corps meurtri, courant et boitant à la fois, elle déboucha dans la rue où les réverbères projetaient de longues ombres. Elle regarda de part et d’autre. Quelle direction avait-il pu prendre ? Est ou ouest, nord ou sud, vers le fleuve ou bien s’était-il enfoncé dans le dédale des rues ? À moins qu’il ne se cache dans l’embrasure d’une porte ? Elle prit à gauche en pressant le pas sur le pavé mouillé, maudissant sa lenteur forcée.

Lorsqu’elle eut rejoint une plus grande artère, Frieda aperçut quelque chose au loin. Une forme trapue venait vers elle, humaine, sûrement, mais large et bizarre, plus que ne pourrait l’être aucun spectre humain. On eût dit un monstre tout droit sorti de ses cauchemars et Frieda pressa sa main contre son cœur tandis que la chose n’en finissait pas de venir à sa rencontre. Finalement, un homme pédalant lentement sur un vélo, avec des douzaines, des centaines de sacs en plastique attachés au cadre apparut. Elle le connaissait, elle le voyait presque chaque jour. Il avait une barbe en bataille, un regard farouche, et pédalait avec détermination. Il passa devant elle en vacillant et la fixa sans la voir de ses yeux de pantin lugubre.

C’était inutile. Dean Reeve, l’homme qui la traquait sournoisement dans l’ombre et qu’elle-même pourchassait, pouvait être n’importe où, à présent. Seize mois auparavant, elle avait contribué à démasquer ce kidnappeur d’enfant et meurtrier, mais il s’était échappé et avait mis fin à ses jours. Deux mois plus tôt, elle avait découvert qu’il n’était en réalité jamais mort : l’homme pendu sous un pont du canal était son jumeau, Alan, qui avait été, un temps, un patient de Frieda. Dean était toujours quelque part dans la nature et la surveillait, funeste protecteur. C’était lui qui lui avait sauvé la vie quand elle s’était fait agresser au couteau par une jeune femme dérangée ; même si la vieille dame que Frieda était venue sauver, Mary Orton, avait trouvé la mort. Il avait surgi de l’ombre, telle une créature démoniaque, et l’avait arrachée aux ténèbres. Il lui disait aujourd’hui qu’il veillait toujours sur elle, à la façon d’un ange gardien qu’elle maudissait. Elle sentait son regard posé sur elle, tandis qu’il l’épiait, tapi dans les recoins, dans le frémissement d’un rideau ou par la fente d’une porte. En irait-il ainsi à jamais ?

Elle retourna chez elle, déverrouilla la porte, entra. Elle reprit l’enveloppe et l’emporta dans la cuisine. Consciente qu’elle ne retrouverait pas le sommeil, elle se prépara du thé, et ce n’est que lorsque celui-ci fut infusé qu’elle s’attabla et ouvrit l’enveloppe. Elle en sortit une feuille de papier épais, et la posa sur la table. C’était un dessin au crayon ou, plutôt, un motif. On aurait vaguement dit le rendu mathématique d’une rose complexe, à huit côtés et parfaitement symétrique. Les droites avaient manifestement été tracées à la règle et, en l’examinant de plus près, Frieda réussit à distinguer des traces là où l’on avait gommé des erreurs.

Elle resta de marbre un long moment, assise, à contempler l’image qu’elle avait sous les yeux, puis reglissa avec soin le papier dans l’enveloppe. Elle était consumée de rage, une rage qu’elle accueillit bien volontiers. Mieux valait brûler de colère qu’être dévorée par l’angoisse. Aussi resta-t-elle assise dans ses flammes, sans bouger, jusqu’au matin.

 

À plusieurs kilomètres de là, Jim Fearby se servait un verre de whisky. Il restait moins du tiers dans la bouteille : il était temps d’en racheter une autre. C’était comme pour l’essence, il ne fallait jamais laisser le réservoir se vider au-delà du quart. On risquait de se retrouver à court. Il sortit la vieille coupure de presse de son portefeuille et l’étala sur le bureau. Elle jaunissait et manquait se désintégrer tant on l’avait dépliée et repliée. Il la connaissait par cœur, elle lui tenait lieu de talisman. Il la voyait les yeux fermés.


LE MONSTRE « NE SERA PEUT-ÊTRE JAMAIS RELÂCHÉ ».

James Fearby



Des scènes terribles se sont déroulées hier à la Cour royale de Hattonbrook quand George Conley, assassin reconnu coupable, s’est vu condamner à une peine d’emprisonnement à vie pour le meurtre de Hazel Barton. Justice Lawson a déclaré à Conley, 31 ans : « C’était un crime odieux. Bien que vous ayez plaidé coupable, vous n’avez fait montre d’aucun remords et selon moi vous restez un danger pour les femmes. Il ne sera peut-être jamais possible de vous relâcher sans risque. »

Quand Justice Lawson a ordonné qu’on emmène Conley, des cris poussés par les membres de la famille de la victime se sont élevés depuis la galerie réservée au public. Devant le palais, Clive Barton, l’oncle de Hazel, a déclaré aux journalistes : « Hazel était jeune, ravissante, c’était notre trésor. Elle avait toute la vie devant elle et il la lui a arrachée. J’espère qu’il pourrira en enfer. »

En mai dernier, Hazel Barton, une étudiante de 18 ans, a été retrouvée étranglée près de chez elle dans le village de Dorlbrook. Son corps a été découvert sur le bord de la route. George Conley, arrêté non loin du lieu du drame, avait laissé des traces sur son corps et a tout avoué peu de jours après.

Prenant ensuite la parole, l’inspecteur principal Geoffrey Whitlam a présenté ses condoléances à la famille Barton : « On peut à peine imaginer l’enfer qu’ils ont traversé. J’espère que la conclusion rapide de cette enquête rigoureuse leur permettra de faire en partie leur deuil. » Il a également rendu hommage à ses collègues. « Je suis personnellement convaincu que George Conley était un dangereux prédateur sexuel. Il doit rester derrière les barreaux et je tiens à remercier mes collaborateurs de l’y avoir mis. »

D’après la rumeur, si Hazel Barton rentrait seule à pied, c’est que son bus n’est jamais arrivé. La porte-parole de FastCoach, l’entreprise de transports locale, a déclaré : « Nous présentons toutes nos condoléances aux parents de Hazel Barton. Nous faisons de notre mieux pour assurer le meilleur service possible à notre clientèle. »

 

Sous le gros titre, deux photos. La première était un portrait de Conley, diffusé par la police. Son visage large était couvert de plaques rouges ; il y avait un bleu sur son front ; un œil était de travers. L’autre photo était un portrait de famille de Hazel Barton. Elle avait dû être prise en vacances parce que Hazel portait un tee-shirt et on apercevait la mer derrière elle. Elle riait comme si le photographe venait juste de faire une blague.

Fearby continua de lire attentivement la chronique qu’il avait écrite sept ans auparavant, laissant courir son index le long des lignes. Il sirota son whisky. Chaque mot, ou presque, était faux dans cet article. FastCoach n’offrait pas de service efficace à ses clients qui, de toute façon, n’étaient pas des clients, mais des passagers. L’enquête de Whitlam n’avait rien eu de rigoureux. Même sa propre signature semblait fallacieuse à Fearby. Personne, à part sa mère, ne l’avait jamais appelé James. Et le titre – dont il n’était pas l’auteur et qu’il n’aurait pas osé écrire, même à l’époque – était le plus grotesque. Ce pauvre vieux Georgie Conley était bien des choses, mais certainement pas un monstre, et aujourd’hui on allait peut-être le relâcher.

Fearby replia soigneusement la coupure et la remit dans son portefeuille, derrière sa carte de presse. Une précieuse relique.
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