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renforcé ne peut que poser des problèmes. Il expliquera plus tard 
son comportement :

Nous voulions fouiller les participants [pour rechercher des armes]. 
Mais c’était une réunion [publique] de l’OAAU et Malcolm avait 
dit : « Ces gens-là ne sont pas habitués à ce qu’on les fouille. » Nous 
avons affaire à des gens complètement différents13.

Aussi, ce jour-là, lorsque le public commence à pénétrer dans 
l’Audubon, la plupart emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, 
personne n’est contrôlé. Si Reuben est contrarié par cette décision, 
il ne le montre pas et quitte même la salle pour aller régler au 
gérant les 150 dollars de location14.

Pendant ce temps, les tueurs ont déjà pénétré dans l’immeuble. 
Comme prévu, ils n’ont pas été fouillés. Le groupe se sépare : les 
trois tireurs s’installent au premier rang, en face et à gauche du 
pupitre. L’un d’entre eux, un costaud d’une vingtaine d’années à 
la peau très noire, doit ouvrir le feu le premier. Les deux autres 
portent également des armes de poing. Leur tâche est d’achever 
Malcolm après les premiers coups de feu. Deux autres complices 
sont assis côte à côte au septième rang. Ils ont pour mission de faire 
diversion, si possible, en lançant une grenade fumigène15.

À 14 heures 30, les quelque 200 personnes qui composent l’assis-
tance commencent à s’impatienter. Benjamin 2X Goodman, l’ad-
joint de Malcolm à la Muslim Mosque Inc., monte sur la tribune et 
s’efforce pendant trente minutes de chauffer la salle. Comme il ne 
figure pas parmi les orateurs vedettes annoncés, la salle continue de 
discuter et de se saluer. Au bout de dix minutes environ, Benjamin 
parvient à attirer l’attention du public en rappelant les questions 
abordées par Malcolm dans ses interventions récentes, comme l’op-
position à la guerre au Vietnam. Chacun sait que Malcolm prendra 
la parole immédiatement après l’introduction de Benjamin16.

13. Entretien avec James 67X Warden (également connu sous le nom de Abdullah Abdur 
Razzaq et de James Shabazz), 21 juillet 2003.
14. Officer William E. Confrey, « Interview of Mr. William Fogel, Manager of Audubon 
Ballroom, 21 février 1965 », dossier 871-65, série 1, MANY.
15. Goldman, The Death and Life of Malcolm X, op. cit., p. 418-419.
16. Transcription de l’adresse faite par Benjamin 2X Goodman(Benjamin Karim) à 
l’Audubon le 21 février 1965. Copie et bandes sonores en possession de l’auteur.
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Peu avant 15 heures, alors que Benjamin s’efforce de galvaniser 
l’assistance, un homme de grande taille, aux cheveux blond-roux, 
surgit et s’approche pour s’installer à quelques mètres du podium. 
Pris au dépourvu par l’entrée de Malcolm, Benjamin conclut son 
intervention et va s’asseoir sur une des chaises disposées sur la 
tribune. Pour des raisons de sécurité, Malcolm est censé ne jamais 
s’y trouver seul. Cependant, ce jour-là, il empêche son collègue de 
s’asseoir pour lui murmurer des instructions à l’oreille. Perplexe, 
Benjamin quitte la scène et retourne dans les coulisses17.

« As-salaam alaikum », les traditionnelles salutations arabes, sont les 
premiers mots de Malcolm. « Walaikum salaam » lui répond l’assis-
tance. Mais avant même qu’il n’ait pu dire un seul mot de plus, 
un désordre inattendu éclate à six ou sept rangs de la scène. « Sors 
tes mains de mes poches ! », crie un homme à son voisin. Les deux 
hommes se lèvent et commencent à se disputer, attirant le regard 
de tous. Depuis la tribune, Malcolm crie : « Arrêtez ! Arrêtez !18 »

Les deux principaux militants qui gardent la tribune, Charles X 
Blackwell et Robert 35X Smith, se ruent pour séparer les deux 
hommes. La plupart de leurs camarades se précipitent également 
et abandonnent leur poste pour mettre fin à la bagarre, laissant 
Malcolm seul sur la scène. C’est à ce moment que le conspirateur 
du premier rang se lève et se dirige rapidement vers l’estrade. Il 
s’arrête à environ cinq mères du podium, ouvre son manteau, et 
sort son arme, un fusil à canon scié.

***

La date du 21 février 1965 est profondément gravée dans la 
mémoire de nombreux Afro-Américains comme le sont, pour 
d’autres, les assassinats de John F. Kennedy ou de Martin Luther 
King Jr. Dans la période turbulente qui a suivi la mort de Malcolm, 
ses disciples ont fait de « Pouvoir noir » leur mot d’ordre et ont 
élevé Malcolm au rang de saint séculier. À la fin des années 1960, 
il incarnait l’idéal de la négritude (blackness) pour une génération 
tout entière. Comme W. E. B. Du Bois, Richard Wright et James 

17. Ibid. Voir également Goldman, The Death and Life of Malcolm X, op. cit., p. 271-273.
18. Transcription du discours de Benjamin 2X Goodman. Les remarques initiales de 
Malcolm X peuvent être entendues sur l’enregistrement.
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Baldwin, il a dénoncé les dégâts psychologiques et sociaux que 
le racisme inflige à son peuple ; il est également admiré en tant 
qu’homme d’action sans compromis, aux antipodes de la non-vio-
lence prônée par les classes moyennes noires ayant dominé le mou-
vement des droits civiques avant lui.

Le dirigeant noir le plus associé à Malcolm, dans la vie et dans 
la mort, est évidemment Martin Luther King. Cependant, bien 
qu’ayant passé la plus grande partie de sa jeunesse dans une Atlanta 
urbaine, King a rarement été reconnu comme un représentant des 
ghettos noirs. Dans les décennies qui suivront son assassinat, il sera 
associé à l’image d’un Sud rural fait de petites villes. Inversement, 
Malcolm est un produit du ghetto moderne. La rage pleine d’émo-
tion qu’il exprime est une réaction au racisme dans son contexte 
urbain : écoles ségréguées, habitat médiocre, mortalité infantile éle-
vée, drogue et crime. À partir des années 1960, l’immense majo-
rité des Afro-Américains vit dans de grandes métropoles, et leurs 
conditions de vie sont plus proches de ce dont Malcolm parle que 
de ce que King représente. De ce fait, Malcolm réussit à trouver 
une large audience parmi les Noirs urbains, arrivés à la conclusion 
que la résistance passive s’avère insuffisante pour démanteler le 
racisme institutionnel.

La métamorphose du militant noir en colère en icône américaine 
du multiculturalisme est le produit de l’extraordinaire succès de 
L’Autobiographie de Malcolm X, coécrite avec Alex Haley et publiée 
neuf mois après son assassinat19. Best-seller dès les premières années 
de sa publication, le livre deviendra rapidement un ouvrage de 
référence dans des centaines de programmes de lycées et d’univer-
sités. À la fin des années 1960, une génération entière de poètes et 
d’écrivains afro-américains ont produit une suite apparemment sans 
fin d’hommages à leur idole abattue. Définitivement figée dans leur 
imaginaire, l’image de Malcolm, tout entier consacré et dévoué à 
la défense des intérêts et des aspirations de son peuple, arbore en 
permanence un large sourire quelque peu espiègle.

19. NdT : L’Autobiographie de Malcolm X fut publiée en France en 1966 par Grasset, 
dans une traduction d’Anne Guérin. Cette édition française n’incluant pas la totalité de 
l’ouvrage original et la traduction étant parfois datée, nous avons choisi de nous référer 
principalement à l’édition américaine et de retraduire les passages cités.
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Immédiatement après son assassinat, des groupes très diffé-
rents  –  les trotskistes, les nationalistes culturels noirs, les musulmans 
sunnites  –  se réclameront de lui. Des centaines d’institutions et 
d’associations de quartier seront rebaptisées pour honorer l’homme 
dont l’acteur Ossie Davis20 a fait l’éloge en parlant de « notre huma-
nité, notre humanité noire vivante21 ». Dans l’armée, une association 
Malcolm X sera créée par des soldats afro-américains ; des militants 
de Harlem fonderont un Club démocrate Malcolm X22 ; en 1968, le 
producteur de cinéma indépendant, Marvin Worth, engagera James 
Baldwin pour écrire un scénario fondé sur L’Autobiographie, projet 
que le romancier décrit comme « l’histoire de n’importe quel Noir, 
dans cette époque et ces lieux curieux23 »� ; enfin, au début des 
années 1970, Betty Shabazz, la veuve de Malcolm X, sera l’invitée 
d’honneur d’un gala de soutien à Washington pour financer la réé-
lection de Richard Nixon24.

La renaissance de la popularité de Malcolm au début des années 
1990 est largement due à l’essor de la hip-hop nation. Dans le clip 
de « Shut ’Em Down » [Descends-les] du groupe Public Enemy, on 
peut ainsi voir l’image de Malcolm en surimpression sur le visage 
de George Washington ornant le billet d’un dollar américain, tandis 
qu’un autre groupe de hip-hop, Gang Starr, choisit un portrait de 

20. NdT : Ossie Davis (1917-2005) acteur, producteur, réalisateur et scénariste africain-
américain. Engagé dans le mouvement des droits civiques, il collecte des fonds pour les 
Freedom Riders et se lie à Martin Luther King. C’est lui qui annoncera le décès de W. E. 
B. Du Bois à la tribune de la marche sur Washington de 1963 et qui prononce l’éloge 
funèbre de Malcolm X.
21. Malcolm X et Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X, New York, Ballantine, 
1999, p. 462.
22. Goldman, The Death and Life of Malcolm X, op. cit., p. 378.
23. Voir James Baldwin, One Day, When I Was Lost : A Scenario Based on Alex Haley’s The 
Autobiography of Malcolm X, New York, Dell, 1972 (James Baldwin, Le jour où j’étais perdu, 
Paris, Syllepse, 2013) ; David Leeming, James Baldwin : A Biography, New York, Henry 
Holt, 1994, p. 297-299 ; Brian Norman, « Reading a closet screenplay : Hollywood, James 
Baldwin’s Malcolm X and the threat of historical irrelevance », African American Review, 
vol. 39, n° 2, printemps 2005, p. 103-118.
24. Paul Deloney, « Black parlays in Capital hail Nixon and Thurmond », New York Times, 
12 juin 1972.
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Malcolm pour jaquette de l’un de ses disques25. De leur côté, les 
conservateurs ont aussi tenté de le faire entrer dans leur panthéon. 
Au lendemain des émeutes raciales de Los Angeles en 1992, le 
vice-président Dan Quayle déclare ainsi qu’il a compris les raisons 
de l’explosion parce qu’il a lu L’Autobiographie de Malcolm, une 
révélation soudaine que la plupart des Afro-Américains ont jugée 
ridicule, à l’instar du réalisateur Spike Lee qui a alors ce commen-
taire moqueur : « Chaque fois que Malcolm X parlait de « diables 
aux yeux bleus », Quayle devrait comprendre que c’est de lui qu’il 
parle26. »

La même année, le film de Spike Lee permet à Malcolm de tou-
cher une nouvelle génération27. En 1992, selon un sondage, 84 % 
des Afro-Américains âgés de quinze à vingt-quatre ans le décrivent 
comme « un héros pour les Noirs américains d’aujourd’hui28 ». Après 
l’avoir relégué à la périphérie de l’histoire noire moderne pendant 
des années, les historiens commencent désormais à le considérer 
comme une figure centrale. Il est devenu « une partie intégrante 
de l’édifice qui façonne l’identité afro-américaine contemporaine », 
écrit l’historien Gerald Horne : « Sa passion pour la musique, la 
danse et les boîtes de nuit a renforcé ses liens avec les Noirs29. » 
Nombre de Blancs, cependant, n’ont retenu de Malcolm que son 
passage du séparatisme noir à une sorte d’universalisme multicultu-
rel. Son assimilation à la culture américaine dominante est consa-
crée le 20 janvier 1999 à l’Apollo Theater de Harlem  –  quelle 
ironie !  –, quand le service postal des États-Unis, célébrant la sortie 
d’un timbre à son effigie, déclare à la presse qu’un an avant son 
assassinat, Malcolm X s’est fait l’avocat d’une « solution plus inté-
grationniste aux problèmes raciaux30 ».

25. William T. Strickland et Cheryll Y. Greene (éd.), Malcolm X : Make It Plain, New York, 
Viking, 1994, p. 225.
26. Sam Roberts, « Dan Quayle, Malcolm X and American values », New York Times, 
15 juin 1992.
27. NdT : Spike Lee, Malcolm X, 1992.
28. « Will the real Malcolm X please stand up ? », Los Angeles Sentinel, 7 janvier 1993.
29. Gerald Horne, « Myth and the making of Malcolm X », American Historical Review, 
vol. 98, n° 2, avril 1993, p. 448.
30. Manning Marable, Living Black History : How Reimagining the African-American Past 
Can Remake America’s Racial Future, New York, Basic Civitas, 2006, p. 147.
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lopper un son noir à la marge des goûts musicaux dominants et des 
pressions commerciales110.

Un son nouveau apparaît alors dans la nuit de Manhattan au 
cours de bœufs nocturnes enfumés. Les musiciens ne cherchent 
plus à divertir et limitent la durée des chansons en dépouillant la 
forme mélodique et en faisant la part belle aux improvisations, aux 
changements d’accords et aux rythmes complexes. Quand cette 
musique, qui sera baptisée « be-bop », est enregistrée à la fin de la 
grève, le son semble bizarre, presque étranger aux amateurs de jazz. 
Mais les artistes clés du nouveau mouvement  – Charlie Parker, 
Dizzy Gillespie ou encore Thelonious Monk  –  construisent cette 
forme expérimentale dans un environnement radicalement diffé-
rent de celui des années 1930 de la Dépression qui avaient nourri le 
swing. Le be-bop exprime la colère des zoot suiters et la démarche 
d’artistes noirs qui s’opposent à la culture blanche dominante. Ces 
musiciens cherchent à créer un son de protestation qui ne pourrait 
pas être aussi facilement exploité et transformé en marchandise111.

Beaucoup de ceux qui privilégient alors le nouveau jazz radical 
venu des boîtes de nuit de Harlem décrivent l’insurrection de 1943 
comme une autre émeute des zoot suits. Le terme est devenu une 
métaphore commune pour évoquer les activités noires que l’ordre 
blanc juge subversives. Un zoot suiter qui a pris part à l’émeute 
de Harlem fait ainsi le lien entre la résistance noire à l’effort de 
guerre américain et les soulèvements urbains : « Je ne suis ni un 
espion ni un saboteur, mais j’ai pas envie de partir là-bas me battre 
pour l’homme blanc  –  c’est comme ça. » Le sociopsychologue 

années 1940 particulièrement ceux qui pratiquent le be-bop. Être hip, c’est « être dans le 
coup ». Le jazzman Cab Calloway définit le hepcat comme « le mec qui a réponse à tout 
et qui parle le jive [argot afro-américain] ».
110. Il existe une impressionnante production sur l’impact du be-bop durant la Seconde 
Guerre mondiale. Par exemple, voir Lott, « Double V, double-time : Bebop’s politics of 
style » ; Scott DeVeaux, « Bebop and the recording industry : The 1942 AFM recording 
ban reconsidered », Journal of the American Musicological Society, vol. 41, n° 1, printemps 
1988, p. 126-165 ; Ira Gitler (éd.), Swing to Bop : An Oral History of the Transition of Jazz in 
the 1940s, Oxford, Oxford University Press, 1985 ; Scott DeVeaux, The Birth of Bebop : A 
Social and Musical History, Berkeley, University of California Press, 1997.
111. Frank Kofsky, Black Nationalism and the Revolution in Music, New York, Pathfinder, 
1970, p. 56.
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la formation préliminaire exigée122 ». Il quitte l’Université après 
quelques années et cherche à s’établir dans un travail convenable. 
Pendant la Première Guerre mondiale, il sert comme sous-officier 
dans la marine et est affecté près de Newport dans le Rhode Island. 
Démobilisé, il vit brièvement chez ses parents avant d’être embau-
ché comme gérant d’hôtel à Pawtucket123. Cinq ans plus tard, il est 
devenu directeur du Dorset Hotel au centre de Manhattan, entamant 
une brillante carrière dans la direction d’hôtels. Contrairement aux 
affirmations de Malcolm selon lesquelles son client était multimil-
lionnaire, il n’existe aucun élément laissant penser que Lennon ne 
soit jamais devenu vraiment riche. Puis, dans les années 1930 et au 
début des années 1940, Lennon s’installe à Boston où il commence 
à engager des secrétaires personnels masculins124.

Malcolm rencontre sans doute Lennon pour la première fois par 
l’entremise d’une petite annonce parue dans des journaux new-
yorkais. Ce qui est certain, c’est qu’en 1944 Malcolm commence 
à travailler pour Lennon « comme majordome et ponctuellement 
comme homme à tout faire125 » dans sa maison de Boston située 
sur la partie opulente de Arlington Street qui domine le Boston 
Public Garden126. Très rapidement se développe une relation plus 
profonde que celle qui lie un employeur à son employé. (Après 
son arrestation en 1946, Malcolm donnera à la police le nom et 
l’adresse de Lennon comme étant celle de son dernier employeur, 
convaincu que celui-ci lui apporterait son aide financière et qu’il 
ferait jouer ses relations pendant le temps qu’il passerait en pri-
son.) Si L’Autobiographie évoque des rapports sexuels avec Lennon, 
Malcolm attribue ceux-ci à un dénommé Rudy : « Il avait une com-
bine qui me rappelait le bon vieux temps de Harlem. Une fois par 
semaine, Rudy se rendait chez un vieil aristo de la bonne société de 

122. The Catalogue of Brown University, Providence, Brown University Press, 1960, p. 33.
123. Dans le recensement de 1920, William Paul Lennon, âgé de trente et un ans, semble 
habiter chez ses parents à Rhode Island. Voir Federal United States Census, 1920, Rhode 
Island, Providence County.
124. Classé Ad 5, pas de titre, New York Times, 2 octobre 1942 ; classé Ad 23, pas de titre, 
New York Times, 4 octobre 1942.
125. « Employment history », dossier pénitentiaire de Malcolm Little.
126. Herstrom, 23 juillet 1946, dossier pénitentiaire de Malcolm Little.


