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MALCOLM X: UNE VIE DE REINVENTIONS

renforcé ne peut que poser des problémes. Il expliquera plus tard
son comportement:
Nous voulions fouiller les participants [pour rechercher des armes].
Mais c’était une réunion [publique] de ’OAAU et Malcolm avait
dit: «Ces gens-la ne sont pas habitués a ce qu’on les fouille.» Nous
avons affaire a des gens complétement différents'.

Aussi, ce jour-la, lorsque le public commence a pénétrer dans
I’Audubon, la plupart emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver,
personne n’est contrdlé. Si Reuben est contrarié par cette décision,
il ne le montre pas et quitte méme la salle pour aller régler au
gérant les 150 dollars de location'.

Pendant ce temps, les tueurs ont déja pénétré dans 'immeuble.
Comme prévu, ils n’ont pas été fouillés. Le groupe se sépare: les
trois tireurs s’installent au premier rang, en face et a gauche du
pupitre. C'un d’entre eux, un costaud d’une vingtaine d’années a
la peau tres noire, doit ouvrir le feu le premier. Les deux autres
portent également des armes de poing. Leur tiche est d’achever
Malcolm aprés les premiers coups de feu. Deux autres complices
sont assis cOte a cOte au septiéme rang. IIs ont pour mission de faire
diversion, si possible, en langant une grenade fumigéne'.

A 14 heures 30, les quelque 200 personnes qui composent ’assis-
tance commencent a s’impatienter. Benjamin 2X Goodman, 1’ad-
joint de Malcolm a la Muslim Mosque Inc., monte sur la tribune et
s’efforce pendant trente minutes de chauffer la salle. Comme il ne
figure pas parmi les orateurs vedettes annoncés, la salle continue de
discuter et de se saluer. Au bout de dix minutes environ, Benjamin
parvient a attirer I’attention du public en rappelant les questions
abordées par Malcolm dans ses interventions récentes, comme 1’op-
position a la guerre au Vietnam. Chacun sait que Malcolm prendra
la parole immédiatement aprés 'introduction de Benjamin'®.

13. Entretien avec James 67X Warden (également connu sous le nom de Abdullah Abdur
Razzaq et de James Shabazz), 21 juillet 2003.

14. Officer William E. Confrey, «Interview of Mr. William Fogel, Manager of Audubon
Ballroom, 21 février 1965 », dossier 871-65, série 1, MANY.

15. Goldman, The Death and Life of Malcolm X, op. cit., p. 418-419.

16. Transcription de I'adresse faite par Benjamin 2X Goodman(Benjamin Karim) a
I’Audubon le 21 février 1965. Copie et bandes sonores en possession de I'auteur.
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PROLOGUE

Peu avant 15 heures, alors que Benjamin s’efforce de galvaniser
P’assistance, un homme de grande taille, aux cheveux blond-roux,
surgit et s’approche pour s’installer a quelques métres du podium.
Pris au dépourvu par ’entrée de Malcolm, Benjamin conclut son
intervention et va s’asseoir sur une des chaises disposées sur la
tribune. Pour des raisons de sécurité, Malcolm est censé ne jamais
s’y trouver seul. Cependant, ce jour-1a, il empéche son collegue de
s’asseoir pour lui murmurer des instructions a loreille. Perplexe,
Benjamin quitte la scéne et retourne dans les coulisses'”.

«As-salaam alaikum », les traditionnelles salutations arabes, sont les
premiers mots de Malcolm. « Walaikum salaam» lui répond 1’assis-
tance. Mais avant méme qu’il n’ait pu dire un seul mot de plus,
un désordre inattendu éclate a six ou sept rangs de la scéne. «Sors
tes mains de mes poches!», crie un homme a son voisin. Les deux
hommes se lévent et commencent a se disputer, attirant le regard
de tous. Depuis la tribune, Malcolm crie: «Arrétez! Arrétez!"®»

Les deux principaux militants qui gardent la tribune, Charles X
Blackwell et Robert 35X Smith, se ruent pour séparer les deux
hommes. La plupart de leurs camarades se précipitent également
et abandonnent leur poste pour mettre fin a la bagarre, laissant
Malcolm seul sur la scéne. C’est 2 ce moment que le conspirateur
du premier rang se léve et se dirige rapidement vers ’estrade. 1l
s’arréte a environ cinq meéres du podium, ouvre son manteau, et
sort son arme, un fusil a canon scié.

Kk k

La date du 21 février 1965 est profondément gravée dans la
mémoire de nombreux Afro-Américains comme le sont, pour
d’autres, les assassinats de John E Kennedy ou de Martin Luther
King Jr. Dans la période turbulente qui a suivi la mort de Malcolm,
ses disciples ont fait de «Pouvoir noir» leur mot d’ordre et ont
élevé Malcolm au rang de saint séculier. A la fin des années 1960,
il incarnait I’idéal de la négritude (blackness) pour une génération
tout entiére. Comme W. E. B. Du Bois, Richard Wright et James

17. Ibid. Voir également Goldman, The Death and Life of Malcolm X, op. cit., p. 271-273.
18. Transcription du discours de Benjamin 2X Goodman. Les remarques initiales de
Malcolm X peuvent étre entendues sur I’enregistrement.
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MALCOLM X: UNE VIE DE REINVENTIONS

Baldwin, il a dénoncé les dégats psychologiques et sociaux que
le racisme inflige a son peuple; il est également admiré en tant
qu’homme d’action sans compromis, aux antipodes de la non-vio-
lence pronée par les classes moyennes noires ayant dominé le mou-
vement des droits civiques avant lui.

Le dirigeant noir le plus associé a Malcolm, dans la vie et dans
la mort, est évidemment Martin Luther King. Cependant, bien
qu’ayant passé la plus grande partie de sa jeunesse dans une Atlanta
urbaine, King a rarement été reconnu comme un représentant des
ghettos noirs. Dans les décennies qui suivront son assassinat, il sera
associé a 'image d’un Sud rural fait de petites villes. Inversement,
Malcolm est un produit du ghetto moderne. La rage pleine d’émo-
tion qu’il exprime est une réaction au racisme dans son contexte
urbain : écoles ségréguées, habitat médiocre, mortalité infantile éle-
vée, drogue et crime. A partir des années 1960, 'immense majo-
rité des Afro-Américains vit dans de grandes métropoles, et leurs
conditions de vie sont plus proches de ce dont Malcolm parle que
de ce que King représente. De ce fait, Malcolm réussit a trouver
une large audience parmi les Noirs urbains, arrivés a la conclusion
que la résistance passive s’avere insuffisante pour démanteler le
racisme institutionnel.

La métamorphose du militant noir en colére en icone américaine
du multiculturalisme est le produit de I’extraordinaire succés de
L’ Autobiographie de Malcolm X, coécrite avec Alex Haley et publiée
neuf mois aprés son assassinat'’. Best-seller dés les premiéres années
de sa publication, le livre deviendra rapidement un ouvrage de
référence dans des centaines de programmes de lycées et d’univer-
sités. A la fin des années 1960, une génération entiére de poétes et
d’écrivains afro-américains ont produit une suite apparemment sans
fin d’hommages a leur idole abattue. Définitivement figée dans leur
imaginaire, I'image de Malcolm, tout entier consacré et dévoué a
la défense des intéréts et des aspirations de son peuple, arbore en
permanence un large sourire quelque peu espiéegle.

19. NdT: L’ Autobiographie de Malcolm X fut publiée en France en 1966 par Grasset,
dans une traduction d’Anne Guérin. Cette édition francaise n’incluant pas la totalité de
I'ouvrage original et la traduction étant parfois datée, nous avons choisi de nous référer
principalement a I’édition américaine et de retraduire les passages cités.
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PROLOGUE

Immeédiatement aprés son assassinat, des groupes trés difté-
rents — les trotskistes, les nationalistes culturels noirs, les musulmans
sunnites — se réclameront de lui. Des centaines d’institutions et
d’associations de quartier seront rebaptisées pour honorer ’homme
dont ’acteur Ossie Davis® a fait 1’éloge en parlant de «notre huma-
nité, notre humanité noire vivante®'». Dans ’armée, une association
Malcolm X sera créée par des soldats afro-américains ; des militants
de Harlem fonderont un Club démocrate Malcolm X??; en 1968, le
producteur de cinéma indépendant, Marvin Worth, engagera James
Baldwin pour écrire un scénario fondé sur L’Autobiographie, projet
que le romancier décrit comme «I’histoire de n’importe quel Noir,
dans cette époque et ces lieux curieux®» ; enfin, au début des
années 1970, Betty Shabazz, la veuve de Malcolm X, sera l'invitée
d’honneur d’un gala de soutien a Washington pour financer la réé-
lection de Richard Nixon?.

La renaissance de la popularité de Malcolm au début des années
1990 est largement due a I’essor de la hip-hop nation. Dans le clip
de «Shut ’Em Down» [Descends-les] du groupe Public Enemy, on
peut ainsi voir I'image de Malcolm en surimpression sur le visage
de George Washington ornant le billet d’un dollar américain, tandis

qu’un autre groupe de hip-hop, Gang Starr, choisit un portrait de

20. NdT: Ossie Davis (1917-2005) acteur, producteur, réalisateur et scénariste africain-
américain. Engagé dans le mouvement des droits civiques, il collecte des fonds pour les
Freedom Riders et se lie 2 Martin Luther King. C’est lui qui annoncera le déces de W. E.
B.Du Bois a la tribune de la marche sur Washington de 1963 et qui prononce Iéloge
funebre de Malcolm X.

21. Malcolm X et Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X, New York, Ballantine,
1999, p. 462.

22. Goldman, The Death and Life of Malcolm X, op. cit., p. 378.

23.Voir James Baldwin, One Day, When I Was Lost: A Scenario Based on Alex Haley’s The
Autobiography of Malcolm X, New York, Dell, 1972 (James Baldwin, Le jour o j’étais perdu,
Paris, Syllepse, 2013); David Leeming, James Baldwin: A Biography, New York, Henry
Holt, 1994, p. 297-299 ; Brian Norman, « R eading a closet screenplay : Hollywood, James
Baldwin’s Malcolm X and the threat of historical irrelevance », African American Review,
vol. 39, n° 2, printemps 2005, p. 103-118.

24. Paul Deloney, «Black parlays in Capital hail Nixon and Thurmond», New York Times,
12 juin 1972.
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Malcolm pour jaquette de 'un de ses disques®. De leur c6té, les
conservateurs ont aussi tenté de le faire entrer dans leur panthéon.
Au lendemain des émeutes raciales de Los Angeles en 1992, le
vice-président Dan Quayle déclare ainsi qu’il a compris les raisons
de 'explosion parce qu’il a lu L’Autobiographie de Malcolm, une
révélation soudaine que la plupart des Afro-Américains ont jugée
ridicule, a I'instar du réalisateur Spike Lee qui a alors ce commen-
taire moqueur: « Chaque fois que Malcolm X parlait de «diables
aux yeux bleus», Quayle devrait comprendre que c’est de lui qu’il
parle®.»

La méme année, le film de Spike Lee permet a Malcolm de tou-
cher une nouvelle génération”. En 1992, selon un sondage, 84 %
des Afro-Américains agés de quinze a vingt-quatre ans le décrivent
comme «un héros pour les Noirs américains d’aujourd’hui*®*». Apres
I’avoir relégué a la périphérie de T'histoire noire moderne pendant
des années, les historiens commencent désormais a le considérer
comme une figure centrale. Il est devenu «une partie intégrante
de I’édifice qui faconne ’identité afro-américaine contemporaine»,
écrit D’historien Gerald Horne: «Sa passion pour la musique, la
danse et les boites de nuit a renforcé ses liens avec les Noirs*.»
Nombre de Blancs, cependant, n’ont retenu de Malcolm que son
passage du séparatisme noir a une sorte d’universalisme multicultu-
rel. Son assimilation a la culture américaine dominante est consa-
crée le 20 janvier 1999 a I’Apollo Theater de Harlem — quelle
ironie! —, quand le service postal des Etats-Unis, célébrant la sortie
d’un timbre a son effigie, déclare a la presse qu’un an avant son
assassinat, Malcolm X s’est fait I’avocat d’une «solution plus inté-
grationniste aux problémes raciaux®’».

25. William T. Strickland et Cheryll Y. Greene (éd.), Malcolm X : Make It Plain, New York,
Viking, 1994, p. 225.

26. Sam Roberts, «Dan Quayle, Malcolm X and American values», New York Times,
15 juin 1992.

27.NdT: Spike Lee, Malcolm X, 1992.

28. «Will the real Malcolm X please stand up ?», Los Angeles Sentinel, 7 janvier 1993.

29. Gerald Horne, «Myth and the making of Malcolm X», American Historical Review,
vol. 98, n° 2, avril 1993, p. 448.

30. Manning Marable, Living Black History: How Reimagining the African-American Past
Can Remake America’s Racial Future, New York, Basic Civitas, 20006, p. 147.
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LA LEGENDE DE « DETROIT RED »

lopper un son noir a la marge des gotits musicaux dominants et des
pressions commerciales'"’.

Un son nouveau apparait alors dans la nuit de Manhattan au
cours de beeufs nocturnes enfumés. Les musiciens ne cherchent
plus a divertir et limitent la durée des chansons en dépouillant la
forme mélodique et en faisant la part belle aux improvisations, aux
changements d’accords et aux rythmes complexes. Quand cette
musique, qui sera baptisée «be-bop», est enregistrée a la fin de la
gréve, le son semble bizarre, presque étranger aux amateurs de jazz.
Mais les artistes clés du nouveau mouvement — Charlie Parker,
Dizzy Gillespie ou encore Thelonious Monk — construisent cette
forme expérimentale dans un environnement radicalement diffé-
rent de celui des années 1930 de la Dépression qui avaient nourri le
swing. Le be-bop exprime la colére des zoot suiters et la démarche
d’artistes noirs qui s’opposent a la culture blanche dominante. Ces
musiciens cherchent a créer un son de protestation qui ne pourrait
pas étre aussi facilement exploité et transformé en marchandise!"'.

Beaucoup de ceux qui privilégient alors le nouveau jazz radical
venu des boites de nuit de Harlem décrivent 'insurrection de 1943
comme une autre émeute des zoot suits. Le terme est devenu une
métaphore commune pour évoquer les activités noires que 1’ordre
blanc juge subversives. Un zoot suiter qui a pris part a 1’émeute
de Harlem fait ainsi le lien entre la résistance noire a I’effort de
guerre américain et les soulévements urbains: «Je ne suis ni un
espion ni un saboteur, mais j’ai pas envie de partir la-bas me battre
pour I’homme blanc — c’est comme ¢a.» Le sociopsychologue

années 1940 particulierement ceux qui pratiquent le be-bop. Etre hip, C’est «étre dans le
coup». Le jazzman Cab Calloway définit le hepcat comme «le mec qui a réponse a tout
et qui parle le jive [argot afro-américain]».

110.11 existe une impressionnante production sur I'impact du be-bop durant la Seconde
Guerre mondiale. Par exemple, voir Lott, « Double V, double-time : Bebop’s politics of
style»; Scott DeVeaux, «Bebop and the recording industry: The 1942 AFM recording
ban reconsidered», Journal of the American Musicological Society, vol. 41, n® 1, printemps
1988, p. 126-165; Ira Gitler (éd.), Swing to Bop : An Oral History of the Tiansition of Jazz in
the 19405, Oxford, Oxford University Press, 1985; Scott DeVeaux, The Birth of Bebop : A
Social and Musical History, Berkeley, University of California Press, 1997.

111. Frank Kofsky, Black Nationalism and the Revolution in Music, New York, Pathfinder,
1970, p. 56.
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la formation préliminaire exigée'**». Il quitte I’Université aprés
quelques années et cherche a s’établir dans un travail convenable.
Pendant la Premiére Guerre mondiale, il sert comme sous-officier
dans la marine et est affecté prés de Newport dans le Rhode Island.
Démobilisé, il vit briévement chez ses parents avant d’étre embau-
ché comme gérant d’hétel a Pawtucket'>. Cing ans plus tard, il est
devenu directeur du Dorset Hotel au centre de Manhattan, entamant
une brillante carriére dans la direction d’hétels. Contrairement aux
affirmations de Malcolm selon lesquelles son client était multimil-
lionnaire, il n’existe aucun élément laissant penser que Lennon ne
soit jamais devenu vraiment riche. Puis, dans les années 1930 et au
début des années 1940, Lennon s’installe a Boston ou il commence
a engager des secrétaires personnels masculins'®*.

Malcolm rencontre sans doute Lennon pour la premiére fois par
I’entremise d’une petite annonce parue dans des journaux new-
yorkais. Ce qui est certain, c’est qu'en 1944 Malcolm commence
a travailler pour Lennon «comme majordome et ponctuellement
comme homme a tout faire'*» dans sa maison de Boston située
sur la partie opulente de Arlington Street qui domine le Boston
Public Garden'*. Trés rapidement se développe une relation plus
profonde que celle qui lie un employeur a son employé. (Aprés
son arrestation en 1946, Malcolm donnera a la police le nom et
I’adresse de Lennon comme étant celle de son dernier employeur,
convaincu que celui-ci lui apporterait son aide financiére et qu’il
ferait jouer ses relations pendant le temps qu’il passerait en pri-
son.) Si L’Autobiographie évoque des rapports sexuels avec Lennon,
Malcolm attribue ceux-ci a un dénommé Rudy : «Il avait une com-
bine qui me rappelait le bon vieux temps de Harlem. Une fois par
semaine, Rudy se rendait chez un vieil aristo de la bonne société de

122. The Catalogue of Brown University, Providence, Brown University Press, 1960, p. 33.
123. Dans le recensement de 1920, William Paul Lennon, agé de trente et un ans, semble
habiter chez ses parents 3 Rhode Island.Voir Federal United States Census, 1920, Rhode
Island, Providence County.

124. Classé Ad 5, pas de titre, New York Times, 2 octobre 1942; classé Ad 23, pas de titre,
New York Times, 4 octobre 1942.

125. « Employment history », dossier pénitentiaire de Malcolm Little.

126. Herstrom, 23 juillet 1946, dossier pénitentiaire de Malcolm Little.
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