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    C’est au départ une histoire simple, banale et triste. Un homme disparaît.

Sa femme l’attend, elle ne se résout pas à sa disparition, elle le cherche.

Alors, le monde va se défaire ou, plus exactement s’ouvrir. Il s’ouvre sur

son mystère, sur ses niveaux inconcevables, sur ses énigmes, l’infiniment

grand, l’infiniment petit, l’infiniment mouvant puissamment rythmés par

l’attente. Tous les repères se déplacent, plus aucune perspective n’est

certaine, étoiles et atomes échangent leur poids, leur valeur. De proche

en proche, cette disparition désintègre tout ce qui constitue la réalité

généralement admise, elle nous projette dans une autre dimension des

sentiments et des sensations. Les fantômes peuvent apparaître car,

comme la narratrice, nous sommes prêts.
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Elle était en train de promener autour d’elle

son regard à la recherche de quelque moyen de

s’enfuir, et elle se demandait si elle pourrait s’éloigner sans que l’on s’en aperçût, lorsqu’elle remarqua, dans les airs, une étrange apparition ; celle-ci

tout d’abord l’intrigua fort, mais, après l’avoir

observée attentivement pendant une minute ou

deux, elle comprit qu’il s’agissait d’un sourire, et

elle se dit : « C’est le Chat du Cheshire : maintenant je vais avoir quelqu’un avec qui causer. »

 


Lewis Carroll




 

I


 

Mon mari a disparu. Il est rentré du travail, il a

posé sa serviette contre le mur, il m’a demandé si

j’avais acheté du pain. Il devait être aux alentours de

sept heures et demie.

Mon mari a-t-il disparu parce que, ce soir-là,

après des années de négligence de ma part, excédé,

fatigué par sa journée de travail, il en a eu subitement assez de devoir, jour après jour, redescendre

nos cinq étages en quête de pain ? J’ai essayé d’aider

les enquêteurs : était-ce vraiment un jour comme les

autres ? Nous avons épluché un à un les fichiers

informatiques ouverts par mon mari depuis le matin.

Il n’avait rien vendu ni reçu de spécial, il avait fait

visiter trois appartements, il avait déjeuné comme

tous les jours d’un sandwich acheté au coin de la

rue. Les visiteurs (un jeune couple, un couple entre

deux âges et un divorcé grisonnant, rencontrés par

les enquêteurs) n’avaient rien remarqué de particulier hormis un chauffe-eau défaillant et autres détails

immobiliers, ils étaient venus pour ça, ils ne se souvenaient même plus de la tête de mon mari.

Comme je ne pouvais pas rendre compte heure

par heure de son emploi du temps, les enquêteurs

m’ont conseillé de fouiller dans sa correspondance,

dans les tiroirs de son bureau, dans les poches de ses

costumes, de vérifier les coups de fil de sa dernière

facture professionnelle, eux ne pouvaient pas s’en

occuper, deux cents personnes disparaissaient tous

les jours dans le pays et on les retrouvait, rarement,

dans les îles en compagnie de belles blondes

(comme si je n’étais pas, moi, une belle blonde),

d’autres encore passaient la frontière et il était sage,

là, de renoncer à tout espoir, d’autres enfin se

jetaient dans la mer, échouaient tout gonflés sur les

plages, les yeux et la langue mangés par les crevettes, des colonies de bigorneaux dans le rectum, il

valait mieux s’épargner ce genre de retrouvailles.

Les enquêteurs m’ont demandé si mon mari était

dépressif.

 

Je ne me suis pas adressée tout de suite aux

enquêteurs. Cela m’a d’abord pris un certain

temps, avant de me rendre compte que mon mari

avait disparu. Je profitais souvent du fait qu’il parte

acheter la baguette pour appeler ma mère. Je raccrochais quand j’entendais ses pas au quatrième.

Ma mère et moi, ce jour-là, sommes bien restées

occupées un quart d’heure, elle à bavarder, moi à

l’interrompre régulièrement en lui rappelant que je

devais bientôt la laisser. J’ai eu la sensation, d’abord

diffuse, que son récit se prolongeait plus avant que

d’ordinaire. J’ai regardé dans la rue, pour voir si

mon mari ne traversait pas ; j’ai tendu l’oreille, pour

chercher à l’entendre dans l’escalier ; et c’est ma

mère qui a raccroché la première, en m’accusant,

comme d’habitude, de ne lui prêter aucune attention, alors que j’étais simplement penchée à la

fenêtre en ayant désormais envie de me livrer à cette

seule occupation : guetter au calme l’apparition de

mon mari.

 

Le soleil commençait à se coucher et je respirais dans l’air doux. Il était assez rare, à cette heure

de la journée, que je reste ainsi oisive à ma fenêtre ;

en général, vers les sept heures et quart, je m’apercevais que rien n’était prêt, et je descendais en courant acheter de quoi manger (en oubliant la

baguette : l’épicerie ne fait pas dépôt de pain, et la

première boulangerie est de l’autre côté du boulevard, il faut un temps fou pour traverser). Les toits

rougissaient, et tout ce désordre de la banlieue où

l’on ignore ce qui domine, l’ardoise ou la tuile, la

brique ou la meulière, s’unifiait et devenait presque

joli dans le couchant. C’est aussi ce soir-là, dont je

ne savais pas encore quel soir crucial il allait devenir

pour moi, que j’ai pris conscience de la présence des

martinets par-dessus mes impatiens, ils mettaient

des virgules dans le ciel trop grand de l’hiver. Tout

paraissait plus petit, vivable, à ma mesure, faussement plus petit et vivable et à ma mesure parce que

je pouvais suivre le vol des martinets zigzaguant

d’un bord à l’autre du ciel. La brume de la journée

fondait sur l’horizon, on distinguait de mieux en

mieux en face, les immeubles des banlieues, au nord

les monuments de la capitale qui inscrivaient plus

nette leur signature au bas du ciel, et du côté de la

mer les longs terrains vides de la frontière. Les

ombres gagnaient, la poussière retombait sous les

semelles des piétons, tout se tassait au sol et le ciel

prenait toute la place. Je me disais que j’étais plutôt

bien, là, à attendre mon mari dans l’air du soir, que

je ferais bien à l’avenir de prendre ainsi mon temps,

et que la boulangerie devait être fermée, que mon

mari avait dû en chercher une autre plus loin, et

qu’il s’était arrêté, lui aussi, pour respirer.

 

Le soleil a touché le toit des immeubles, la banlieue contre le ciel est devenue noire, le soleil était

juste là à l’horizontale, à me chauffer doucement le

visage, une pression rouge sur mes joues. Je voyais la

pointe dédoublée de mon nez, qui prenait des directions opposées selon que mes yeux viraient au sud

ou au nord, et la grille de mes cils très flous dans la

lumière ; et j’avais l’impression d’être moi-même

une grosse chose vibrante et chaude. Ce soir-là, ce

fut la dernière fois, à mon souvenir, que je réussis à

me percevoir comme entière, pleine et ramassée ;

ensuite je me suis diffusée comme les galaxies,

vaporisée très loin comme les géantes rouges. Le

soleil s’est glissé entre mes paupières, il ne restait

qu’un fin trait de lumière, ça s’est éteint brusquement et mon nez est devenu une petite masse

blanche posée de trop près sous mes yeux.

Il a fait froid sur mes joues, et j’ai senti que

j’avais faim. J’ai voulu me détacher de la fenêtre

pour aller voir l’heure, mais je suis restée là pourtant, à attendre encore un peu, à ne pas vouloir

admettre que le retard de mon mari était de plus en

plus bizarre, objectif, calculable en minutes et en

quarts d’heure. J’ai laissé grandir en moi la colère,

comme un dernier brandon du soleil que j’aurais

réchauffé entre mes mains pour ne pas demeurer

seule à ma fenêtre dans le froid. J’ai soufflé sur ma

colère, sur ma faim, j’ai mis un point d’honneur à ne

pas aller manger un petit morceau de fromage, j’ai

mis un point d’honneur à laisser grandir ma faim et

ma colère pour pouvoir ensuite tomber sur mon

mari : qui l’avait retenu dans les rues de la banlieue,

quel voisin inepte et bavard, quelle misérable distraction encore l’avait ralenti sur les trottoirs, à faire

le badaud quand moi je mourais de faim ? Mes

impatiens perdaient leur couleur, quelques derniers

pétales phosphoraient puis renonçaient d’un coup,

comme le soleil qui ce soir, en pastille rouge détachée d’un ciel blanc, n’avait fait que tomber de

l’autre côté de la Terre. Les martinets zigzaguaient

encore, certains passaient au ras de ma fenêtre, les

flancs bleus, la gorge gonflée, leur corps n’était

qu’un sifflet plein de vent, deux ailes creuses autour

d’un cri.

 

L’air devenait de plus en plus palpable. On sentait sous la tiédeur une butée froide, comme une

qualité matérielle du silence. Les martinets visaient

les coccinelles sur mes impatiens, j’ai rentré les pots,

une occupation du soir, je les ai posés là, à mes

pieds, sous la fenêtre. Ne pas quitter la fenêtre

c’était important, je n’aurais attendu mon mari que

le temps d’une pause devant la ville, comme

n’importe quelle ménagère s’accordant une cigarette le soir, avant de passer à table en soupirant.

Les martinets ont cessé de crier, le soleil était

tombé trop loin. Encore deux ou trois fois leurs ailes

ont saupoudré de la lumière, puis tout est devenu

gris, l’air se vidait d’oiseaux, en tourbillons comme

un grand lavabo. Je suis restée seule à flotter dans le

soir, sur le ciel sali aux rebords.

 

Dans la lueur du réfrigérateur ouvert, j’injuriais

mon mari. Il y avait deux tomates et un bout de

gruyère, de quoi faire des pâtes. Quand il rentrerait

la nourriture l’attendrait toute prête, épluchée, vengeresse, du reproche en gelée dans des assiettes

froides. Un dernier rayon rouge glissait sur le formica, l’évier pâlissait, le liquide-vaisselle devenait

opaque dans son flacon anatomique. J’ai regardé

l’heure sur le four électrique programmable, j’ai

lâché la porte du réfrigérateur, j’ai empoigné le téléphone.

 

Je n’ai pas téléphoné tout de suite à la police. J’ai

téléphoné à Jacqueline. Je ne lui ai pas parlé du

retard de mon mari, je voulais juste (c’était idiot)

savoir si par hasard il n’était pas chez elle. Entendre

Jacqueline, seulement Jacqueline, et les cris des

enfants, et le clapot d’un bain, ça me faisait du bien,

la solidité de Jacqueline dans le commencement de

mon angoisse, le volume qu’elle occupait, sa

découpe dans l’espace comme une hirondelle énergique. Dans le monde qu’habitait Jacqueline on ne

pouvait pas disparaître comme ça, en allant chercher

le pain. Je suis occupée, m’a-t-elle dit, rappelle-moi

plus tard. Qu’est-ce que tu fais à manger ? ai-je

lancé, et au seul retour de sa voix impatiente, je pouvais humer le parfum du gratin, et voir encore le

désordre joyeux dans son appartement, les enfants

couverts de bulles dévastant des tapis plus moelleux

que chez moi. Attends une seconde Jacqueline, ce

n’est pas ce soir, le match de foot à la télé ? Quel

match de foot. Le match que devaient voir les deux

hommes. De quoi parles-tu. Ce bref échange téléphonique m’a laissée suspendue dans un entre-deux

pénible, rassérénée sans doute par la virulente présence de mon amie (qui n’avait que faire des fils téléphoniques ou des transmissions satellites, rien ne

pouvait désintégrer Jacqueline et sa voix au téléphone la résumait fidèlement), mais esseulée aussi,

au bord d’une très grande mer, et je voyais s’éloigner

Jacqueline, qui secouait distraitement la main.

 

J’ai allumé la télévision, le journal de vingt

heures se terminait, il me semblait qu’à tout

moment le présentateur prendrait une mine grave

pour annoncer la disparition de mon mari, renversé

par un bus qui rentrait trop vite au dépôt, percuté

par le vélomoteur d’un livreur de repas, en bouillie

sous un taxi expédiant sa dernière course. Les rues

étaient vides ; les publicités paradaient déjà et je ne

percevais plus aucun bruit à l’extérieur. J’ai eu la

force d’éteindre le poste, les voix ont disparu, et

pour la première fois ce soir-là je me suis sentie

dévastée par une vague de panique, on ne met pas

une heure pour acheter une baguette, et mon mari,

toujours si responsable, ne m’aurait pas laissée sans

nouvelles si par un hasard extrême il s’était arrêté

boire un verre quelque part.

 

J’ai entrepris de faire le tour du quartier de

façon méthodique : suivi le boulevard jusqu’à la

boulangerie, traversé, examiné les horaires et jeté un

œil à travers le rideau. Mon mari ne s’y trouvait pas.

J’ai continué jusqu’à la boulangerie suivante, une

vitrine prétentieuse, des moissonneurs sur horizon

de blé et une enseigne en caractères rétro, mon mari

n’y allait jamais. Je me suis quand même hissée sur

la pointe des pieds ; mais à travers la grille façon

moulin à vent, ça ne sentait que le rassis.

Il y avait une autre boulangerie au carrefour,

également vide et noire. Les rues suivantes sortaient

du champ d’intervention de mon mari. Mon cœur

s’est mis à cogner, où chercher sinon dans les boulangeries, mon impuissance devant les rues désertes

me vidait les jambes, mon corps se défaisait de moi

pour se remplir d’un fluide étranger, comme un

réservoir de farine ou de larmes.

 

Je suis revenue sur mes pas. Il suffisait d’un

mouvement dans les branches, d’une variation sous

les lampadaires, pour que je nous aperçoive tous les

deux, marchant dans les rues, comme ces soirs où

notre ombre double nous précédait, et que le ciel

était une chose magnifique et inépuisable au-delà

des toits. J’ai débouché sur la place, l’horloge de la

mairie était en panne, j’ai laissé mes yeux errer bêtement comme si j’allais tomber sur nous, assis côte à

côte au bord de la fontaine, le regard dans le vague

et le ciel. J’ai trempé les doigts. Le clapot se déplaçait en nasse sur les croisillons du carrelage, qui

semblait flotter entre deux eaux. Dans quelques

minutes certainement, nous allions rire de soulagement (c’était un malentendu, un dérapage dans

l’espace-temps, une très courte et très bénigne perte

de mémoire de mon mari, il erre en ce moment à

cent mètres de moi, du haut du ciel deux martinets

insomniaques s’amusent de nos écarts dans le quadrillage des rues, ardoise et tuile, brique et meulière). Je restais là au bord de la fontaine, la

conscience aiguisée comme une lame mais tendue

vers rien du tout, une béance, un énervement vide.

Une masse liquide montait dans ma poitrine, gonflait par-dessous mon sternum et voulait faire jaillir

mes côtes, si je bougeais j’allais verser comme un

tonneau. La place se rassemblait autour de moi, les

dalles flottaient à plat, les lampadaires découpaient

des galettes de macadam rouge. Je me suis levée

toute droite. Le silence a craqué comme une braise.

Le fond de la place a vacillé, et tout a tremblé

comme sous un coup de gong, l’air vibrait au ras du

sol. Je voyais glisser un éclat sur la façade, comme

une silhouette seule dans un reflet.

La fontaine dans mon dos s’est mise à ruisseler

et je me suis réveillée d’un coup, un couple de voisins venait, ils m’ont saluée. Mon corps s’est souvenu sans moi. J’ai articulé bonsoir dans le silence

et le mot s’est replié comme deux ailes noires, j’ai

entendu sonner mes pas.

 

J’ai frappé chez la boulangère. Un volet s’est

ouvert, son visage est apparu, nimbé de bleu par la

lueur d’une télé. Je me suis sentie idiote. Est-ce que

vous vous souvenez, lui ai-je demandé, d’un monsieur plutôt grand, habillé de sombre, venu vous

acheter du pain sur le coup de sept heures et demie ?

La boulangère m’a considérée avec effarement. S’il

fallait, a-t-elle protesté, que je me souvienne de tous

les clients ! Je me suis éloignée en méditant sa

réponse. Je n’avais aucune envie de raconter mon

histoire, je n’avais aucune envie de prononcer ces

mots, que mon mari n’était pas rentré à la maison.

 

Je ne pouvais pas envisager que mon mari soit

chez une femme alors que je rôdais dans les rues

perdue à sa recherche ; je ne pouvais pas l’envisager,

non que sa fidélité me fût acquise, mais parce que

mon mari était un homme conséquent, qui ne

m’aurait jamais laissée ainsi toute seule à m’inquiéter : il aurait préféré me téléphoner, pour me raconter que sur le chemin de la boulangerie un dossier

urgent lui était revenu en tête, et qu’il était retourné

à l’agence, qu’il rentrerait très tard. A l’agence, ça

sonnait dans le vide. Pourtant je le voyais, d’une

façon nette et pénible, il était là, le dos voûté sur son

ordinateur, tripotant sa souris, le yucca de son anniversaire engraissant dans l’air chargé, et le fauteuil

geignant doucement sous son poids, ça me faisait

toujours un effet érotique, ce bête fauteuil ployant

sous le poids tangible de mon grand mari. J’ai

appuyé sur la touche bis, les sonneries ont repris,

hypnotiques, chacune enfonçait une aiguille de sorcier dans mon échine et je plissais les yeux sous

l’effet d’une étrange douleur distanciée.

J’ai collé le front contre la vitre, les bras ballants

et le récepteur à la main. J’entendais de très loin les

pointillés de l’absence de mon mari. C’étaient ces

sonneries sans but qui résonnaient partout sur la

place dallée, partout au-dessus de la banlieue

jusqu’à la mer et jusqu’aux monuments. Des

gouttes ruisselaient sous mon front appuyé ; et d’un

coup j’ai compris que c’était vrai, que je ne rêvais

pas, que mon mari n’était pas rentré ce soir après

être allé chercher la baguette, que c’était ça qui était

réel, que c’était ça qui existait. Et les jours à venir,

j’allais devoir expérimenter encore ce choc au cœur,

l’adrénaline lâchée d’un coup, une vague électrique

qui vient buter au bout des doigts et paralyse la

gorge, figeant les organes et s’attardant comme un

gel dans les bronchioles les plus intimes ; l’adrénaline qui serait, les jours à venir, dans mes veines et

dans mes muscles, la marque du réel, son moyen, sa

consistance.



 

II


 

Je tremblais en m’asseyant sur un tabouret de

la cuisine, un des tabourets jaune vif que nous

avions achetés au moment de notre installation, je

nous revois discutant la couleur, mon mari les voulait bois naturel. Assise dans la cuisine j’étais cramponnée aux pieds du tabouret, par-dessous, une

position absurde ; et c’était comme si mon mari

allait revenir dans l’instant, me répéter que nous

aurions mieux fait de les acheter bois naturel, mon

mari avait parfois de ces regrets. Je me revoyais avec

lui dans le grand magasin, et le réel c’était ça aussi,

la banalité douillette du réel, son ameublement pratique et abordable. Je promenais mes doigts sur la

table, à demi paralysée par le choc de ces deux réalités si différentes, si inexplicablement différentes,

l’absence de mon mari et les tabourets jaunes, je

promenais mes doigts sur la table et il aurait été tellement simple, tellement normal, d’y trouver les

miettes de notre repas, les miettes du réel, du réel

habitable, où mon mari serait revenu bêtement avec

le pain.

 

La nuit était tout à fait noire maintenant. Je

me suis levée. Le vide dans ma poitrine se dissipait

peut-être un peu avec le mouvement, la pesanteur

bizarre de ce vide s’annulait, et puis il revenait, il

se remettait en place, bien centré pile entre mes os,

foré au creux de mon thorax, à en cracher le sang.

Mon front est retombé contre la vitre. Il pleuvait

maintenant un petit crachin mouillé qui rendait

tout vaporeux et luisant, chaque mur décomposé

autour de sa propre forme, les toits troubles, les

insectes confits dans le brouillard. Alors j’ai vu

mon mari qui revenait, son pas long et un peu bancal, son manteau, ses épaules voûtées, sa silhouette

haute. J’ai descendu l’escalier en courant. La rue

était déserte. J’ai fait quelques pas, dans un sens,

dans l’autre. Je me suis arrêtée pour écouter. Je l’ai

vu, plus loin, en face, ses grosses semelles traçaient

des zébrures sur la chaussée humide ; j’ai couru, il

me tournait le dos, je l’ai appelé. Un homme m’a

regardée avec étonnement. Ce n’était pas mon

mari. D’ailleurs, ce n’était pas du tout son manteau.
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