PROLOGUE

C’est ici que tout a commencé – dans ce quartier misérable qui, voilà un demi-siècle, abritait le bidonville de Nanterre. Une ville dans la ville, constituée de maisonnettes aux murs de brique maladroitement montés, au sol de terre battue. Les plus riches y jettent des peaux de mouton en guise de tapis. Les pauvres – les plus nombreux, bien sûr – rien du tout. Mais riches ou pauvres, c’est là que tous cohabitent, sous des toits de tôle chauffés à blanc l’été, gelés l’hiver. La plupart du temps, il n’y a qu’une seule pièce pour toute la famille, qu’elle soit composée de quatre ou de douze enfants. Tout le monde dort tête-bêche, corps imbriqués, garçons ou filles. Dehors, sous l’auvent, du linge sèche. À l’intérieur, dans les bassines, du linge trempe, car ici, on peut être misérable, la propreté n’est pas un vain mot. Les femmes passent leur journée au ménage – elles commencent par aller remplir leurs bassines au point d’eau le plus proche. Cinq cents mètres parfois. Un kilomètre le plus souvent. Elles ôtent ensuite les matelas et les couvertures jetés au sol, et les entassent du mieux qu’elles le peuvent le long des murs. Vient le rituel de l’allumage du brasero qui leur tient lieu de cuisinière, et l’odeur du café qui monte, emplissant l’espace toujours trop étroit. Dehors, à côté, un peu plus loin, on crie, on rit, on se presse déjà. Un flot d’enfants, richesse du quartier, s’évade des baraquements. Hiver comme été, la journée commence, dans le rayonnement des murs peints d’ocre ou d’azur.

Ocre, comme le soleil. Azur, comme la mer. Ocre et azur, sable et eau, symboles de l’Algérie – ce pays qu’ici, dans la cité des Pâquerettes, tous ont quitté vaille que vaille pour venir s’enfermer dans la grisaille parisienne. Avec eux, mon père, un grand homme aux épaules larges, qui porte le prénom d’un prophète, celui de Mohamed. Quand exactement s’est-il embarqué sur le bateau qui l’a emmené à Marseille ? Comment a-t-il vécu l’arrachement au sol natal, les affres de la traversée, la séparation d’avec les siens ? Il ne me l’a jamais raconté. À cette époque, les miens ne parlaient pas – et aujourd’hui encore, certains d’entre eux ont du mal à mettre des mots sur leurs peines. Il n’empêche. Mohamed est arrivé là, à Nanterre. Il a bâti sa maison – une cahute exactement semblable à toutes les autres. Il a, aussi, acheté les quatre murs d’une petite épicerie. Et comme son père et ses frères, il est devenu commerçant. Commerçant ? Oui, mais pas seulement. Le jour, mon père vend des fruits, des légumes, de la semoule et des épices. Le soir, la nuit, il milite au sein du FLN – et surtout, il récolte des fonds pour ce parti, leader de la révolution algérienne. Nous, ses enfants, nous l’ignorions. Je ne suis même pas sûre que ma mère le savait. D’ailleurs, que savait-elle au juste de sa vie ?

Retour en arrière. Retour en Algérie. Nous sommes à Mostaganem, tout à côté d’Oran. Ici, la lumière est si forte, le ciel si bleu que l’œil en est ébloui – et le corps est comme écrasé de chaleur. Est-ce pour cette raison que, depuis des siècles et des siècles, les femmes s’abritent derrière leurs voiles blancs ? Il fut un temps, j’en suis certaine, où ils n’étaient pas synonymes de prison, mais de simple protection contre la fournaise du dehors. Mais pour ma mère, c’est déjà trop tard.

Elle s’appelle Fatima – un prénom prédestiné, puisque c’est celui de l’épouse du prophète Mohamed. Elle a grandi dans une famille bourgeoise, au milieu de ses trois sœurs et de ses quatre frères. Ses parents possèdent une petite flottille de chalutiers – mais leur argent ne les empêche pas de la marier à quatorze ans. Ce fut une belle noce, avec des youyous, et ce voile cachant la fillette qu’un époux bien plus âgé va faire sienne. Après leur première nuit, ma mère tombe amoureuse de lui. Une chance et un malheur. Chance, car elle a vécu quelques mois heureuse à ses côtés, le temps de porter un enfant, son fils premier-né, mon frère Taieb. Un malheur, car après la naissance du bébé, elle se voit répudiée. Pourquoi ? Dans quelles conditions ? Si elle l’a su, elle n’en a jamais parlé. Elle est rentrée chez ses parents, avec le bébé – et la honte qui la couvrait, de la tête aux pieds, comme couvre un vêtement souillé. Après l’affront, elle a dû faire le deuil de son amour. Puis, surtout, elle a dû accepter de se remarier. Un second mariage arrangé, avec celui qui allait devenir mon père…

Et c’est ainsi que ces deux-là, Fatima et Mohamed, sont arrivés en France. Époux de corps, mais séparés d’esprit. Deux étrangers, qui se sont installés dans le bidonville des Pâquerettes, à Nanterre. L’endroit où tout a commencé.

1

1956. La guerre d’Algérie n’en est encore qu’à ses prémices, mais déjà, le bidonville des Pâquerettes vit au rythme des nouvelles du « pays » – et la France s’effraie de nous savoir sur son sol. Combien de familles vivent à Nanterre, entassées les unes sur les autres ? Cent ? Deux cents ? Ce qui est sûr, c’est qu’elles forment une sorte de verrue dans le paysage ambiant – un ghetto, régulièrement visité par les forces de police. Ici, à Nanterre, on vit dans la crainte, même si tout est encore calme. Et c’est dans cette crainte que je vois le jour, septième enfant d’une fratrie qui en comptera neuf : une petite fille aux yeux noirs, que l’on prénomme Malika, ce qui, en arabe, veut dire : « la reine ».

Mais jamais ce prénom n’aura été si mal porté – au moins en ce temps-là. Car chez moi, personne n’est heureux de mon arrivée. Taieb, Amar, Dadi, Hayat, Mohamed, Djamila, mes frères et sœurs, sont déjà bien à l’étroit dans l’unique pièce de notre maison. La nuit, ils y dorment par terre, sur des peaux de mouton. Le jour, ils en sortent très vite, pour laisser ma mère faire le ménage et la cuisine – café au lait et gâteaux de semoule le matin, tagines dans la journée, la nourriture ne manque pas, grâce à la petite épicerie que dirige mon père. Mais pour manger quotidiennement à leur faim, les six gosses se lavent rarement – il n’y a pas l’eau courante, et pas d’électricité, non plus. Quant à l’école, ils y vont à pied, et le moins que l’on puisse dire c’est qu’ils n’y trouvent pas refuge, petits misérables qu’ils sont, avec leurs vêtements rapiécés et leurs pieds nus dans des galoches. Des Arabes, dit-on à l’époque – pas encore des Beurs, comme aujourd’hui. Ce sont ces six enfants-là qui se penchent sur mon berceau. Anxieux de savoir si la nouveau-née va leur prendre la place qu’ils n’ont de toute façon pas, et l’attention dont ils manquent cruellement…

Mais tous les six, ils se rassurent vite. Pas plus qu’eux, ma mère ne m’aime. Ce sont ses cris qui bercent mes premiers jours : les hurlements d’une femme épuisée par ses grossesses, une par an ou presque. Il y a, aussi, les cris de mon père, qui veut se faire obéir. Puis les coups qu’ils échangent, devant leurs enfants recroquevillés de peur. C’est dans cette atmosphère que je grandis, accrochée au sein de ma mère. Mais si elle m’allaite, elle n’en a pas plus de tendresse pour moi. Elle me porte comme un paquet, me pose brutalement dans les bras d’Hayat, l’aînée de mes sœurs, me confie à elle, le jour, la nuit, dès qu’elle peut – d’ailleurs, je n’ai pas un an qu’elle est déjà enceinte de mon frère Bibi.

Quel jour est-on ? De quel mois ? De quelle année ? Je n’en sais rien, je ne suis encore qu’une toute petite fille, de un an, peut-être dix-huit mois, une poupée qui s’accroche aux barreaux des chaises pour tenir debout, qui esquisse quelques pas dans l’indifférence générale. On se fiche que je marche, que je parle, que je mange. Je ne suis que la septième roue du carrosse, un bébé que ma mère écarte d’une taloche s’il s’approche trop près d’elle. Bibi est né. Il a pris ma place, je dois me débrouiller seule – avec l’aide d’Hayat, qui, du haut de ses six ans, me sert de nourrice. C’est elle qui, le matin, me débarbouille du mieux qu’elle peut et change ma couche. Elle encore qui la lave, l’essore, la suspend sous le petit auvent situé devant notre maison. Elle, toujours, qui me surveille du coin de l’œil, tandis qu’elle aide ma mère aux tâches ménagères. Hayat balaye. Hayat épluche les légumes – tomates, poivrons, aubergines, courgettes, pommes de terre. Hayat roule la graine de couscous. Hayat va chercher de l’eau, revient en courant, pas encore assez vite, puisque ma mère hurle qu’elle n’est qu’une bonne à rien. Et moi, assise par terre, je pleure de faim…

« T’inquiète pas, me dit Hayat. Je vais te faire chauffer ton lait. »

La voilà qui allume le brasero et y place une casserole. Puis elle s’éloigne, en attendant que le liquide tiédisse. Et elle l’oublie – une toute petite fille occupée à tant de choses. Et moi, impatiente, je me lève et je m’empare du manche de la casserole.

Aujourd’hui encore, je me souviens de ma surprise quand le lait bouillant s’est renversé sur mon épaule. Durant quelques secondes, je n’ai pas eu peur, ni mal, d’ailleurs. J’ai simplement poussé un petit cri quand le liquide a pénétré mes vêtements. Ensuite, ensuite seulement, est venue la douleur. Quelques picotements, d’abord – presque rien, juste des pointes d’aiguilles s’enfonçant, les unes après les autres, dans mes pores. Ensuite, il y a eu cette sensation de brûlure, d’abord supportable, puis de plus en plus vive, tandis que le liquide bouillant creusait son sillon dans mes chairs. Enfin est venue la souffrance – une souffrance insupportable. J’ai tellement mal que je ne crie pas. Je ne pleure pas, non plus. Je reste simplement là, debout, à tenter d’oublier ce feu qui lèche mon bras. Mais l’oubli ne vient pas, bien sûr. La brûlure se fait toujours plus intense. Et tandis que la pièce s’emplit d’une odeur âcre, acide, un cri monte, enfin, du fond de ma gorge.

Des hurlements – ceux de ma mère et d’Hayat. Des pleurs – ceux de ma sœur aînée, que l’on réprimande. Des allées et venues affolées, les voisines qui accourent, l’eau qui coule sur mon corps, des invectives contre le ciel quand on découvre l’étendue de ma plaie, et ce médecin qui arrive, et pose sur mes chairs une gaze cicatrisante. Ensuite ? Ensuite, plus rien – un oubli bienfaisant, le temps qui passe, des heures, des jours, et mon bras qui guérit, lentement, même s’il garde une vilaine cicatrice qui, aujourd’hui encore, étoile ma peau. Voilà tout ce qui reste de l’incident. Personne ne sait encore qu’il n’est qu’un prélude ; personne ne sait que bientôt, mon corps tout entier ne sera plus qu’une plaie. Pour moi, la vie reprend – une vie semblable à celle de tous les enfants du bidonville. Pas de crèche ni de jardin d’enfants. Pas d’école maternelle. Seulement les ruelles pour terrain de jeux, des boîtes de conserve vides pour ballon, quelques bouts de bois assemblés pour poupées, et les adultes qui passent, sans se soucier de nous, de moi, occupés qu’ils sont à gagner de quoi manger et à faire la guerre aux Français.

Quel jour est-on ? De quel mois ? Je ne le sais toujours pas. Chez moi, on ne fête ni les Noëls ni les anniversaires. Il n’y a ni bougies ni cadeaux, les jours coulent, les uns après les autres, tous semblables dans la même grisaille. Ce matin, comme d’habitude, Hayat prépare du café au lait, et elle m’en tend un grand bol. J’y trempe le pain que fabrique ma mère, en faisant bien attention à ne pas laisser couler une seule goutte du breuvage sur mes vêtements. J’ai beau être une toute petite fille, je sais déjà ce qu’il faut faire et ne pas faire pour éviter les coups – claques de ma mère, bourrades de mes frères, pinçons d’Hayat excédée par son rôle d’aînée soumise à toutes les corvées. Une fois ma faim apaisée, je me lève et je porte mon bol dans la bassine où s’entasse la vaisselle sale – et c’est alors que j’entends les cris qui viennent du dehors. « Au feu ! », hurle-t-on. Au feu ? Je n’ai pas le temps de comprendre que, déjà, des bras m’enserrent, ceux d’Hayat qui m’empoigne, me tire, me traîne hors de la maison. D’un coup, nous voilà toutes les deux enveloppées d’une chaleur intense. Le feu est bien là, qui dévaste le bidonville, frôle notre porte. D’où sont nées ces flammes orangées qui lèchent les murs des maisons ? Un brasero qui s’est renversé ? Un gosse qui a craqué une allumette ? Tout ce qui compte, à cet instant, c’est que l’incendie se propage très vite, dévastant tout sur son passage, faisant naître des cris, des pleurs, des imprécations, poussant les gens hors de leurs bâtisses, enveloppant la foule qui se presse dans les ruelles d’une fumée noire, hostile. Elle s’insinue dans mes poumons, me fait tousser, cracher, suffoquer. Est-ce que le brasier va nous rattraper, Hayat et moi, est-ce qu’il va nous transformer en torches vives, est-ce qu’il va nous réduire en cendres ? D’un coup, ma grande sœur desserre son étreinte, je sens d’autres bras m’emporter, ceux d’un homme, cette fois, il me soulève bien haut, il me juche sur ses épaules, et d’un coup l’air se fait moins dense, moins piquant, moins chaud, aussi – et lorsque enfin je rouvre les yeux, je réalise que nous sommes sortis de la zone ravagée par l’incendie…

Ensuite, il faut reconstruire – une reconstruction laborieuse, lente, un calvaire. Tout le monde s’y met – hommes et femmes, enfants et vieillards. Il faut remonter les murs des baraques, moellon après moellon, faire du ciment, aller chercher les tôles tenant lieu de toit. Cela dure des jours entiers, durant lesquels les familles s’entassent dans les rares maisons intactes. Mon père se charge du ravitaillement : n’est-il pas l’épicier, celui qui, dans sa petite boutique, fait revivre la terre natale, grâce aux énormes sacs ouverts sur les épices, la semoule, les dattes et les figues séchées, le kemoun et les feuilles de menthe ?

L’épicerie. Aujourd’hui encore, si je ferme les yeux, je peux sentir l’odeur mi-poivrée, mi-sucrée que dégagent les lieux – et je revois les rayons sur lesquels sont entreposés des bassines en fer ou en plastique, du Crésyl, des balais, des serpillières, et cette eau de Javel que n’utilisent que les nantis, comme lui. Nanti, oui. Car au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Et pauvres comme nous le sommes, nous n’en avons pas moins les moyens de manger et de nous habiller. Ici, aux Pâquerettes, c’est presque du luxe, il faut bien le dire…

1959. Adieu, le bidonville. Nous entassons nos maigres bagages à l’arrière d’une camionnette. Un dernier coup d’œil à ce qui a été notre foyer, et mon père met le moteur en marche. Aujourd’hui, nous déménageons pour une « vraie » maison. Elle est située à quelques kilomètres de là, rue Pascal, et compte deux pièces et une cave. Un palais, pour nous qui vivions à neuf dans dix mètres carrés ! Alors, fait exceptionnel, ma mère est de bonne humeur. Elle plaisante avec Taieb, son préféré, le seul de ses enfants qu’elle ait désiré, le fils de son amour perdu. Elle sourit à Amar, mon grand frère, son adoré. Et pour une fois, elle ne rabroue pas les autres, Dadi, le dégingandé, Djamila, la chouchoute, Hayat, son souffre-douleur, Bibi, le petit dernier. Quant à moi, elle m’ignore, comme d’habitude – mais je me méfie tout de même, car je sais d’expérience que si je bouge trop, si je chantonne trop haut, si je prends trop d’espace, si, d’un mot, je manifeste ma présence, alors sa réaction sera aussi vive que violente. Je le sais dans ma tête, mais aussi dans mon corps – ce corps bleui de coups, jamais câliné… Il existe peut-être, dans d’autres familles, dans d’autres maisons, des mères qui bercent leurs petits enfants de chansons. Il existe sans doute des lieux où le soir, d’une voix douce, elles leur racontent des histoires. Moi, je ne connais de ma mère que son courroux, cette colère qui couve en elle, prête à éclater à tout moment. Alors, comme d’habitude, dans cette camionnette qui s’éloigne de la cité des Pâquerettes, je m’efforce, du mieux que je peux, de me faire tranquille, douce, d’une sagesse exemplaire. Je ne crie pas. Je ne touche à rien. Je ne parle ni à mes frères ni à mes sœurs. C’est au prix de mon silence et de ma docilité que ma mère oublie, pour quelques instants, mon existence…

Un arrêt. La camionnette se gare le long du trottoir. Nous sommes arrivés. Tout le monde descend, et entreprend de décharger. Un à un, nos maigres biens sont portés en triomphe dans notre maison. Les coussins sur lesquels nous nous asseyons pour manger. Le tapis. Les briques soutenant le contreplaqué qui nous tient lieu de table. Les matelas, les couvertures, la vaisselle, nos vêtements, nos chaussures, les ustensiles de cuisine. Un bric-à-brac qui s’entasse vaille que vaille dans les deux pièces formant notre nouveau foyer. Moi, si petite encore, je traîne un ou deux cartons emplis de babioles et, curieuse, je profite de ce que personne ne me prête attention pour faire le tour du propriétaire. J’inspecte les murs, fraîchement repeints de blanc, mais qu’on devine humides, fragiles, prêts à découvrir leurs fissures au premier hiver. Je découvre le carrelage, cassé par endroits, l’évier de la cuisine, avec ses gros tuyaux crachant une eau trop froide. Je me glisse dans la chambre qui sera la nôtre, celle des enfants, une pièce minuscule, dix mètres carrés à peine, une fois de plus, nous devrons dormir tous ensemble, tête-bêche, garçons et filles mêlés. Une promiscuité qui gêne mes aînés, mais que j’apprécie – j’aime me nicher contre mes sœurs, profiter de leur chaleur, sentir sur moi leur souffle régulier.

« Pousse-toi, Malika. »

Mon frère Dadi arrive, les bras chargés d’une nouvelle cargaison. Je sors le plus vite possible, pour ne pas le gêner, me voilà dans le petit couloir, face à une porte de bois. Qu’y a-t-il derrière ? La cave ? Je saisis la poignée, je tire, la porte s’entrouvre, dévoilant un escalier aussi raide qu’étroit, où est la lumière ? D’un doigt, je tâte le mur, je découvre l’interrupteur, me voilà sur les marches, je les descends une à une, mais il n’y a rien en bas – rien qu’une pièce vide – cette pièce où, plus tard, mon père entreposera les armes destinées à ses amis du FLN.

Juillet. Voilà plusieurs semaines déjà que nous avons terminé l’aménagement de notre nouvelle maison. L’été est venu nous y surprendre, un bel été, qui blanchit le ciel et nous permet de vivre toutes fenêtres ouvertes. Je marche à côté de ma mère sur le trottoir de la rue Pascal. Elle se dirige vers le bidonville des Pâquerettes, l’endroit où ses pas la ramènent sans cesse. Elle continue d’y faire ses courses – elle y connaît tous les commerçants, a fait le tour de chaque étal, de chaque boutique, sait négocier le prix de la moindre des babioles. J’ai besoin de sandales neuves. Elle va m’en acheter là-bas, elles seront moins chères. Voilà pourquoi, une fois n’est pas coutume, je trottine à ses côtés, mais sans lui donner la main – ma mère ne tolère de moi aucun signe de proximité. N’empêche. Je suis bien, sous ce soleil qui m’enveloppe, m’éblouit. Le ciel, là-haut, est d’un bleu profond. J’aperçois l’éclair argenté d’un oiseau qui file. Ma mère avance d’un bon pas, forte femme encore belle, malgré les grossesses successives qui ont déformé sa silhouette. Au passage, on la hèle, on l’interpelle. « Bonjour, Fatima, comment ça va ? » La voilà qui s’arrête, qui entame une conversation. Elle est bavarde, dans ces cas-là, je le sais d’expérience. Alors je m’immobilise, j’attends, patiemment, qu’elle ait terminé d’égrener les dernières nouvelles. Majouba a accouché hier de son septième enfant, encore une fille, quel malheur ! Son mari va exiger d’elle une nouvelle grossesse, dans le but d’avoir, enfin, un héritier mâle. Halima, elle, est enfin enceinte. Seulement voilà – ma mère se penche, parle plus bas, tandis qu’un sourire étire ses lèvres – l’enfant est-il vraiment de son mari ? Face à elle, l’autre commère s’esclaffe, et les voilà qui se mettent à chuchoter, je n’entends plus rien, mais de toute façon, pourquoi est-ce que j’écouterais ? Je ne comprends rien à leurs histoires, des histoires de grandes personnes, j’attends, simplement, figée sur place, j’attends que l’on aille enfin m’acheter les fameuses sandales. Et j’écoute la musique qui sort des maisons – une musique orientale, rythme affolé des guitares qui s’envolent, voix rauques et saccadées, cette musique-là, on l’entend partout dans le bidonville, elle surgit de tous les seuils, elle soulève, un peu, la chape de plomb qui enferme la misère, elle s’envole, joyeuse, vers le ciel, elle me transporte dans un autre pays, un autre monde, si je ferme les yeux il me semble que l’univers n’est plus peuplé que de sons – ces sons qui évoquent la douceur des dattes fraîches croquées un jour d’été, ou la chaleur du thé brûlant aux odeurs de menthe, servi après le repas, quand les hommes, alanguis, s’installent à même la poussière, devant leurs seuils, et entament d’interminables palabres.

« Allez, Malika. Viens. »

Ma mère a terminé sa conversation. Elle reprend sa route. Et moi, tirée de ma rêverie, je la suis, emportant dans la course la chaleur, la musique, la lumière de cette journée exceptionnelle. Quelques dizaines de mètres, et nous y sommes enfin. Une échoppe sombre s’ouvre devant nous. Elle est remplie de dizaines de paires de chaussures : escarpins, babouches, bottes, puis celles destinées aux enfants. Le vendeur, un ami de ma mère – ma mère n’a que des amis, semble-t-il, au bidonville des Pâquerettes –, choisit parmi elles des sandalettes d’un blanc immaculé. Et moi, je crois rêver. Ce sont des chaussures de princesse que l’on m’offre aujourd’hui. Ravie, je me juche du mieux que je peux sur un tabouret, et je tends un pied. Le vendeur enfile la première sandalette, noue la bride. Vient le tour de la seconde. Elles sont un peu grandes, mais chez nous, tout doit durer. Alors l’affaire est entendue. Elles iront aussi pour l’année prochaine. Me voilà autorisée à sauter de mon tabouret. Mais contrairement à mon habitude, je ne dégringole pas à toute vitesse du perchoir. Au contraire, je fais très attention à mettre par terre un pied après l’autre, bien droits, pour ne pas salir mes nouvelles chaussures.

« Maman ? »

Je lève la tête vers ma mère. Je constate avec ennui qu’elle ne me prête aucune attention – et que nous ne sommes pas près de sortir, puisqu’elle a entamé une nouvelle conversation. Ma mère parle, avec vivacité, comme à son habitude. Elle ponctue ses phrases de gestes, de sourires, de petites moues et le commerçant, face à elle, opine du chef, visiblement séduit, et comment ne le serait-il pas ? À cet instant, il ne reste rien de la femme coléreuse et acariâtre que je ne connais que trop bien. Il n’y a plus qu’une jolie quadragénaire qui porte haut la tête, et sait faire valoir son charme sans vulgarité aucune. Mais moi, toujours plantée à ses côtés, je m’ennuie : ici, il n’y a ni soleil ni musique, juste l’obscurité de la boutique, et ces dizaines de paires de chaussures, alignées les unes à côté des autres…

Un rai de soleil traverse la pièce et attire mon regard. Je le suis du regard, fascinée par les milliers de grains lumineux qui forment une ligne toute droite. J’aimerais les happer de la main, mais, pour cela, il faut que je m’éloigne de ma mère, et, je le sais, je n’en ai pas le droit. Tout de même. J’esquisse un pas timide – est-ce qu’elle va s’apercevoir que je bouge, et m’immobiliser d’une taloche, comme elle sait si bien le faire ? Non. Fatima est trop absorbée par sa conversation. Alors je m’écarte encore un peu plus, je marche jusqu’au filet translucide, je le traverse, une fois, deux fois, retour en arrière, trois fois, et voilà que, sans même y penser, je me dirige vers la porte. Un pas encore, et je sors de la boutique.

Le soleil. Un soleil blanc à force d’être éclatant, qui d’un coup ferme mes yeux et m’enveloppe d’une merveilleuse, d’une insupportable sensation de chaleur. Quelques secondes s’écoulent, avant que je puisse rouvrir les paupières. Puis, de nouveau, je distingue le monde extérieur – et la foule bigarrée qui marche sur le trottoir me donne le tournis. Il y a tant d’hommes et de femmes qui flânent, le long des échoppes, tant d’enfants qui jouent, courent et crient, tant d’odeurs puissantes qui montent à mes narines, menthe et safran, café et miel, sueur et gasoil, et cette musique qui jaillit de partout, en un mélange de refrains criards… Est-ce que je vais avancer encore, me mêler à tout cela ? Est-ce que je vais me diriger vers le bord du trottoir, marcher jusqu’à cette pierre qui scintille, argent et gris, marron et noir ? Oui, bien sûr, je vais le faire, aujourd’hui, décidément, j’ai toutes les audaces. Un pas après l’autre, j’avance, les yeux fixés sur mes sandales blanches, qu’elles sont jolies, et joli aussi ce rebord de pierre vers lequel je me penche, et que je touche du doigt, timidement, comme pour m’assurer de sa réalité…

Puis, d’un coup, tout devient noir.

Je le saurai plus tard – des années plus tard, en fait. Cette chose sombre qui, d’un coup, a recouvert mon corps, c’était un camion, roulant en marche arrière. De quel type de véhicule s’agissait-il, exactement ? Quel était son poids ? Deux cent cinquante kilos ? Trois cents kilos ? Qu’importe, après tout. Ce qui est sûr, c’est qu’en reculant, il a écrasé mes jambes et fracturé mon bassin avant de me recouvrir de son énorme masse, tandis que retentissaient les premiers cris des passants. Aujourd’hui, je ne peux qu’imaginer la suite. Imaginer ? Non, pas tout à fait, puisque, au cours de milliers de nuits peuplées du même cauchemar, je l’ai rêvée. Il y a ces gens qui, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, et même tout petits enfants, se penchent sous le camion. Leurs regards me cherchent sans me trouver et pourtant je suis là, leurs hurlements arrivent à mes oreilles – et je ressens la chaleur du moteur qui continue à tourner. Mais je n’ai pas mal, pas encore, je suis étonnée, simplement, que la musique se soit arrêtée, que le soleil soit tombé, est-ce que c’est la nuit, déjà ? Que s’est-il passé ? Là-bas, sur le trottoir, une jeune mère de famille, épouvantée, ramasse les lambeaux de ma peau, qui gisent sur le sol, et elle crie à son mari d’aller chercher du secours. Du secours ? Mais pourquoi faut-il du secours ? Il suffit que le camion avance, et je retrouverai la lumière – avant de me relever, d’épousseter ma robe, de vérifier que mes sandales n’ont pas souffert, et d’aller retrouver ma mère…

2

« Allez, tiens bon. Tu vas t’en sortir… »

Les mots sont prononcés d’une voix douce. Je voudrais bien répondre, mais je n’y arrive pas. J’ai l’impression d’être dans de la ouate, un coton épais qui m’entoure, m’enveloppe, ferme ma bouche et mes yeux. Je sais, confusément, que c’est mon père qui me parle. Mais je ne comprends pas ce qu’il dit. Pourquoi est-ce que je dois tenir bon ? À quoi est-ce que je dois me raccrocher ? Pourquoi est-ce que mon père m’implore de ne pas mourir ? Un jour, j’ai trouvé un oiseau dans la rue. Il était tout raide, et ses yeux étaient comme voilés. Quand j’ai voulu le ramasser pour le caresser, mon frère Dadi m’en a empêchée. Ensuite, il a poussé l’oiseau dans le caniveau, d’un grand coup de pied, et il m’a dit : « Allons, laisse-le. Tu vois bien qu’il est mort. » Et quand j’ai dit : « C’est quoi, la mort ? », il a répondu : « C’est quand tu dors, et que tu ne peux plus te réveiller. » Mais moi, je ne dors pas. Enfin, pas vraiment. J’ai simplement du mal à soulever mes paupières, parce que le coton les recouvre. Puis je suis très occupée à rêver, un rêve bizarre, qui me fait un peu peur : je suis cachée sous quelque chose de très lourd, et il fait noir. Des gens crient – et parmi toutes leurs voix, je reconnais celle de ma mère. Elle semble affolée. Elle hurle mon prénom mais je ne lui réponds pas. Je suis fatiguée, si fatiguée que je ferme les yeux – au moins jusqu’à ce que la lumière frappe mes paupières. Revoilà le soleil, le bruit de la rue, revoilà la musique. J’aimerais bien retourner jouer au bord du trottoir. Ou bien marcher, en prenant soin de ne pas salir mes sandalettes. Mais j’ai beau essayer de me lever, je n’y arrive pas. Je suis faible, si faible qu’on est obligé de me porter, oui, c’est cela, un homme m’enserre de ses bras, il court, il me dépose sur un lit, un lit qui roule à toute vitesse, je sens les cahots, mais ils ne me gênent pas, je flotte, dans une sorte de vide total, la musique est là, toujours, qui m’accompagne, quelques notes de guitare, la voix rauque d’une chanteuse, elle résonne longtemps dans mes oreilles avant de disparaître. Et les odeurs aussi s’envolent, oubliées la menthe et les épices, il n’y a plus autour de moi qu’un relent écœurant de désinfectant, et cette lumière aveuglante qui n’est pas celle du soleil, mais d’un énorme, d’un gigantesque spot – celui de la salle d’opération dans laquelle les chirurgiens vont tenter de sauver ma jambe.

Noir. Ouate. Je flotte dans l’obscurité. Le rêve lui-même s’estompe. Je suis loin. Très loin. Je m’enfonce dans un tunnel sombre. Mais, d’un coup, je sens une main, la main de mon père, encore, se poser sur la mienne. Le voilà qui parle, de nouveau. Qui prononce des mots, toujours les mêmes. Allons, Malika. Reste avec moi. Malika, tu es ma reine. Moi, une reine ? C’est bien la première fois que j’entends ça. Je ne suis pas une reine, rien qu’une petite fille encombrante, un enfant de plus, une bouche à nourrir, inutile, une fille, de surcroît… Puis, d’ailleurs, pourquoi mon père n’est-il pas au travail, pourquoi est-il assis à côté de moi ? Et moi, où est-ce que je suis ? À la maison ? Non. Ici, tout est calme, trop calme – il n’y a ni bruits ni cris, puis cela ne sent ni la menthe ni le café, et encore moins le tagine en train de cuire. Ici, on ne respire qu’une vague odeur d’éther. Du fond de mon engourdissement, je me dis qu’il faut que je fasse un effort, que je soulève mes paupières. Je veux voir où je suis, ce qui m’entoure. Et, surtout, je veux voir mon père. Je bande toutes mes forces, toute ma volonté. Mais je n’arrive à rien. La ouate s’est transformée en plomb. Le plomb m’écrase les yeux. Pourtant, papa, j’aimerais bien t’obéir, redevenir la Malika d’avant. Mais voilà. Le noir revient. Je replonge. Je me rendors…

Silence. Obscurité. Surprise. La ouate est partie. Me voilà enfin capable d’ouvrir les yeux. Mais je ne vois rien qu’un croissant de lune qui brille derrière la fenêtre. L’ombre a envahi la chambre dans laquelle je repose, une chambre inconnue, dont je devine à peine les contours. Là, un placard, enfoncé dans le mur. Plus loin, une table roulante sur laquelle sont posés un pichet d’eau et un verre. À côté de moi, des machines, aux écrans allumés. Et une chaise, aussi – cette chaise sur laquelle, j’en suis sûre, mon père était assis tout à l’heure. Il est parti, depuis quand ? Qu’importe. Il m’a laissée là, il m’a abandonnée, et je sens le désespoir qui m’envahit. Il faut que je me lève. Il faut que je le retrouve. Il faut que je rentre chez moi. D’un coup, je me redresse – et la douleur surgit immédiatement. Elle empoigne ma jambe droite, remonte le long du bassin, grimpe jusqu’à la poitrine, envahit tout mon corps, reste là, à fouiller mes chairs. Il n’y a plus rien que ce mal qui ressemble à une chose vivante, un animal qui me fouaille, à l’intérieur, sans que j’aie la force de pousser un cri. Mal. J’ai mal. Trop mal.

Noir. Silence. Oubli. La ouate est revenue, heureusement. Je dors, ou plutôt je somnole. Autour de moi, on va et on vient. Je sens des mains soulever mes couvertures. Quelqu’un se penche, entoure mon bras d’un élastique, avant d’y piquer une aiguille. Je la sens pénétrer dans la veine, heurter la paroi, s’y incruster, en ressortir, l’élastique s’en va. On chuchote. Un homme, une femme qui parlent de moi. J’entends : coma. Fractures. Bassin. Jambe.

« Sa mère était là au moment de l’accident, dit l’homme. Elle a donné sa peau, pour qu’on en recouvre la cuisse. Peut-être que la greffe va prendre ?

– De toute façon, répond la femme, ça ne changera rien. Cette petite-là, jamais elle ne remarchera. »

Silence. Obscurité. Quelqu’un rentre dans ma chambre. Une ombre vêtue de blanc, qui s’approche de mon lit, vérifie les tuyaux auxquels mon corps est relié, se penche au-dessus de moi. Un souffle sur ma joue. Un murmure, à mon oreille. « Bonjour, Malika. Je suis Gabrielle. » La voix est douce, réconfortante – comme la main qui se pose sur mon front, et le caresse. D’un coup, je suis bien. Presque heureuse. J’aimerais bien le dire. Mais j’ai beau ouvrir les lèvres, aucun son ne sort de ma bouche. Combien de temps est-ce que je vais rester là, paralysée et muette, oscillant entre veille et sommeil ? Et d’ailleurs, est-ce que je suis réveillée, ou bien est-ce que je dors ? Gabrielle n’est plus là. Elle est sortie de mon rêve. De la nuit, elle ne reviendra pas. À l’aube, fatiguée de l’attendre, je replonge dans le noir. Depuis combien de temps est-ce que je dors ? Un mois ? Deux mois ? Six mois ? Je n’en sais rien. Je ferme les yeux. Le cauchemar revient. Mais il ne me fait plus peur. L’accident – car à présent, j’ai compris que j’ai eu un accident – n’était rien. C’est maintenant que je vis le pire.

« Heureusement que j’étais là, avec elle. »

Lumière. Le soleil brille, illumine ma chambre. La voix me réveille – si forte, si familière, la voix de ma mère. Elle est là, au seuil de ma porte, entourée de plusieurs femmes. Elle me désigne du doigt en souriant, montre à ses amies la petite gisante que je suis.

« C’est ma peau qu’on lui a donnée, dit-elle. J’ai souffert ! Vous ne pouvez pas savoir. Regardez… »

La voilà qui, d’une main, soulève sa jupe, la remonte le long de sa cuisse. Elle montre ses cicatrices, rabaisse le tissu, fait la coquette sous les compliments.

« Ma petite Malika, elle est tout pour moi », dit-elle.

Puis, un ton plus bas, d’une voix plus grave :

« Les médecins ne savent pas encore si elle va s’en sortir. Vous comprenez, il va falloir l’opérer de nouveau plusieurs fois. Sa jambe et ses hanches sont tellement abîmées. Elles ont été cassées en mille morceaux, c’est eux qui me l’ont dit. »

Autour d’elle, les commères compatissent. Moi, j’aimerais bien qu’elle les laisse et qu’elle s’approche de moi pour me caresser le front, comme le fait Gabrielle, l’infirmière de nuit. Mais ma mère ne bouge pas. Elle n’avance pas. Elle ne vient pas m’embrasser, me câliner, murmurer à mon oreille que bientôt tout va redevenir comme avant. Qu’importe. Une fois de plus, je me laisse glisser dans le noir. J’ai fini par aimer la sensation de plongeon dans le néant qui précède mes longues périodes de sommeil. Au moins, quand je dors, j’oublie mon corps.

Lumière, de nouveau. Une lumière d’hiver, qui fait régner dans ma chambre une douce pénombre. Allongée sur le dos, je regarde le plafond – un plafond très blanc, sans aucune aspérité qui puisse accrocher l’œil. Au fil des jours, il est devenu la toile de mes rêves, et j’y projette des visions qui m’enchantent. Le plafond n’est plus un plafond. C’est un jardin, semé d’herbe et de fleurs. Là des pâquerettes, là du liseron, là quelques coquelicots semblables à ceux qui poussent le long des terrains vagues, près du bidonville de Nanterre. Je cueille les fleurs, une à une, je les assemble en un gros bouquet, puis j’entreprends d’en faire une couronne. Me voilà assise dans l’herbe, à percer un trou minuscule dans leurs tiges, et à les glisser les unes dans les autres. Ma couronne sera la plus belle de toutes celles que j’aie jamais faites, et, cette nuit, je l’offrirai à Gabrielle.

« Elle est si sage, cette petite ! »

La porte s’entrouvre. Deux infirmières entrent dans la pièce. Mon rêve éveillé s’évanouit. Oubliés le champ d’herbe, les fleurs, le plafond redevient plafond.

...

© Calmann-Lévy, 2007

ISBN 978-2-7021-4772-6