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    Présentation

    On croit que Nietzsche affirme inconditionnellement le corps et la vie. Mais, en mettant le corps « à la place de l’âme et de la conscience », il n’aurait rien fait d’autre que d’incarner la subjectivité des Modernes dans la corporéité, poursuivant jusqu’à son terme l’« achèvement des Temps modernes » (Heidegger). Nous contestons ces deux hypothèses. Le « concept de Dionysos » (Ecce Homo) ne conduit ni à l’affirmation inconditionnelle de la vie, ni à celle des corps vivants que nous sommes, mais à leur critique, à la première tentative d’une critique de la chair.

Si la critique qui s’engage ainsi reprend celle de Kant, elle se déplace dans un tout autre domaine. Il ne s’agit plus de partir des réquisits de la connaissance, ni de l’expérience et de son besoin d’unité, mais des exigences de l’excès du flux (Dionysos) – qui réclame d’être délimité (Apollon), puis incorporé, organisé et aimé par une oreille en chair (Ariane). Ce qui se trame entre Dionysos, Apollon, Ariane et le Crucifié n’est pas un ornement littéraire. C’est la première histoire philosophique de l’amour (et du désamour) entre la chair et le flux.
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Remarques bibliographiques


Toutes nos citations de Nietzsche suivent l’édition de référence établie par G. Colli et M. Montinari : Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, Colli/Montinari (éd.), München/Berlin/New York, Dtv/W. de Gruyter, 1980 sq., et sa traduction française dans les Œuvres philosophiques complètes, Deleuze/Gandillac (éd.), Paris, Gallimard, 1968 sq.

Les références à la correspondance renvoient à la même édition : Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe, Colli-Montinari (éd.), München/ Berlin/ New York, Dtv/W. de Gruyter [trad. franç. : Correspondance, trad. Bréjoux/de Gandillac, Paris, Gallimard, 1986].

Signalons toutefois la référence ponctuelle à d’autres éditions ou traductions : Werke, Kritische Gesamtausgabe, Colli/Montinari (éd.), Berlin/New York, 1967 sq., [pour les trad. franç. de l’Introduction aux leçons sur l’Œdipe-Roi de Sophocle, trad. Dastur/Haar, Fougères, Encre marine, 1994 ; et Les philosophes préplatoniciens, trad. Ferrand, Combas, L’Éclat, 1994] ; et Philosophische Notizen, Mette/ Schlechta (éd.), Nietzsche, Werke und Briefe, Historisch-kritische Gesamtausgabe, Beck, München, 1933 sq., t. III [trad. franç. :« Écrits de jeunesse », CahierPI 6, in Nietzsche, Œuvres, de Launay (éd.), Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2000, t. I].

Pour Nietzsche, nous citons d’abord l’ouvrage abrégé (se reporter à la liste des abréviations)– FP s’il s’agit d’un fragment posthume – suivi soit du paragraphe, soit du sous-titre, et dans le cas des fragments posthumes, de l’année et de la numérotation de l’édition Colli-Montinari. Nous indiquons ensuite la page de l’édition allemande, suivie de celle de la traduction française dans les Œuvres philosophiques complètes.

Un système de citation abrégé s’applique également pour certains ouvrages de Kant, Hegel, Schopenhauer et Wagner (voir la liste des abréviations). Les autres références sont détaillées lors de leur première occurrence, qui peut se repérer facilement grâce à l’index des noms en fin d’ouvrage.

Parce qu’elle est la version la mieux connue de Nietzsche, toutes nos citations de la Bible sont la plupart du temps des traductions de la Bible de Luther, parfois reprises de la TOB (plus proche de Luther que la Bible de Jérusalem) : die Bibel, Luther-Übersetzung, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1984, 1999, et La Bible – TOB, Les Éditions du Cerf / Société biblique française, 1988, 9e éd. Pour la version originale, nous nous référons à Novum Testamentum, Nestle/Aland (éd.), Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1984 (27e éd.).

Le système de citation des références bibliques reprend les abréviations utilisées par la TOB et distingue, pour plus de clarté, les chapitres (en chiffres romains) et les versets (en chiffres arabes).


Liste des abréviations




	AC
	Antichrist (L’Antéchrist)

	ASZ
	Also Sprach Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra)

	BTV
	Beethoven (Wagner, Beethoven)

	DD
	Dionysos-Dithyramben (Dithyrambes de Dionysos)

	DWA
	Die dionysische Weltanschauung (La Vision dionysiaque du monde)

	EH
	Ecce Homo (Ecce Homo)

	ETS
	Einleitung in die Tragödie des Sophocles (Introduction aux leçons sur l’Œdipe Roi de Sophocle)

	FP
	Fragment posthume, suivi de l’année de rédaction et de la numérotation de l’édition Colli-Montinari

	FW
	Die fröhliche Wissenschaft (Le Gai Savoir)

	GD
	Götzen-Dämmerung (Le Crépuscule des idoles)

	GM
	Zur Genealogie der Moral (La Généalogie de la morale)

	GT
	Die Geburt der Tragödie (La Naissance de la tragédie)

	JGB
	Jenseits von Gut und Böse (Par-delà bien et mal)

	KRV
	Kritik der reinen Vernunft (Kant, La Critique de la raison pure)

	KU
	Kritik der Urteilskraft (Kant, La Critique de la faculté de juger)

	KWZ
	Kunstwerk der Zukunft (Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir)

	MAM
	Menschliches, Allzumenschliches (Humain, trop humain)

	MR
	Morgenröte (Aurore)

	NCW
	Nietzsche contra Wagner (Nietzsche contre Wagner)

	OD
	Oper und Drama (Wagner, Opéra et Drame)

	PZG
	Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen (La Philosophie à l’époque tragique des Grecs)

	ST
	Socrates und die Tragoedie (Socrate et la tragédie)

	UB
	Unzeitgemäße Betrachtungen (Considérations inactuelles)

	UWL
	Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (Vérité et mensonge au sens extramoral)

	VA
	Vorlesungen über die Ästhetik (Hegel, L’Esthétique)

	VPP
	Die vorplatonischen Philosophen (Les philosophes préplatoniciens)

	WWV
	Die Welt als Wille und Vorstellung (Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation)






Introduction. Dionysos et la critique de la chair




Depuis un siècle de réception de l’œuvre de Nietzsche, tous les grands commentaires ont été attentifs au statut radicalement nouveau qu’elle avait donné à la question de la vie et du corps vivant, et tous ont interprété son « concept de Dionysos » comme l’indice de ce renouvellement [1] . Que Nietzsche ait donné à la question de la vie un poids nouveau, qu’il ait imposé le corps vivant comme le nouveau fil conducteur dont toute la pensée allait devoir dorénavant partir, que son « Dionysos » enfin ait eu quelque chose à voir avec le corps et la vie sont des faits indiscutables dont ce travail est lui-même parti. Mais une fois ces faits établis, la grande majorité des commentaires font un pas de plus, en prêtant à Nietzsche la thèse d’une affirmation inconditionnelle de la vie et du vivant et en interprétant le nom de Dionysos comme le symbole de cette affirmation sans condition. C’est ce saut – de la question du vivant à son affirmation sans condition – qu’il s’agit d’interroger. Contre toute affirmation inconditionnelle du corps et de la vie, et contre toute affirmation sans condition en général, le « concept de Dionysos » pose au contraire les bases d’une critique des corps vivants – ou de ce que nous proposons d’appeler une critique de la chair.

Si Heidegger a pu affirmer que « [mettre] le corps vivant à la place de l’âme et de la conscience ne [changeait] rien à la position fondamentale établie par Descartes », c’est qu’une pensée qui affirmerait inconditionnellement le corps en vie risquerait bien de ne rien faire d’autre, en effet, que d’incarner la subjectivité des modernes dans la corporéité, tout en continuant d’affirmer son inconditionnelle souveraineté sur tous les étants [2] . Si la philosophie de Nietzsche est bien une critique de la chair qui, non seulement met au jour ses conditions de possibilité, mais pose que toute chair, et la nôtre au premier chef, doit se soumettre à des conditions – celles de « Dionysos » justement – limitant sa souveraineté, alors la conclusion de Heidegger pourrait être réexaminée sur d’autres bases et minutieusement démontée.

Pour faire la genèse de sa critique de la chair, c’est d’abord dans une filiation kantienne et non plus cartésienne qu’il faut inscrire l’entreprise philosophique de Nietzsche. Refusant de céder à l’illusion superficielle d’un antagonisme absolu entre Nietzsche et Kant, se souvenant peut-être que l’époque de Nietzsche était dominée par les questions de Kant et les débuts du néokantisme, certains commentateurs ont déjà souligné l’importance de cette filiation et sa valeur heuristique. Dans les années 1960 déjà, Gilles Deleuze parlait d’une « critique » nietzschéenne, et Henri Birault affirmait que « Nietzsche fait une Généalogie de la morale dans le même sens où Kant fait une Critique de la Raison pure », l’un comme l’autre posant le problème de la valeur à la lumière d’une « déduction juridique » [3] . Le problème, c’est que dans les deux cas la critique nietzschéenne n’était jamais qu’une critique des« valeurs » et qu’elle s’enracinait toujours dans le sol d’une affirmation sans condition, soit de l’« affirmation » elle-même (Deleuze) soit des prérogatives du sujet vivant et de ses propres conditions de possibilité (Birault) [4] . Si l’« affirmation de l’affirmation » que Deleuze prête à Nietzsche revient à affirmer inconditionnellement les forces actives du corps, si, comme le reconnaît Henri Birault, l’affirmation sans condition du sujet en vie coïncide avec son projet de dominer inconditionnellement la terre, alors la critique nietzschéenne paraît coïncider à chaque fois avec l’affirmation inconditionnelle de la puissance du corps vivant, ce qui pourrait bien laisser intacte la proposition de Heidegger. Certes, la souveraineté sans condition de l’ego a cédé la place à celle du corps vivant. Mais en devenant celle du « corps » plutôt que du « sujet », on ne voit pas bien en quoi notre activité et notre souveraineté, si elles sont affirmées sans condition, se trouvent encore soumises à la critique. En passant de la critique de la raison (Kant) à la « critique des valeurs » (Nietzsche), il se pourrait bien alors que, comme le soutient Heidegger, la métaphysique ait accompli et achevé son point de départ, jusqu’à l’affirmation de notre inconditionnelle souveraineté, non plus comme conscience pensante, mais comme « corps vivant » produisant des « valeurs ».

Résistant par avance à cette conclusion, le « concept de Dionysos » n’est pas l’affirmation sans condition du corps et de la vie, mais le « législateur » et le « juge » du tribunal critique qui n’est ni la chair, ni la vie elle-même et sous l’autorité duquel Nietzsche a justement engagé sa critique [5] . Si le premier Dionysos a bien été d’abord le nom propre de la chair, le « concept de Dionysos » s’est ensuite transformé en une toute autre instance, en excès sur les chairs et sur leurs conditions. C’est l’excès de cette instance hors chair sur la chair qui constitue le fond de la critique de la chair engagée par Nietzsche [6] . Mais avant d’arriver au second « concept de Dionysos » et au travail de désincarnation des questions qu’il a supposé de la part de Nietzsche, il faut s’arrêter sur son origine et sur sa toute première signification, à la croisée de deux filiations : celle de la critique kantienne d’une part, celle de la philosophie de Schopenhauer d’autre part, à laquelle Nietzsche doit plus qu’à toute autre d’avoir mis la question de la chair au premier plan.




Que Dionysos soit le centre de la pensée de Nietzsche, cela s’atteste sans difficulté par les textes : « Dionysos est un juge ! – M’a-t-on compris ? » ; « – M’a-t-on compris ? – Dionysos contre le Crucifié… » [7]  À cet avertissement, il faut ajouter le fait que le travail philosophique de Nietzsche a commencé dans la Naissance de la tragédie avec Dionysos et qu’il s’est clos dans « les billets de la folie » sur son nom [8] . Il faut ajouter ensuite qu’une cinquantaine de textes des années 1880 portent sur la Naissance de la tragédie et une centaine de textes sur « Dionysos » et le « dionysiaque » [9] . Il faut ajouter enfin que ces textes associent Dionysos tantôt à la pensée de l’« éternel retour » et au concept de « surhomme », tantôt à la« volonté de puissance », tantôt enfin à la « transvaluation de toutes les valeurs », suggérant par là l’existence d’une profonde continuité entre ses premiers travaux philosophiques et ses concepts plus tardifs [10] . Nietzsche lui-même l’affirme explicitement : « [La Naissance de la tragédie] fut ma première transvaluation de toutes les valeurs. » [11] 

Le « m’a-t-on compris ? » insistant du dernier Nietzsche dénote une inquiétude. A-t-on compris ce qui reliait tous ses efforts de la Naissance de la tragédie jusqu’au corps à corps avec le « Crucifié » ? A-t-on compris ce que signifiait – de 1869 à 1889 – le « concept de Dionysos » [12]  ? Car le Dionysos de Nietzsche n’est pas seulement un nom, une figure ou un dieu grec, qui aurait pour vocation d’orner avec d’autres motifs l’une des langues les plus littéraires de l’histoire de la philosophie. Il n’est pas plus une vague réminiscence d’études grecques anciennes. Il reçoit dans la pensée de Nietzsche le statut d’un « concept » (Begriff) [13] . Toutes ces données appréhendées ensemble confirment l’avertissement initial. Comprendre la pensée de Nietzsche suppose de savoir ce que signifie le « concept de Dionysos » de sa première apparition (1869) jusqu’à sa dernière (1889).

Que le concept central de la pensée de Nietzsche soit « Dionysos », cela peut à première vue surprendre. Ici, le concept ne ressemble ni à une idée, ni à une essence, ni à une notion générale. Il est d’abord le nom propre d’une singularité et de l’un des dieux les plus singuliers du panthéon grec. Concluant deux siècles d’efforts des hellénistes pour saisir l’identité du dieu, Jean-Pierre Vernant ne lui voit pas d’autre fonction que de perturber tous les partages [14] . Cette interprétation n’est pas étrangère à celle de Nietzsche, pour qui Dionysos est le dieu « problématique » et « contradictoire » devant lequel toutes les oppositions, toutes les frontières et toutes les délimitations se dissolvent [15] . On retrouve cette dissolution des contours jusque dans la version la plus triviale du dieu. Si nous connaissons tous Bacchus, le dieu du vin, c’est que nous nous souvenons tous vaguement de ce dieu par lequel l’ivresse (affective, narcotique et éthylique) se donne comme divine. Telle est justement l’une des premières significations du Dionysos de Nietzsche [16] . Or, mettre un tel « concept » au centre de sa pensée, n’est-ce pas revendiquer la dissolution de tout concept et de toute discrimination rationnelle ? Le « concept de Dionysos », s’il n’a d’autre contenu que l’ivresse, ne signe-t-il pas la mort du concept, et avec lui, de la philosophie comme discipline rigoureuse ?

Cette objection saisit encore naïvement le contenu du « concept de Dionysos ». L’ivresse ne se saisit pas seulement, négativement, comme l’éclipse du concept et de ses délimitations. Nietzsche lui donne un contenu positif précis et lui attribue le statut d’une expérience fondamentale. La mise au jour de ce contenu, c’est d’abord à Schopenhauer qu’il la doit. Dans le Monde comme volonté et comme représentation, celui-ci révèle que la vie est un milieu continu, antérieur à toutes les délimitations qui distinguent les vivants comme des individus [17] . Pour attester l’existence de ce milieu continu, Schopenhauer s’appuie sur une expérience que tous les vivants humains – y compris les plus froids, les plus égoïstes et les plus brutaux – ont un jour éprouvée : l’expérience du souffrir-ensemble (Mit-leid), cette expérience étrange par laquelle les tortures infligées à une autre chair (celle d’un homme, celle d’un animal aussi bien) font mal à ma propre chair. Schopenhauer est le premier à tirer de cette expérience, déjà analysée par d’autres sous les noms de « pitié », de « sympathie » ou d’« empathie », les conséquences philosophiques les plus radicales. Puisque la chair des vivants est un milieu conducteur, puisque ce milieu commun où les affects circulent et se confondent est antérieur à toutes les délimitations par lesquelles les corps se distinguent les uns des autres, il faut considérer qu’il n’y a originairement qu’une seule chair et qu’un seul Vivant – ce que Schopenhauer appelle « la Volonté » – dont les « individus » vivants ne sont que d’illusoires morceaux.

Reprenant les déterminations principales de la « com-passion » (Mitleid, συμπάεια) telle que Schopenhauer la comprend, l’« ivresse » dont parle Nietzsche dans la Naissance de la tragédie est une sortie du Je « hors de soi » (ἔκ-στασις), une plongée dans le Nous commun qui relie toutes les chairs vivantes – mais cette fois sur le double mode de la souffrance et de la joie. Énivré, le Je n’est plus seulement un corps isolé et individué, il éprouve son appartenance à la chair commune de tous les vivants. Tel est le contenu précis du premier Dionysos. Il est à la fois l’« archi-unité » (Ur-Eine) que nous sommes tous ensemble et le « vivant unique […] [avec lequel] nous nous confondons » [18] . Voilà pourquoi l’« ivresse » du dieu Dionysos ne peut se réduire à une simple éclipse de la raison. Elle est, plus positivement, l’expérience vécue d’un milieu commun à tous les vivants, la révélation positive d’une archi-unité des chairs, à quoi correspond le premier « concept de Dionysos ».

L’avertissement de 1885 – « Dionysos est un juge ! – M’a-t-on compris ? » – reprend à la lettre celui de 1872 : « Un jour, tout ce que nous appelons culture, formation, civilisation, devra comparaître devant le juge infaillible Dionysos. » [19]  Or comment comprendre que le continu de l’ivresse puisse se rendre capable de jugement, c’est-à-dire à la fois d’orientation (richten) et de discernement (κρίνειν) ?

Là encore, seul un détour par Schopenhauer peut permettre de le comprendre. Si « le monde comme Volonté » est la découverte positive d’une archi-unité des chairs, « le monde comme représentation » renvoie à un diagnostic négatif, que Schopenhauer établit à partir des conséquences extrêmes de l’histoire de la métaphysique. Depuis Descartes, nous savons que le monde est notre représentation, que nous fabriquons le monde à partir de nos propres outils ou de ce que Kant nommera « les formes a priori » de l’intuition et les « concepts a priori » de l’entendement. Depuis Descartes et Kant, nous savons que tout objet est de part en part notre fabrication et qu’il est en ce sens précis notre fiction (fictum). Plus généralement, nous savons que la forme même de l’objectivité obéit à nos lois de fictionnement. Aussi le monde entier des représentations s’apparente-t-il à une caverne, à un écran de projection sur lequel défilent nos propres images et nos propres idoles. Mais si plus aucune « Idée de Bien » n’est là pour déterminer la hiérarchie entre les idoles (de Platon à Aristote), si plus aucune « essence » n’est là pour conférer de la réalité aux choses (d’Aristote à Descartes), si plus aucune « véracité » enfin n’assure la vérité des représentations objectives (de Descartes à Kant), le « monde comme représentation », c’est-à-dire comme fiction, est menacé d’inanité et d’absurdité (de Kant à Schopenhauer) : nous n’en comprenons plus la signification [20] .

Le « monde » dont parle Schopenhauer est encore le nôtre : un monde dans lequel une prolifération de signaux codant et décodant la nature, une accumulation gigantesque de signes et de représentations mentales ne cessent de s’accroître. Devant nous et par nous, se dresse une énorme accumulation d’objets, c’est-à-dire de fictions. Mais quelle est leur signification, quel est leur sens, quelle est finalement leur valeur ? Telle est l’inquiétude fondamentale de Schopenhauer, et avec lui, du sujet moderne producteur de représentations. Aveugle au « Bien », indifférent à « l’essence », ne croyant plus en la « vérité » de ses propres représentations, le sujet est devenu le producteur d’une multitude de fictions dont il ne ressent plus la signification. Le fait que les sujets producteurs et consommateurs de ces signes s’inquiètent tous sans exception de leur signification, le fait que tous se demandent quelle est finalement pour eux, vivants et en chair, la signification de ces fictions, montre que Schopenhauer a su poser la bonne question. Le « monde comme représentation » tel que toute l’histoire de la métaphysique l’a pensé conduit immanquablement à la question de Schopenhauer : quelle est la signification vécue des signes que nous produisons ?

Que Dionysos soit le « juge », cela signifie en un premier temps que chacune des représentations produites par le sujet doit comparaître non plus devant l’« Idée de Bien » ou l’« essence », non plus devant la vérité comme « certitude », « clarté » et « distinction », non plus même devant les réquisits d’une expérience objective unifiée, mais devant le tissu charnel continu que forment tous les vivants. Parce que le sujet est définitivement reclus dans la caverne des idoles, il ne s’agit plus d’espérer en sortir pour aller vers un soleil qui rayonnerait au dehors. Cette espérance, propre à toute l’histoire de la métaphysique avant lui, revient pour Schopenhauer à projeter une nouvelle idole, plus idolâtrique encore que les idoles du sensible puisqu’elle dénie par principe sa nature de fiction. La conversion épistrophique du regard consiste bien plutôt à voir et à faire voir, au lieu de ce qui est hors idole, le vécu du producteur d’idoles. Ainsi découvrira-t-on qu’à chaque objet correspond une poussée affective représentative (un désir), à chaque image un vécu incarné (une signification affective).

Que ce travail d’imputation (du signe à l’affect) soit non seulement producteur de signification, mais aussi l’occasion d’un jugement, c’est ce qui ressort de la hiérarchie schopenhauérienne entre les différents types de représentation. À l’aune de la face vécue du monde, les représentations paraissent plus ou moins riches de signification. Tandis que les sensations, toutes imprégnées d’affects, sont les représentations les plus signifiantes, les concepts empiriques généraux n’en sont que de pâles copies, déjà désincarnées, et les idées de la raison de simples coquilles vides qui, pour un sujet vivant, ne signifient rien. En découvrant que la couche la plus originaire de l’être-sujet n’est ni l’entendement ni la raison, mais le Nous vivant qui s’éprouve charnellement lui-même, Schopenhauer érige l’unité charnelle au rang de critère et bouleverse les modalités de la législation. Ici, il ne s’agit pas simplement de vivifier la représentation en exhumant son noyau affectif. Il s’agit plutôt de neutraliser la représentation pour révéler le milieu continu qui relie les vivants. L’« éthique » de Schopenhauer est la conséquence rigoureuse de sa première découverte. Si c’est le taux de concentration en tissu affectif qui fait la différence, il faudra se tenir le plus rigoureusement possible dans le milieu continu de la vie. À l’aune d’un tel critère, les vivants les plus hauts sont ceux qui cèdent le moins à l’illusion du Je et de ses objets, éprouvant avec l’évidence la plus claire la sympathie de toute la chair avec elle-même. Les plus bas sont ceux qui cèdent aux séductions idolâtriques de la représentation, absolutisant leur propre Je en même temps que les contours des objets. Tandis que les premiers sont des « saints », allant le plus loin possible sur la voie de l’amour (Mitleid, caritas, ἀγάπη), les seconds sont « égo-ïstes », se tenant le plus fermement possible dans l’absolutisation de l’ego et de ses contours.

Ce critère étant posé, Schopenhauer observe pourtant qu’aucun vivant ne peut se tenir rigoureusement dans les exigences de l’ἀγάπη. Incapable de s’éprouver autrement que comme une chair discontinue, divisée et en morceaux, la Volonté manque immanquablement la loi. Manquant nécessairement la loi, elle fait l’expérience du « péché » (ἁμαρτία) au sens précis que saint Paul a donné à ce terme dans son Épître aux Romains – au sens où elle « rate » (ἁμαρτάνειν) immanquablement la cible de la loi [21] . Condamnée par sa propre loi au ratage, la Volonté en chair ne peut donc accomplir la loi qu’en se niant elle-même. Telle est la réinterprétation schopenhauérienne de la croix de saint Paul. Parce qu’elle manque forcément la loi, la Volonté est condamnée à se nier elle-même – c’est-à-dire à ne plus rien vouloir. C’est seulement par l’autodestruction de la chair et de son Vouloir-vivre, une fois abolie la poussée représentative qu’est immanquablement la Volonté, qu’il devient possible d’échapper à la représentation, c’est-à-dire au péché de la discontinuité.

Puisque le premier « Dionysos » est le nom propre de l’archi-unité charnelle découverte par Schopenhauer, doit-on conclure que la loi du « juge » Dionysos est la même que celle qui régit l’éthique de Schopenhauer ? C’est précisément ici que les chemins de la Volonté et du premier Dionysos se séparent. Si l’unité charnelle est dorénavant baptisée du nom d’un dieu, c’est qu’elle n’est plus accusée de « péché » ou de « ratage » mais affirmée comme divine [22] . Tout se passe donc comme si le « concept de Dionysos » s’était occupé d’affirmer inconditionnellement ce que Schopenhauer avait décrit et finalement nié. Si l’on en restait là, le « concept de Dionysos » devrait dès lors signifier non seulement la chair et ses représentations, mais aussi et surtout leur affirmation sans condition. Au lieu d’une critique de la chair, c’est bien l’affirmation sans condition de la vie et du vivant qui serait le contenu du « concept de Dionysos », du moins dans sa première version. Aussi notre question de départ doit-elle être reposée. Si Nietzsche affirme sans condition ce que Schopenhauer a décrit et condamné, à savoir la Volonté, n’est-il pas aussi celui qui refonde de la façon la plus solide la « position métaphysique fondamentale établie par Descartes » ?




Heidegger n’a pas ignoré l’avertissement de Nietzsche. Son interprétation du « concept de Dionysos » peut se ramener à trois propositions principales qui toutes se donnent comme la clé d’une interprétation générale de Nietzsche. La première, c’est que le Dionysos de Nietzsche signifie la « volonté » au sens métaphysique du terme [23] . La seconde, c’est que cette figure ultime de la volonté que Nietzsche appelle la « volonté de puissance » déploie les conséquences extrêmes de la position de Descartes [24] . En reconnaissant en toute valeur une poussée de la chair, en réinterprétant l’ego cogito comme un nous sommes en chair et nous produisons des valeurs valant inconditionnellement pour nous, Nietzsche poursuit jusqu’à son terme ultime la liquidation cartésienne du suprasensible. D’une étape à l’autre, le statut de la subjectivité ne s’est pas fondamentalement modifié. Il s’est seulement « déployé » (entfalten) jusqu’à ses véritables dimensions, quittant le réduit de la conscience et de sa « petite raison », pour passer aux dimensions élargies de la chair, c’est-à-dire de ce que Nietzsche lui-même appelle la « grande raison » [25] . De là découle la troisième proposition de Heidegger, selon laquelle le fait « que Nietzsche mette la chair à la place de l’âme et de la conscience ne change rien à la position métaphysique fondamentale établie par Descartes ». Certes, le sujet n’est plus seulement l’âme ou l’ego, avec leur conscience superficielle et leur « petite raison ». Le « concept de Dionysos » signifie qu’il est devenu la chair, c’est-à-dire la « grande raison » que nous sommes en tant qu’êtres vivants. Mais dans les deux cas, la « position métaphysique fondamentale » ne change pas. Si c’est bien Dionysos qui est le « législateur » et le « juge », et si « le concept de Dionysos » veut dire la volonté, cela signifie que nous sommes plus que jamais les législateurs inconditionnés ayant en charge la totalité des étants. Le « concept de Dionysos », tel que Heidegger le comprend, signifie que nous sommes non plus seulement « comme maîtres et possesseurs de la nature » [26] , organisant selon certaines conditions une région définie de l’étantité, mais bien les propriétaires et les producteurs de tout étant [27] .

La première conséquence de ce déploiement, c’est que la volonté peut dorénavant se pro-poser (c’est le sens du terme Vor-stellung pour dire représentation) ou se poser devant soi sans limite. De toutes les chairs, la chair humaine est la seule capable de se projeter toujours plus loin sur la terre habitée, et même au-delà, en prolongeant son extériorisation organique par un énorme appareillage de télétransmission. À l’époque de l’affirmation inconditionnelle de la technique et à son « concept de Dionysos » doit correspondre une instance esseulée, un solipsisme plus radical encore que celui auquel s’était condamné l’ego de Descartes [28] . Puisque la chair ne rencontre plus aucun autre étant que ses propres produits, devenus ses « représentations » puis ses « valeurs », elle se trouve désertée de tout autre qu’elle-même – qu’il s’agisse du « Bien », de la « vérité » et de l’« être » (devenus ses produits) ou de« Dieu » lui-même (devenu le Dieu mort). À la lumière de la lecture de Heidegger, l’époque de la « subjectivité achevée » et du « concept de Dionysos » qui lui correspond apparaît comme l’époque où plus rien ni personne ne fait face à la chair.

Cette situation est pourtant exactement inverse à celle que décrit Nietzsche dans son premier grand texte sur Dionysos. Tandis que le « concept de Dionysos » est compris par Heidegger comme une unique poussée, s’affirmant elle-même inconditionnellement, sans limite et sans personne qui se tienne en face, l’ouverture de la Naissance de la tragédie décrit face à Dionysos une seconde instance, baptisée elle aussi du nom d’un dieu, et présentée elle aussi comme une « pulsion » : le dieu Apollon [29] . Si Dionysos est le dieu de l’ivresse, Apollon est le dieu de la beauté, c’est-à-dire d’abord des belles formes, de leurs contours et de leurs délimitations. S’appuyant sur ces déterminations, Nietzsche interprète Apollon comme la divinisation de la limite comme telle [30] . Tandis que le concept de Dionysos signifie la continuité charnelle, ou la chair en tant que continuum, le concept d’Apollon signifie le « contraire » : la discontinuité hors chair, ou le discontinu de la limite qui découpe dans la chair en lui imposant un « principe d’individuation » [31] . Parce que les deux pulsions luttent entre elles, il n’est en toute rigueur pas possible de dire que la « pulsion dionysiaque » se déploie sans limite. La pulsion « Dionysos » a tout au contraire toujours déjà affaire à une contre-pulsion qui la pousse, la contraint et en ce sens précis la « limite ».

Nietzsche pose en principe que la lutte entre ces deux poussées, la poussée du continuum charnel et la poussée du discontinu qui le délimite, le divise et l’individue, est la condition de l’histoire de l’esthétique. Par « science esthétique », il ne faut pas entendre la seule science régionale des « œuvres d’art ». La « science esthétique » et l’« histoire du développement de l’art » produisent l’histoire des modalités du sentir (αἴσθησις), l’histoire des chairs en tant qu’elles sont sensibles. L’histoire dont traite la Naissance de la tragédie, c’est donc aussi bien celle qui commence avec le sentir, le tact, le goût, l’écoute et le voir que l’histoire des affects : l’histoire des différentes façons de se sentir en chair. Or la chair ne se présente pas ici comme le règne inconditionné d’une seule instance exerçant sans limite sa propre puissance. Elle est tout au contraire ce qui doit composer avec la limitation comme telle. L’histoire des chairs commence et se poursuit à condition que la poussée du sans limite (Dionysos) compose avec la limite (Apollon), à condition que le continuum du « vivant unique » subisse la condition, la poussée et la limitation du discontinu. Tandis que Schopenhauer présente la « Volonté » comme la source inconditionnée de ses « représentations », Nietzsche décrit l’histoire des amours de Dionysos et d’Apollon comme le jeu de deux conditions.

Il faut accorder à Heidegger que le premier « concept de Dionysos » est bien l’héritier de la « Volonté », telle que la pense la métaphysique en général et Schopenhauer en particulier. Il faut reconnaître aussi qu’une telle ascendance fait bien du premier Dionysos une nouvelle figure de la subjectivité, dont la philosophie moderne a pensé l’institution et déclaré la souveraineté. Mais on ne peut plus dire de cette subjectivité qu’elle est « achevée », au sens où elle serait celle qui déploie inconditionnellement sa propre puissance [32] . Le premier « concept de Dionysos » pose au contraire que l’archi-unité charnelle réclame elle-même des conditions et que ces conditions jouent sur elle comme des limites.

Cette enquête sur les conditions de possibilité de la chair a-t-elle été abandonnée par la suite au profit de l’affirmation de sa législation sans condition ? Le fait que Dionysos soit revenu dans des textes plus tardifs comme un dieu solitaire, le fait qu’« Apollon » et avec lui le nom propre de la limite aient purement et simplement disparu, le fait enfin que Dionysos soit devenu le symbole de la « divinisation de la chair » et de son « autojustification » pourraient le laisser penser [33] . Mais ce serait ne pas compter avec le nouveau partenaire érotique de Dionysos, aussi important que le premier, et auquel Nietzsche, reprenant des éléments de la légende de Dionysos, donne le nom mythologique d’« Ariane ».

Sur la douzaine de textes consacrés à Ariane, un seul permet d’établir son identité : « Dans certaines circonstances, j’aime les humains – [Dionysos] faisait allusion à Ariane, qui se trouvait là ; l’humain est selon moi un animal […] inventif, qui n’a pas son pareil sur la terre : il s’oriente dans n’importe quel labyrinthe. » [34]  La première leçon de ce texte, c’est qu’Ariane désigne non pas l’humanité en général, mais une certaine humanité. La seconde, c’est que cette humanité est comprise dans l’animalité, c’est-à-dire rappelée à son statut de vivant en chair. La troisième, c’est qu’elle est la chair la plus « inventive » de toutes, gagnant par là son statut de vivant insigne (« c’est un animal […] qui n’a pas son pareil sur la terre »). « Ariane » ne désigne donc ni simplement l’humanité, ni simplement la chair humaine, mais l’inventivité de l’animal humain, sa capacité technique à fabriquer des artifices et des fictions.

Mais « Ariane » n’est pas pour autant l’invention sans condition. L’inventivité qui lui est propre est un « se retrouver soi-même (sich zurecht-finden) » qui lui permet de « s’orienter » dans le labyrinthe. Telle est la « fiancée » aimée de Dionysos : non pas la chair humaine technicienne en général, mais la chair de l’homme qui sait mettre ses inventions au service de sa propre orientation. La chair humaine...
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