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Tiré de soie






L’dme ne peut rien imaginer, et il ne
lui souvient des choses passées que
pendant la durée du corps.

Spinoza






D’une faille dans le roc, d’'une enfance bridée, intacte,
anfractueuse — en porte-a-faux...

dissimulée, sauvée, sous la lenteur et le luisant de
feuilles de miirier...

ou d’un ver lié 2 la terre, et soulevé de terre, un ver
lié¢ aux arbres menacés, a la lumiére, i la pénombre...

i la parole commengante, a I'impatience des yeux qui
s’ouvrent, qui découvrent, et s’étonnent...

le ver enfant sécréte un embrouillamini de traces, une
inquiéte prolifération fragile, un nuage de filaments — que
je m’époumonne 2 suivre, i croiser, 4 rompre, 4 renouer —
a tenir...
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I'allégresse, la cassure, une enfance allant de soi — la
relance du fil ne décide rien — malgré I'afflux de lumiére,
le dehors a pleines gorgées...

son insipide remontrance heurte I'eau, renverse les
fleurs... la montagne se penche sur un visage et le boit, la
montagne ou la flaque d’eau — les fleurs que rien ne
sépare, ne flétrit, ne soustrait 4 'embacle imaginaire des
glaces dans le torrent — la montagne dont ma naissance et
ma mort, ensemble, seraient le cceur...

surmontée 'obsession de la prise, inversée la trajec-
toire de la mort, le moulin est libre — et libre la frappe de
la mort — comme le ciel est nu, la feuille blanche...

12



je le laisse aller, il file, il passe par les grands, les
silencieux mouvements des moulins, par I'eil des jeunes
filles qui ne parlent pas, le moindre bruit pouvant rompre
le fil, altérer les filtres de la lumiére...

derriére le mur, au loin, le grondement du torrent, et
plus preés, le courant du canal de dérivation qui distribue
Iénergie de la roue i aubes a la délicate menuiserie des
moulins... une fabrique silencieuse pour I'affinement d’un
fil scintillant...

plus haut, sur les pentes, parmi les ardmes, les
plantations de miriers anciens, 4 proximité des magnane-
ries, mon apprentissage de la vie, tenue par un fil...
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contre la parole, et selon, un acharnement qui s’ingé-
nie a transformer, 4 sublimer

tout un arbre en un seul fil, par la métamorphose
d’un corps enfant, ouvertement désarmé — pour peu que
la chaleur le souléve, que la nuit I'éclaire, le tienne éveillé,
que la hauteur de I'air le favorise

— P'enfant mort n’est jamais un cadavre, la charogne
qu'on pousse du pied, qu'un linceul de soie pourrait
effacer — méme s’il accueille en secret le bobinage de sa
momie...

14



sans se laisser distraire de sa faim, lui, le ver, il dévore
la chair, les nervures, les signes et les téguments du vert
ancestral jeté en pature — pour accoucher d’une impondé-
rable et tourbillonnante bouchée de fil, matiére précieuse
et muette, substance éphémeére qui rejoint la nuit a travers
le toit, aussitdt raffinée que crachée, élaborée que fuyante,
par les silencieux moulins du torrent...

lui, le ver, boulimie, agressivité désinvolte, il ne pense
qu'a ¢a : engloutir la feuille, éluder la note contraire,
étrangler I'éclat intempestif, — et engloutir la feuille,
élucider le fil, — des monceaux de vert, pour la transpa-
rence, pour l'acuité d’'un trait de soie...
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si d’aventure — j'étais enfant, je I'ai vécu — il se
réfugie sous le volet de nos pupitres d’écolier, dans I'aus-
tére couvent qui nous tenait lieu de collége, il y aurait, sous
nos coudes, le bruissement, le craquement, le minuscule
éclat incessant d’une énorme dévoration de vert par un ver
plus chétif, mais plus ardent que nos turbulences, que nos
émulsions impuberes...

tel, je I'ai vu et secouru, peu vu, mais entendu
flamber, floconner, ronger, disparaitre et resurgir, offus-
quant Virgile et Ronsard, sous la mince planche de bois
entaillée de graffiti subversifs qui entrelagaient sans vergo-
gne les messages chiffrés de Londres avec le cul, et le cceur
de la Clarisse et de la Jeanne...
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une ceuvre de manducation et de métamorphose
insatiable, qui n’opére, qui ne s’accomplit que dans la
solitude, I'obscurité, le silence, avec la chaleur des feux
d’angle, I'affection huguenote de ses vigiles, avec 'ombre,
avec la nostalgie du mirier, vieillissant dans le soleil, avec
le trémulement de la peur...

le trébuchet de la peur et le cauchemar d’un enfant
pour ’élaboration du fil second d’un délire chatoyant dont
mes ongles, qui le tirent hors de soi, se cassent, et s éclai-
rent, en le dispersant...
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la ligne infinie, cassée, renouée, infinie — que je hais,
dont je défaille, la crissante

elle me précéde, me tire, me repousse, m’illumine,
— et je lui dois, si prés de finir, de boire I'ultime gorgée,
je lui dois, si prés de finir, ma foulée rapide, ma voracité
souterraine, et cette pointe complice qui s’affile en se
détruisant...

elle écrit le trait, le pli, la faille, la cassure et le nceud
juvéniles, la diffraction de son savoir, de son trouble, de
sa lueur — comme la marque ot je me perds, I'imprégna-
tion d’un legs anticipé dans la magnanerie 3 feux d’an-
gles...
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