INTRODUCTION

Fille de roi, sœur de rois, femme de roi, Marguerite de Valois appartient à l'Histoire, mais elle ne la fait pas ou si peu. Pourtant le personnage attire autant d'amour que de haine et, longtemps après sa mort, ceux qui parlent d'elle ne l'évoquent jamais avec détachement. Elle émerge à la manière d'une star, focalisant sur elle des images de passion, de violence et de sexe, cocktail que d'aucuns pimentent d'une touche plus contemporaine, la transformant en féministe. Le mélange est suffisamment déconcertant pour que l'on éprouve le désir de la connaître un peu plus encore.

Nous avons la chance de disposer aux Archives nationales des comptes de la maison de Marguerite de Valois. Ils révèlent la vie privée d'une femme, en ses besoins essentiels comme en ses futilités, et dévoilent les facettes d'un personnage que peu de biographes ont voulu remarquer, plus intéressés à évoquer la vie publique de la reine en écho à l'Histoire de son siècle. Grâce à ces documents, Marguerite apparaît dans une lumière intime non plus comme un stéréotype mais comme un être de désir et de volonté.

Dans la vie de Marguerite, deux fils rouges courent, parfois parallèles, parfois divergents; ils pourraientrendre compte du personnage. L'un appartient à la violence de son époque, où le meurtre est devenu le moyen de gouverner, le moyen de s'affirmer, le moyen de prouver sa foi. Les temps sont sanglants, on tue pour tout, on tue pour rien. On élimine un adversaire politique, on passe à l'arme blanche des dizaines de gentilshommes venus assister au mariage de leur suzerain, on expédie par vendetta personnelle, on gage un tueur pour mettre à mal un ancien favori qui a cessé de plaire ou le favori d'un autre que l'on considère comme un traître. On tue, excité par les moines appelant à venger Dieu bafoué par les hérétiques, on tue, ameuté par les pasteurs criant à la destruction des signes visibles de l'ordre catholique. De haut en bas de la société, la violence règne, Montaigne et ses amis, les politiques, le déplorent, impuissants à endiguer la vague déferlante du sang et de la mort. Et voici qui est étrange et que l'on n'avait pas connu en France depuis plus d'un siècle, les cercles du pouvoir eux-mêmes sont menacés par le déchaînement des passions.

A la cour de France, Marguerite vit cette violence, celle du pouvoir, d'un pouvoir exercé par sa famille. Elle assiste à la Saint-Barthélemy ; nul doute qu'elle en reste marquée à tout jamais comme ceux qui en ont réchappé de justesse, Henry de Navarre, son mari, Henri de Condé, son cousin. Cette nuit-là, Catherine de Médicis, sa mère, n'hésite pas à la renvoyer chez son époux, chez les huguenots. Au péril de sa vie, puisque Catherine et Charles IX viennent de décider l'élimination physique des chefs huguenots et qu'une réaction de leur part est prévisible. Plus tard, dans le Louvre hanté par le massacre, Marguerite subit plusieurs fois la rage et la colère de sa mère et de son frère, le nouveau roi Henri III. Prisonnière, menacée, angoissée, tout au long de sa vie, la belle princesse de Valois, sauf dans ses dernières années parisiennes, porte en elle le poids de sa peur. Elleconnaît les siens, elle les sait capables des mesures les plus expéditives. Et constamment elle cherche à se protéger, à s'enfermer.

Un deuxième fil rouge conduit à une dimension de Marguerite jusqu'à présent laissée dans l'ombre. Fille de roi, sœur de rois, femme de roi, elle est portée par l'ambition du pouvoir. Or, en ces années de fer et de sang que sont les guerres civiles, le pouvoir central monarchique est fragilisé à l'extrême, menacé par un réveil des appétits féodaux, des autonomismes provinciaux et locaux masqués par des prétextes religieux. Les grandes familles nobles, les Montmorency, les Bourbons, les Guise, s'affrontent et cherchent à dominer la monarchie ou à se tailler des principautés dans le royaume. François d'Alençon, le cadet des Valois, participe à tous ces désordres en se taillant sur la Loire un vaste fief. Pourquoi Marguerite, à son tour, n'interviendrait-elle pas dans ce démembrement? Agissant d'abord derrière un double, son petit frère François, et, de manière plus fortuite, derrière son mari, elle s'efforce de jouer un rôle politique. Elle accepte ensuite, en 1578, la fonction de médiatrice entre Henry de Navarre, le huguenot, et la Couronne, fonction qu'elle ne peut tenir car le Béarnais refuse toute collaboration avec elle.

Son association avec son frère échoue, comme échouent l'association avec son mari et sa mission de conciliatrice : lorsque Marguerite revient à Paris, en 1582, elle est dépossédée de toute personnalité, réduite au rôle de femme de cour. Les rêves, les ambitions sont morts, on ne lui donne aucune place au banquet des décideurs. Jamais elle ne pourra être semblable à sa mère, la gouvernante de France, à son arrière-grand-mère, Louise de Savoie, ou même à sa grand-tante, Marguerite de Navarre, encore moins à sa belle-mère, Jeanne d'Albret, dame souveraine en Béarn.

Lettre de Marguerite de Valois à la duchesse d'Uzès (BN).

En cette année 1582-1583, s'impose à Marguerite de Valois – elle a trente ans – les dimensions tragiques de son existence. Nul ne lui laisse d'espace pour exister, pour s'affirmer. Et même ses amants, ses favoris lui sont reprochés alors que ses frères, son mari ne cachent ni leurs mignons ni leurs maîtresses.

Les deux fils rouges se confondent en août 1583, lorsque Henri III la chasse ignominieusement de la cour et qu'Henry de Navarre hésite à la reprendre à ses côtés. Quelque chose craque en elle. A la peur se superpose l'insatiable volonté de posséder un lieu clos où elle pourrait en toute sûreté être souveraine. C'est la fuite en avant de ville en château, jusqu'à cette forteresse d'Usson, perdue en Limagne, où, d'abord prisonnière, elle devient suzeraine mais au prix de vingt ans de réclusion. Enfin, en 1605, lorsque, divorcée, apaisée, dévote, elle retrouve Paris, c'est pour rendre l'hommage d'une grande feudataire à la dynastie régnante des Bourbons.

Femme flamboyante et misérable, plus proche de Marie Stuart et de Camille Claudel que de Marguerite de Navarre ou de Catherine de Médicis, Marguerite de Valois est fille d'une époque douloureuse où « le sang et la mort courent par les rues ». Fille d'une lignée prestigieuse pour laquelle le pouvoir est un droit, fille qui crut possible, comme les garçons, de vivre au grand jour les amours qui l'habitaient, Marguerite de Valois, femme de l'excès, est la victime d'une époque, d'une famille aux abois, d'une volonté puissante d'exister.

CHAPITRE PREMIER

Les prémices d'une reine

Lorsque, le 13 mai 1553, Marguerite voit le jour, les fées se penchent avec ferveur sur son berceau.

Elle naît dans le plus beau royaume du monde, les Français le disent, mais aussi maints étrangers. Un pays dont les voyageurs vantent la richesse, la fertilité du sol, la douceur du climat, un pays dont les poètes exaltent la civilisation. « France, mère des arts, des armes et des lois », écrit Du Bellay en exil à Rome quelques mois après la naissance de la princesse Valois. La France compte alors presque dix-huit millions d'habitants. Ses millions de paysans obstinés sur la terre « ouvragent son beau sein de si belles couleurs », mais ils paient chaque année à leur roi la taille qui le fait riche puisque assuré de ces revenus réguliers. Dans le pays aux provinces diverses de leurs coutumes, traditions et langues particulières, le filet inexorable de la centralisation unifie patiemment depuis plus de quarante ans. Le gouvernement monarchique impose avec prudence l'unité d'un système judiciaire, d'un système fiscal, d'un système administratif. Les élites ne s'y trompent guère qui participent de cette organisation, achetant des offices de la fonction publique, adoptant la langue du Prince, levantles yeux vers Paris et l'Ile-de-France plutôt que sur leur clocher natal.

Et ces rois Valois d'Angoulême, si tacticiens à l'intérieur lorsqu'ils tissent sur le pays leur réseau centralisateur, n'en sont pas moins bons stratèges à l'extérieur. Si les fameuses guerres d'Italie ne sont plus qu'un souvenir, les liens presque charnels que les Valois entretiennent avec la péninsule ne se démentent jamais. La reine, la mère de Marguerite, n'est-elle pas une Médicis de Florence? Grâce à elle, ses enfants parlent la langue de Dante et lisent les grands auteurs italiens.

Il en est autrement des deux autres puissances européennes, l'Espagne et l'Empire allemand. Ceux-là sont les ennemis de la France, l'enserrant de tous côtés comme l'est une oasis par un désert jaloux et grignoteur. L'Espagne, comme toujours au sud des Pyrénées, se trouve aussi dans les Pays-Bas, nos actuelles Belgique et Hollande, mais elle tient ses garnisons en Franche-Comté. Et, surtout, elle règne en Allemagne, cet empire monstrueux de mosaïque de villes, de comtés, de duchés, d'évêchés, dont le lien étrange qui les unit se trouve être l'empereur, ce Charles Quint qui n'en est pas moins roi d'Espagne et de l'immense complexe de colonies que ce pays vient d'acquérir par la violence et la religion.

Comme deux fauves dans la cage trop petite pour eux de l'Europe, le souverain français, François Ier d'abord, puis Henri II, et l'empereur Charles de Habsbourg, souverain en Espagne et aux Amériques, se battent. Pourquoi? Pour rien, les puissants de ce monde se battent presque toujours pour rien, ou presque rien. Le Français aimerait repousser quelque peu les frontières du Nord, de l'Est, du Sud, comme l'on voudrait écarter les murs d'une prison trop étroite. L'Espagnol souhaiterait manger des petits morceaux de la France, permettantainsi à ses soldats de circuler plus facilement entre la péninsule Ibérique, l'Italie, où il possède quelques intérêts, les Pays-Bas et l'Allemagne. Mais la vraie raison d'une lutte plus que trentenaire n'est pas dans ces considérations géopolitiques, elle macère dans le cloaque de la volonté hégémonique, du désir de puissance, du prurit de domination.

On ne fait pas la guerre tout seul. Le roi de France le sait, qui utilise sur les champs de bataille sa noblesse – il est vrai qu'elle lui doit, selon le vieux pacte féodal, le service du sang. Faut-il ajouter que la guerre enrichit, gratifie, divertit et qu'il plaît fort aux garçons armoriés pleins de sang de courir sus aux Bavarois ou à l'Espagnol ? Le roi de France, s'il peut compter pour encadrer ses mercenaires ou ses engagés sur de joyeux hobereaux ou de fringants gentilshommes de cour, sait aussi qu'il peut tirer beaucoup d'argent – n'est-ce pas le nerf de la guerre? – de ses paysans. Et même si parfois ils protestent et se révoltent contre un impôt nouveau engendré par le tonneau des Danaïdes de la guerre, il y a suffisamment de troupes allant et venant dans les pays pour gagner l'une ou l'autre des frontières, qui n'hésitent guère à faire un détour pour casser du croquant. Alors les paysans paient, comme ils travaillent et paient pour le reste. Ils sont, il est vrai, les plus nombreux : presque les neuf dixièmes de la population.

Qu'il est loin pour eux le monde de la cour, le petit univers sur lequel rayonnent le roi et sa famille, ce microcosme constitué pour que chacun, et surtout le roi, puisse se regarder dans sa toute-puissance. Comme une planète aspirant d'autres astres par le jeu de l'attraction céleste, gravite autour de la cour tout un peuple avide de reconnaissances, d'écus d'or, de charges honorifiques, de prébendes juteuses. Et d'abord les Grands, qui se casent facilement dans les différentes maisonsroyales ou princières : maîtres d'hôtel, échansons, panetiers, gentilshommes servants, écuyers d'écurie, dames et filles d'honneur, la liste serait aussi longue que celle de leurs gages dressée chaque année sur les registres des comptes royaux ou princiers. Pas tout à fait nobles mais sur le point de le devenir, il y a cette foule de secrétaires, trésoriers, comptables, clercs d'office censés gérer l'illusoire budget des recettes et des dépenses; ceux-là, tranquilles carnassiers, s'ils respirent le même air que les rejetons des plus anciens lignages du royaume, arrondissent dans l'ombre leur fortune au détriment des fortunes royales. Les marchands et gens de métier suivant la cour engrangent de leur côté pas mal d'écus, bon an, mal an, puisque parfois ils doivent s'armer de patience avant d'être contentés de leurs avances.

N'omettons pas la foule des humbles qui vivent à l'ombre des planètes et des étoiles. Valets de chambre et laquais du corps, femmes de chambre forment l'aristocratie des serviteurs; dans le secret des corps et des âmes, chargés souvent de mystérieuses missions largement récompensées, on la devine dans l'épaisse familiarité des dieux. Plus bas, dans l'ombre des cuisines, des écuries, des garde-robes et ateliers, les cochers, les fourniers, les muletiers, palefreniers et autres selliers et la piétaille de la mangeaille, du maître queux au galopin des cuisines, en passant par le potager et le gasteux.

Monde grouillant, immense, traversé de tensions, haines et jalousies, la cour exige de la représentation, miroir convenable où peuvent se contempler les dirigeants du royaume et leurs affidés. Ainsi se crée le consensus sur la légitimité de ce pouvoir et de son fonctionnement curial.

Au-delà des divertissements, festins, bals, ballets, concerts, le groupe royal revendique le mécénat. Toujours depuis François Ier, les Valois s'entourent d'artistes.Par goût d'abord, par souci aussi de propager dans le présent et le futur l'évidence de leur pouvoir. Poètes, écrivains, sculpteurs, peintres et architectes, dûment pensionnés, se mettent au service de la dynastie régnante. On sait quelle superbe métaphore de la monarchie sont les châteaux de Chambord, de Fontainebleau, d'autres encore, et ce Louvre sur lequel travaillent des générations d'artistes. La Pléiade des poètes valut à Henri II certainement autant que des batailles gagnées. Catherine de Médicis, dont l'Histoire a pointé les vices, les crimes, tire son épingle du jeu lorsqu'il s'agit du château des Tuileries, de Montceaux et de Saint-Germain. Sa fille Marguerite tient d'elle et de ses ancêtres paternels la passion du beau dans les arts comme dans les lettres. Chez elle, l'héritage Valois allié à l'héritage Médicis ne pouvait manquer de se faire entendre.

Marguerite voit donc le jour dans le plus beau royaume du monde. Elle est le sixième enfant du roi Henri II et de Catherine de Médicis. Trois de ses frères règnent : François, Charles et Henri. Deux de ses soeurs épousent par stratégie matrimoniale des princes conservateurs du catholicisme. Élisabeth devient la femme de Philippe II, fils de ce Charles Quint tout-puissant et fervent défenseur de l'Église. Claude part pour la Lorraine épouser le duc de ce pays, aux marges immédiates du royaume, dont il convient de se faire un allié.

Marguerite, la dernière fille de cette tribu, est suivie en 1554 par Hercule, nommé plus tard François, le benjamin, celui avec lequel elle sera le plus liée, gardant pour lui on ne sait quelle tendresse enfantine. Toujours elle le protège, toujours elle prend parti pour lui, même dans ses excès désastreux. A l'égard de ses deux frères aînés, pourtant proches d'elle par l'âge, Charles, né en 1550, etHenri, né en 1551, elle n'éprouve aucun de ces sentiments fraternels qui la rapprochent tant de ce François, plus tard duc d'Alençon. Le plus grand, prénommé également François, est âgé de neuf ans lorsque Marguerite vient au monde; de lui elle ne garde guère de souvenirs, il meurt en 1560 après avoir régné un an. La princesse, entourée de trois garçons très proches d'elle par l'âge, expérimente dès sa plus tendre enfance les rapports avec l'autre sexe. Sans doute en tirera-t-elle une connaissance instinctive de la gent masculine.

Le père de Marguerite, Henri II, n'a guère marqué l'enfant, sinon par les récits qu'elle eut de lui et la tradition qu'il laissa. Il est vrai que les enfants royaux n'entretiennent pas avec leur géniteur les contacts journaliers intenses qui existent dans les familles modernes. Marguerite reconnaît dans ses Mémoires¹ n'avoir guère de souvenirs de cet homme qu'elle ne vit, dans l'intimité, qu'en peu d'occasions. Le souverain, toujours à la chasse ou à la guerre, au conseil ou en tournée de représentation, réside rarement dans le même château. D'ailleurs, en juillet 1559, alors que Marguerite vient juste d'attraper ses six ans, il meurt d'un coup de lance reçu dans l'œil au cours d'un tournoi.

Là se brise l'unité du royaume, là commence la période la plus sombre de l'histoire de France. Catherine le sait déjà, elle dont la tête politique est bien faite, à tel point que Marguerite voudra prendre exemple sur elle au long de sa vie, sans en avoir ni l'opportunité ni les moyens. Car la reine Catherine ne cesse point d'être pour la petite fille, comme elle le sera pour la femme, le personnage central. Dira-t-on qu'elle incarne pour Marguerite une sorte de père sublime, de surmoi? Fallacieux de faire jouer ces catégories psychanalytiques à propos d'une organisation familiale tellement différente de celle sur laquelle Freud conceptualisa. A lire la correspondancede la princesse devenue reine de Navarre, nul ne met pourtant en doute le rapport étrange qui retient les deux femmes l'une à l'autre².

Marguerite, du reste, vit la présence de sa mère au quotidien alors que son père, même vivant, ne la voyait guère. Catherine de Médicis est l'un de ces personnages lourds, comme en a suscité le XVIe siècle. De nos jours encore, elle hante l'imaginaire des historiens de cette période. Quant à ses contemporains, ils partagèrent à son égard la haine, la fascination, l'horreur ou l'admiration. Pour certains, elle est l'antifemme : laide, ambitieuse, avide de pouvoir, cruelle et sans scrupules; pour d'autres, elle est la mère acharnée à défendre la pâtée de ses petits, surtout si cette pâtée est la France. Pour d'autres encore, elle est cette femme d'État adepte de Machiavel et comme lui imbue de la prérogative du gouvernant, d'où une politique louvoyante que peu lui ont pardonnée dans le passé comme de nos jours. Cette femme d'exception domine sans conteste sa fille, comme elle a pesé à des degrés divers sur ses fils.

Marguerite est élevée par des nourrices au château de Saint-Germain-en-Laye, raconte la chronique, mais, sans que l'on puisse le savoir avec exactitude, elle dut connaître la vie déambulatoire de la maison royale. Celle-ci se déplace pour longtemps encore de château en château, le Louvre à Paris n'étant qu'une de ses résidences parmi bien d'autres. La jeune princesse vit ses premières années avec ses deux soeurs, Élisabeth et Claude, et ses trois, puis quatre frères – le dernier, François.

Collective est sa petite enfance. Ainsi le sera toute sa vie puisque chacun des personnages de la famille royale crée une constellation, dont l'ampleur varie selon la proximité avec l'étoile majeure qu'est le souverain. OrMarguerite, « sœur unique » du roi, comme elle l'écrira bien plus tard lorsque ses deux soeurs aînées auront disparu, est bien évidemment une constellation de taille. Après sa mère Catherine, après ses frères aînés, qui régneront tous, après, sans doute, François, son cadet, elle est fille de roi, sœur de roi et déjà promise au rang de femme de roi.

La petite fille, à peine a-t-elle six ans, se trouve dotée d'une maison princière complète qui l'entoure, la sert, la promène, l'éduque peut-être : celle-ci ne comporte pas moins de cent vingt personnes, officiers, domestiques, gens de métier³... Chacun de ces hommes ou de ces femmes reçoit des gages annuels, parfois payés par quartier, c'est-à-dire par trimestre, dont l'état est dûment enregistré pour être ensuite vérifié par des commissaires émanant du gouvernement. Il n'est pas vain si l'on souhaite comprendre la personnalité de Marguerite de regarder de près « cet état des dames, demoiselles, gentilshommes, officiers et domestiques ordonnés par le roi à Madame Marguerite sa sœur⁴ ».

Personnage important dont le rôle est notifié par l'ampleur de ses gages, 600 livres par an, la gouvernante de Mme Charlotte de Vienne, dame de Curton. Celle-ci appartient pour de longues années à la maison de Marguerite de Valois ; sa petite-fille sert à son tour dès 1572 comme fille d'honneur et suit sa princesse à Nérac, comme le fait Mme de Curton. Des autres dames et filles, au nombre de six, parmi lesquelles Léonette Morette, gouvernante des filles, aucune ne demeure longtemps en place ; elles n'appartiennent plus à la maison de Marguerite lorsqu'en 1572 elle devient reine de Navarre. En revanche, parmi cinq femmes de chambre figure Guillette de Corbie, que les textes nomment sa nourrice, encore présente sur l'état des gens de Marguerite en 1572, en 1579 et sans doute en 1584 et 1587, alorsmême que ses gages ne sont plus versés. L'une de ces femmes de chambre, Jacqueline Burgense, suivra Marguerite jusque dans son exil auvergnat. Une autre, Jehanne Chausson, est la première d'une famille qui fournit des servantes et des serviteurs à Marguerite presque tout au long de sa vie.

Filles et dames d'honneur, nourrices et femmes de chambre sont assurément toujours aux côtés de la petite princesse. Avec son précepteur Flamin, ce sont elles que l'enfant connaît le mieux. Car si elle ne peut ignorer (et certes nul ne le lui laisse ignorer) que plus d'une centaine de personnes sont gagées pour la servir, la majorité de celles-là lui demeurent étrangères, inconnues. Peut-être entretient-elle des rapports privilégiés avec l'un ou l'autre de ses valets de chambre; par exemple avec ce Claude Patin aux gages annuels de 160 livres qui, plus tard, même dans les années noires, quand elle est exclue de la cour de France à tout jamais, demeure à ses côtés, exerçant les fonctions de maréchal des logis. Sans doute connaît-elle Pierre Morin, maître de sa garde-robe et qui le demeure jusqu'en 1579, même si son salaire lui est payé pour un quart seulement en 1576 et en 1577, et pas du tout en 1579.

Marguerite, dès l'âge de six ans, se trouve ainsi au centre d'une maison princière, elle-même appartenant à un plus large organisme, la cour. Si l'enfant apprend à lire, à écrire – la graphie maladroite et ampoulée de son âge adulte ne reflète pas un talent de scribe particulier –, à comprendre le latin, elle apprend avant tout les manières de cour. Sa gouvernante lui enseigne le maintien digne d'une fille de roi.

Très tôt, la petite fille utilise ce savoir, appelée à paraître en majesté. L'enfant assiste le 22 juin 1559 au mariage de sa soeur Élisabeth de Valois avec le roi d'Espagne, Philippe II, représenté pour la cérémonie par leduc d'Albe, le prince d'Orange et le comte Egmont; peut-être participe-t-elle aux fêtes qui se déroulent alors? Quelques semaines plus tard, c'est le drame sur lequel elle revient en rédigeant ses Mémoires, la blessure mortelle, la longue agonie puis la mort de son père, Henri II. Ce « misérable coup », écrit-elle plus tard, « qui priva la France de repos, et notre maison de bonheur⁵ ». La petite fille se doit de se tenir durant le temps interminable des pompes funèbres royales.

A nouveau, en septembre 1559, Marguerite est impliquée dans la représentation royale par excellence : le sacre. Son frère, le nouveau roi François, est intronisé à Reims par le cardinal de Lorraine avec un apparat et un faste inoubliables. Quelque quinze mois plus tard, c'est au tour de ce François II de mourir entouré de la magnificence funéraire due aux souverains. La vie et la mort ne connaissent pas de répit, le roi est mort, vive le roi! Le nouveau monarque, encore un frère de Marguerite, est bien jeune, si jeune qu'il n'a pas encore la majorité de quatorze ans requise par les lois fondamentales du royaume. La veille encore, la princesse jouait avec lui, le voici maintenant livré à son tour à ce rite de passage royal qu'est le sacre du 5 mai 1561. Marguerite assiste à la cérémonie. Plus avant, en septembre, la princesse se trouve présente lors de l'ouverture du colloque de Poissy. Autre cérémonial, autre rituel, il s'agit encore de se tenir en écoutant les discours préliminaires aux travaux, celui du chancelier de L'Hospital n'échappe guère aux lois du genre.

Marguerite de Valois, en cette fin de l'été 1561, n'est âgée que de huit ans. Pour une enfant de cet âge, l'expérience de la vie se révèle forte. Bien qu'il ne convienne pas d'appliquer de modernes critères à une enfant du XVIe siècle, princesse de surcroît, une sensibilité ne peut qu'être frappée, sinon troublée, par les événementss'enchaînant à un rythme accéléré. La mort de son père, qu'elle connaissait malgré tout –, elle évoque dans ses Mémoires un épisode où il la tient sur ses genoux⁶ –, et la mort de son frère aîné, il n'avait guère que huit ans de plus qu'elle, n'ont pas manqué de la toucher, pour autant que, plus tard, elle dise n'en point garder de souvenir.

Le chagrin, certes, n'est pas au rendez-vous, mais l'imaginaire ne peut qu'être sollicité par le faste du cérémonial mortuaire ainsi que par le faste du sacre, celui de François II, puis, l'année suivante, celui de Charles IX. Si la princesse, dès son berceau, s'est accoutumée aux rites de la cour qui l'entoure comme à ceux de la cour royale, le caractère exceptionnel de ces célébrations a imprégné en elle l'image indélébile qu'un roi mort ou vivant appartient à une sphère autre que celle du commun des mortels. Étendards déployés, chants et choeurs, cierges et flambeaux, costumes scintillants sombres ou colorés, hautes voûtes de Notre-Dame de Saint-Denis ou de Reims...

D'ailleurs, n'en aurait-il pas été ainsi que la petite princesse n'aurait guère pu ignorer les signes d'apparat la concernant personnellement, mince portion d'un apparat général. Pour indifférent qu'ait pu être son oeil au spectacle de la cour, est-il demeuré aveugle, en décembre 1560, au brusque changement de couleur dans le paysage de sa propre maison? Les dames d'honneur portaient jusqu'alors des manteaux écarlates, les quatre pages et les deux laquais du corps des livrées aux couleurs choisies par la jeune princesse. Soudain, tout devient noir, le jeune roi François vient de mourir à Orléans! Les filles d'honneur arborent des chapeaux couverts de crêpe, les pages, les laquais du corps et ceux des dames et filles d'honneur coiffent des bonnets garnis de même et des ceintures de drap noir, saies, manteauxet chausses étant de la même teinte. La litière dans laquelle la princesse se laissait promener de Blois à Amboise, d'Amboise à Chenonceaux, enfin à Montceaux et à Fontainebleau, est couverte de velours noir doublé de satin cramoisi; en décembre 1560, elle est soudain parée de drap noir, comme les housses des quatre mulets qui la tirent « par pays » ; comme les habillements de tout le personnel de l'écurie, le maître palefrenier et ses deux aides, les muletiers, le maître de forge, les fourriers⁷...

Marguerite, même si elle ne l'évoque pas dans ses Mémoires, ne peut manquer d'être imprégnée dès son enfance de quelques vérités qui ne la quitteront guère sa vie durant. Elle est fille de roi, elle est soeur de roi, cette réalité la saisit par la représentation qu'elle implique. N'ayant pas dépassé l'âge de huit ans, elle assiste aux deux grands moments du théâtre de la royauté : celui de la naissance du souverain après son sacre, celui de la renaissance du souverain après sa mort. Cette pompe la marque à tout jamais, lui intimant la conviction qu'elle aussi appartient à la sphère des dieux.

Que sait-on de la vie de cette enfant? Peu de chose en vérité car les archives et les textes demeurent silencieux sur ce thème. Laissons-nous étonner, nous, contemporains casaniers, par les déambulations permanentes de la jeune princesse, suivant ou non la cour de son père, puis celle de ses frères et de sa mère. Que l'on en juge par les pérégrinations de sa maison durant la fin de l'année 1559 et celle de 1560.

De novembre à janvier 1560 on stationne à Blois dans l'immense château de Charles VIII et Louis XII repensé par François Ier et même Henri II, puis en février la « dame et tout son train » se trouvent à Amboise. Marguerite ne sait sans doute pas que dans cette solidedemeure s'est réfugiée la famille royale informée d'un coup de main huguenot visant à s'emparer de la personne du jeune roi. Elle ne peut pas ne pas avoir deviné l'inquiétude de Catherine sa mère, ne pas avoir vu les allées et venues d'hommes armés jusqu'aux dents, non plus qu'elle ne peut ignorer que les occupants de la grosse maison forte qu'est Amboise se préparent à un siège. Elle va avoir sept ans; c'est un âge où le monde extérieur vous poigne, mais rien n'en paraît dans ses Mémoires. A-t-elle vu, comme l'a vue son frère Charles, la répression immédiate de cette conjuration, les grappes de pendus aux fourches patibulaires, les corps meurtris laissés à pourrir dans les bois autour du château?

En mars et en avril, c'est à Chenonceaux que la princesse réside avec sa cour en miniature, soit quelque cent trente personnes : le Cher baigne la royale demeure, si audacieusement campée sur le cours du fleuve. En mai, c'est Montceaux, le château favori de Catherine, qui accueille Marguerite, puis, en juillet et août, Fontainebleau, où règnent le coeur et l'esprit du roi François Ier, le grand-père de Marguerite. Début septembre, le « train » se dirige vers Saint-Germain-en-Laye, d'où l'on repart en novembre pour Orléans, où sont convoqués les états généraux.

Il faut imaginer la complexité de ces multiples déplacements. Marguerite couchée ou assise dans l'une de ses deux litières tirées par quatre mulets, les chariots « branlants » tractés par quatre chevaux portant les coffres, les malles, les lits de la princesse, ceux de sa gouvernante, ceux des filles et femmes de chambre, les charrois de mulets chargés des « besognes » de ces dames ; les trois chevaux portant les affaires de Mme de Curton, les deux pour les impedimenta de Mme de Villeclerc, dame d'atour, deux autres pour les coffres de la gouvernante des filles. Les laquais du corps encadrent la litière princière,et les autres de la maison suivent, qui avec leurs montures personnelles, qui dans des charrettes ou même à pied. Devant, les fourriers ont préparé le déplacement, réservant des chambres dans les auberges et les maisons et châteaux des nobles et hobereaux, prévoyant les repas de la troupe lorsque le trajet est moins long.

Marguerite connaît ainsi ces longues déambulations au long des chemins de l'Ile-de-France et des pays de Loire, inconfortables, éreintantes. Depuis son âge tendre elle est rompue à débarquer dans un château parfois glacé : les tapissiers posent hâtivement les tapisseries, les valets de chambre montent son lit; alors que le garde-robe tire des coffres les robes de Madame, d'autres valets installent sa « chaise d'affaires » ; le porte-table dresse les tréteaux sur lesquels l'on posera, sous l'œil de l'un des maîtres d'hôtel ou d'un écuyer, la nappe. La princesse, si entourée de luxe et de cérémonial soit-elle, n'ignore point la fatigue et peut-être l'ennui de ces périples, le désagrément de quitter un lieu pour un autre, l'inconfort des nouvelles installations.