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Vaste fresque évoquant la Nouvelle-Calédonie. Ce récit
porte la version des Kanak eux-mêmes, racontant leur
histoire à travers le XXe siècle, s’appuyant à la fois sur des
regards qui pourraient paraître contradictoires : une
vision traditionnelle de la société de la Coutume, une
vision politique assumée indépendantiste et marxiste, et
une vision profondément féministe. Ce roman intègre à
tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses
côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir
tous ces courants de vie et de pensée. La trame très
originale du roman se décline à travers la vie de celle qui
n’est d’abord qu’une petite fille, Tâdo, mais aussi à travers
les vies des différentes parties de sa parentèle au sens le
plus large et le plus précis. Ces vies sont interdépendantes
par le fonctionnement de la tribu et de la pensée kanak.
Ces vies sont aussi incluses dans l’histoire du pays, dans
ses drames, et dans celle du monde contemporain et de ses
grandes inquiétudes, comme celles qui touchent l’écologie.
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Tâdo, Tâdo, wéé !
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« No more baby »
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À Arlette Mindia

 
À Antarane Tcherskelian


 
« On nous a montré un peuple s’élançant dans les bras

d’un bon Jésus, mais je ne trouve guère que le fier

canaque de l’Insurrection qui, vaincu, préfère ne pas avoir

d’enfants que de les voir exploités par les“blancs”. »

Maurice Leenhardt, Lettre à son père, 1903

 
« Notre identité, elle est devant nous. »

Jean-Marie Tjibaou

 
« Wake up and live. »

Bob Marley


 
Cîgadoo, cîgadoo, cîgadoo…, rythme la petite fille en
hochant la tête avant de s’endormir contre la poitrine amaigrie et désormais immobile de la grand-mère dont elle
porte le prénom, Tâdo. Elle débite ainsi la formule de fin de
conte qui porte en elle l’image vivante de cette grand-mère,
qui la bercera encore dès la nuit tombée, en dépit de toutes
les scènes qui se sont succédé tout au long de ce jour, celui
de son enterrement. Le dernier tableau de cette journée est
en train de s’achever avec le retour de la longue procession
de parents qui l’ont accompagnée au cimetière, avec ses
oncles utérins qui ont eu la charge de porter le cercueil et
de le mettre en terre.
La petite fille revoit leur arrivée dans la matinée. Elle
entend à nouveau la voix de l’orateur couverte ensuite par
les pleurs des parentes chargées des bouquets de deuil. Et
elle sait surtout que son aïeule n’est pas morte, car elle l’a
vue à ce moment-là lui sourire de son cercueil ouvert, la
tête sous son beau foulard vert assorti à sa robe de soie
transparente des grands jours. Décidément, toute cette cérémonie fleurait la mascarade, on a même eu droit à une
parente possédée, en proie au diable ou encore habitée par
un duéé ou une entité surnaturelle. Finalement, sa grand-mère et elle jouaient ainsi un bon tour à tout ce beau
monde et à sa tristesse de circonstance. D’ailleurs, elle lui
répète maintenant la formule de fin de conte, assise contre
elle dans son cercueil.
Et ce sont les voix de ses deux tantes Ali et Alo, pour
Aline et Salomé, qui la sortent de son état second quand,
passant devant la baraque-cuisine construite la veille par
la parentèle réunie pour le deuil, elle les entend bavarder.
 
– Oui, elle a fait une fausse-couche et elle a perdu son
bébé. C’est pour ça que le maître est revenu car il en serait
le père. Le deuil est un prétexte pour la revoir.
– Mais elle est jeune et pourra en avoir d’autres.
– Non, justement, il paraît que c’est trop dangereux
pour elle, selon le docteur qui lui aurait dit par trois fois
« Plus de bébé ».
 
C’est aux mots « père » et « docteur » qu’elle réalise qu’il
n’y a pas de bébé sans père et qu’elles parlent d’une
femme ; elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une roussette
qui aurait fait tomber son petit comme dans le dicton où
l’on compare une mauvaise mère à la chauve-souris locale
quand elle laisse choir sa progéniture.
 
– Qui est-ce ? demande l’une des tantes.
– C’est Odât, répond l’autre en inversant son prénom,
comme il est d’usage en verlan du cî, la langue de l’endroit.
– Laisse-la-moi ! Je vais l’embêter un peu pour rire.
 
Elle se lève de la caisse sur laquelle elle est assise et lance :
– Eh, Odât, laisse tomber tes cîgadoo car tu ne les entendras plus de ta grand-mère qui est partie pour toujours. Tu
entends ? Tu ne les entendras plus jamais.
– Âkaé, âkaé, âkaé ! Si, si, si ! Cîgadoo, répète-t-elle à tue-tête pour les convaincre.
– D’accord, d’accord, la petite vieille, on a compris. Tu es
encore avec ta grand-mère.
– Même la mort n’arrive pas à vous séparer, vous deux,
les deux Tâdo. Vous êtes dèpiné, éponymes. Vous êtes
comme des jumelles dont l’une est le double de l’autre. Et
vice-versa. Mais on veille au grain.
Sur ce, surviennent Téâ, le grand-frère de la petite, et son
maître. Ils sont inséparables, du fait que l’élève est le premier de la classe et prend ainsi la place auprès de l’enseignant de son fils aîné, demeuré chez lui dans une autre
commune, avec sa femme et leurs enfants en bas âge.
 
– Tâdo, pourquoi dis-tu la formule en plein jour ? Ce
n’est pas encore l’heure des contes. Attends ce soir, lui suggère son aîné.
– Mais là où est Grand-mère, il n’y a plus ni matin ni
soir, ni jour ni nuit. Là où elle est, il n’y a plus de temps.
– Elle, mais pas toi. Nous, nous sommes encore dans le
temps. On a encore le temps.
– Parle pour vous. Parce que, moi, ça m’est égal, car je
suis avec elle.
– Tu n’es plus avec elle. Elle est morte. Toi, tu es vivante.
– Non, pour moi, elle n’est pas morte. Je la vois, je l’entends. Je suis là contre elle, comme tous les soirs.
– Je te dis qu’elle n’est plus là. Tu ne comprends pas ?
– C’est toi qui ne comprends pas qu’elle est là en moi.
– Allez, laisse-la dans ses rêves. Ça lui passera. Viens, dit
le maître à Téâ.
– Justement, elle a tendance à un peu trop planer, parfois. Il faut la faire sortir des contes de grand-mère.
– Alors, il faudra peut-être lui apprendre à en écrire.
L’écriture pourrait l’aider à s’en sortir, conclut l’instituteur.
À ce moment-là arrivent les deux sœurs de Tâdo, également plus âgées qu’elle. Ali et Alo, éponymes de leurs deux
tantes, sont censées être leur double dans la génération suivante. Âdi, leur mère, les suit en portant Di pour Pwêêdi, le
benjamin de la fratrie. Dès qu’elle suggère à Tâdo de retourner jouer au bord de mer, celle-ci y court comme si elle
avait des ailes. La fin de l’après-midi la surprendra avec les
autres enfants, qui à grimper sur le grand bourao près de la
plage, qui à s’ébrouer dans les vagues de la marée montante.
Quand l’appel des parents pour commencer à rentrer survient, Tâdo pense tristement que peut-être, désormais, elle
n’entendra plus la voix de sa grand-mère l’appeler Tâdo,
Tâdo, wéé ! comme dans le conte. Ni le jour ni la nuit, ni à
l’aube ni au crépuscule. Mais, de derrière un cocotier, surgit
brusquement son cousin utérin, Até pour Atééa, jeune frère
de Dui, criant à tue-tête les trois mots du conte pour la surprendre.
– Ah, c’est toi, constate-t-elle simplement.
– Allez, viens, on rentre, propose-t-il en lui prenant la
main.
 
Le lendemain, au premier chant du coq, son réveille-matin, un instant de grâce pour elle, l’instant de la première
prière, Tâdo entend son père Tiapi se retourner sur la natte,
à l’extrémité du haut lit de bambou élevé dans la case rectangulaire, qu’il a construite pour ses enfants et leur mère. Il
dit doucement à Âdi :
– Kaatâdaa est là. Les coqs chantent. Je vais y aller. Je vais
réveiller les garçons.
 
Tâdo suggère :
– Papa, je vais avec vous. Je veux t’accompagner.
Tiapi répond sans attendre :
– Bien. Alors, viens.
 
Elle se glisse hors de la vieille couverture de sa grand-mère, celle qui lui sert de dodo ou de doudoune depuis son
premier âge, elle écarte le bloc de corail coinçant la porte et
sort. Elle se retrouve éclairée par la lune d’aube sous une
grandiose voûte étoilée, immensité du ciel, infini de l’univers.
Elle dit aux garçons :
– Éteignez la torche. On n’en a pas besoin. La lune
éclaire encore tout partout.
– Tiens, tiens ! Mais où tu vas, toi, de si bonne heure ?
Tu es sûre que tu pourras ramener le radeau de bambou
toute seule ? Tu n’as pas peur que le courant t’emporte de
si bon matin ? Parce que, si c’était le cas, personne ne te
retrouverait, tu sais. Il t’emportera pour de bon, plaisante
Dui selon la tradition entre cousins utérins.
– Oui, il m’emportera chez Grand-mère, là où elle est
maintenant. Je le sais. Elle vient juste de me le dire en rêve.
– Ah, s’il en est ainsi, c’est qu’il en sera ainsi, si les deux
Tâdo en ont décidé ainsi, conclut Dui, juste avant qu’Ali ne
les rejoigne ; elle doit ramener le radeau après avoir déposé
leur père et les deux garçons de l’autre côté de la rivière.
 
Ceux-ci y attendront le car qui les emmènera à La Cascade, la grande propriété d’un colon, éleveur et planteur de
café, à une cinquantaine de kilomètres de là, dans la haute
vallée. Leur père y partage le métayage avec un Indonésien,
originaire de Bali, qui y habite avec son épouse Karmina et
leurs trois enfants, Kassim, Sakina et Amat.
 
Tâdo emprunte d’emblée le raccourci, un sentier bordé
de paille, d’herbes et de fougères entre les niaoulis, menant
au sommet de la colline, face à la mer et à l’embouchure de
la rivière où sont amarrés les radeaux. Là, comme en extase,
elle constate en les pointant :
– Voilà Kaatâdaa, l’étoile du matin, et voilà Parui, la
lune. Regardez leurs reflets sur les vagues. Puis elle dévale
la pente menant à la mer.
– Fais attention de ne pas glisser, Tâdo ! Avec la lune, il y
a de la rosée. La terre est mouillée, conseille son père.
– Et comme dans le conte, il y a Göö, le Crabe qui t’attend juste en bas, sous les rochers, pour t’appeler, Tâdo, Tâdo,
wéé !, et venir te pincer, ajoute Dui.
 
Tâdo s’envole déjà vers le rivage où elle entrevoit la
silhouette de leur grand-mère se pencher vers la vague
effleurant un bout de rocher, comme pour y attraper un
crabe. Je leur avais bien dit qu’elle m’attendait par là, pense-t-elle en se précipitant de plus belle vers le ressac.
 
Devant le bourao où sont attachés les radeaux, elle se dit
qu’elle ne peut pas voir leur grand-mère, cachée par le feuillage touffu de l’arbre. Mais elle sait qu’elle est là.
 
Dui détache l’un des radeaux et Téâ le pousse au plus
près du sable de la petite plage entre les rochers pour
embarquer leur père, Ali et Tâdo. Puis les garçons montent
à leur tour et se saisissent chacun de l’une des deux perches
de bambou avant de se placer, debout, de chaque côté, pour
diriger le radeau. Le père s’assied sur l’une des trois caisses
retournées servant de sièges, les deux sœurs occupent les
deux autres. Il pose sur ses genoux son grand sac à dos couleur kaki d’ancien chef scout de la troupe des éclaireurs de
la tribu, « les Goélands du littoral », où il a mis son linge et
celui des deux garçons.
 
Dans l’une des poches du sac de Tiapi, il y a un âdi tuu,
âdi conque, et un âdi duu, âdi noir, chacun dans son étui en
fibres de cocotier bordé de laine. Une protection délicate
pour ces bijoux d’une haute valeur symbolique dans les
échanges coutumiers. Car le âdi représente la personne.
Cette fois-ci, les deux étuis sont enveloppés d’une trousse en
tissu de même couleur kaki, noué par deux cordons, un
ancien nécessaire de couture hérité d’un soldat américain
de la Seconde Guerre mondiale. Dans l’autre poche, il y a
du papier Job, quelques bâtons de tabac noir et un canif
pour les découper en fines lamelles qu’il mélange aux clous
de girofle du vieux Abdul quand ils fument ensemble, en
discutant, installés entre deux touques de cerises rouges de
café mûr ou entre deux fils de fer barbelés à clouer au crampon. Il a pris ainsi le temps de beaucoup apprendre du Balinais, plus âgé que lui.
 
À tour de rôle, Téâ et Dui enfoncent leur perche de
chaque côté du radeau, dans les vagues dont le ressac fait un
petit bruit régulier contre le bambou.
 
Montrant Kaatâdaa, Tâdo demande à son père pourquoi
l’étoile s’appelle ainsi et s’entend répondre que son nom
vient d’une expression en langue a’jië qui signifie « celui ou
celle qui attend le jour ». Puis, comme de coutume, elle veut
savoir quand il reviendra et il lui dit qu’il raccompagnera les
deux aînés un peu avant la rentrée scolaire.
 
Mais déjà, à nouveau sa tête se perd dans les étoiles, perchées à des années-lumière sur leurs constellations respectives, lueurs innombrables dans l’infini du ciel encore
éclairé par la pleine lune d’aube, elle lui demande pourquoi
elles sont si nombreuses.
– Parce que le ciel n’a ni début ni fin.
– C’est comme Pwi Duéé, Dieu, comme dit le pasteur au
temple. Et il en a parlé au cimetière hier à l’enterrement de
Grand-mère.
– Oui, tu l’as dit.
– Et pourquoi la lune change-t-elle de forme ?
– Imagine qu’on est un vaisseau spatial et qu’on la
regarde de là où on est dans notre long voyage. Elle change
de forme selon notre point de vue. C’est comme le bourao
là-bas qui devient de plus en plus petit sur l’autre rive, lui
répond Dui.
 
Le ciel jaunit déjà en bordure d’horizon quand les trois
hommes débarquent de l’autre côté avec les salutations
d’usage. Dui tend sa perche à Ali qui la plonge immédiatement à l’arrière du radeau, pour le retour sur l’eau. Ils
seront portés par le courant sortant, la mer passant du gris
au bleu marine. Ils entendent soudain « Tâdo, Tâdo, wéé !
Attends-moi ! » Il s’agit d’Até revenu la veille pour le deuil
de la grand-mère. Avec ses parents, il a rejoint leur tribu
située de ce côté de la rive. C’est là qu’ils attendent à présent le bus pour retourner à Nouméa où son père, frère
d’Âdi et beau-frère de Tiapi, travaille comme ouvrier à
l’usine du nickel et sa mère comme femme de ménage en
ville. Ils habitent à Montravel où ils ont pu bénéficier
d’une villa grâce au programme d’habitat social porté par
le premier parti politique indigène. Alors que leur cousin
s’assied pour le retour sur l’une des caisses-sièges, Tâdo
agite les mains accompagnant d’un geste ses derniers mots
d’au revoir. Elle se retourne sur sa caisse, de manière à
avoir les trois voyageurs le plus longtemps possible dans
son champ de vision pendant la traversée. Elle voit Dui se
charger du sac à dos de son oncle et monter le chemin derrière Téâ et leur père pour attendre le car au bord de la
route.
 
De temps à autre, elle jette un œil sur Ali, qu’elle trouve
aussi experte que leur frère et leur cousin dans l’art de guider l’embarcation, debout au milieu du radeau et enfonçant alternativement la perche à droite et à gauche. Quand,
sous un coup de perche plus appuyé, il prend de la vitesse,
Tâdo est heureuse d’entendre le bruit du ressac contre le
bambou. Comme percevoir le chant du coq, la rosée sur la
peau ou l’eau sur le visage, c’est une sensation qui l’habite
entièrement. Il en va de même du parfum du café ou de
l’odeur des premières feuilles mortes de cocotier brûlées
pour allumer le feu du matin. Et elle sait aussi distinguer à
leur chant les oiseaux de l’aube.
 
Au passage d’un fruit de palétuvier à capuchon dentelé,
elle se penche pour le saisir quand son cousin lui dit de faire
attention.
– Oui, oui, je vais me rasseoir. Mais c’est bon, je l’ai
attrapé mon bébé qui flotte sur l’eau. Et je ne vais pas le
faire tomber. Sinon, plus de bébé, plus de bébé, plus de
bébé, rythme-t-elle en hochant la tête, sur l’air d’une comptine.
– C’est quoi cette histoire de bébé ? interroge Até soutenu par un clin d’œil d’Ali qui tend l’oreille.
– C’est comme l’histoire de bébé Moïse que la fille du
pharaon a cueilli au fil de l’eau que nous avons récitée en
tékès au temple.
– Oui, mais encore ?
– Ou peut-être le conte de la roussette qui a perdu son petit.
– C’est tout ?
– Ah si, j’ai entendu les deux tantes Ali et Alo dire « Plus
de bébé », hier au retour du cimetière.
– Ah bon, et elles parlaient de qui ?
– J’en sais rien, conclut Tâdo avant de répéter « Plus de
bébé » sur le même rythme en berçant le long fruit du palétuvier contre elle.
À partir du radeau, Ali songe à une copine d’internat,
une jeune Vietnamienne du nom de Maï qui lui a parlé de
cette matière qu’on utilise beaucoup dans son pays pour les
murs ou l’ameublement. Mais elle y pense surtout parce
que, juste avant les vacances, celle-ci lui a confié qu’elles ne
se reverront plus car sa famille va retourner dans son pays.
Et elle a ajouté que sa mère était heureuse à l’idée que, si un
jour elle avait à son tour des enfants, ils naîtraient là-bas.
Elle leur en parle.
– Vous savez, je ne reverrai plus ma copine vietnamienne dont je vous ai montré la photo, car elle va repartir
avec sa famille dans son pays.
– Mais elle va t’écrire. Comme ça, on verra les timbres de
son pays, répond Tâdo.
– Je ne crois pas, elle n’aura même pas d’adresse.
– Pourquoi ?
– Parce que leur pays est en guerre. Les gens se déplacent
ou ils sont obligés de se cacher.
– Oui, mais elle part parce qu’elle doit partir, comme dit
grand-mère, qui m’a aussi confié que Téâ épousera la fille de
ba Dul, et Dui, sa nièce, que toi tu auras des enfants avec
quelqu’un des pirogues karapaa. Alo en aura aussi. Mais pas
moi, car, un jour, il n’y aura plus de bébé. Plus de bébé. Plus
de bébé, répète-t-elle.
 
Le temps qu’Ali l’interroge encore pour en savoir plus,
voilà qu’au beau milieu de la rivière, se souvenant de sa vision
de leur grand-mère du côté des rochers, Tâdo se retourne vers
la rive pour s’écrier soudain en battant des mains :
– Ali, Até ! Regardez là-bas sur la plage, c’est elle, c’est
grand-mère dans sa robe blanche du dimanche ! Vous
voyez, je vous l’avais bien dit qu’elle n’était pas morte. La
voilà qui rapporte ses crabes, là-bas sur la plage. Gèè, Gèè !
Attends-nous ! On arrive, on arrive !
– Tâdo, calme-toi, reste tranquille, car tu vas tomber dans
l’eau. Dès qu’on sera de l’autre côté, on ira la voir, lui
conseille son aînée avec un autre clin d’œil à Até.
– Oh oui, oui. Je le sais qu’elle n’est pas morte. Je sais
qu’elle est encore là.
 
Aussi, dès qu’elle a fini d’attacher la corde du radeau au
bourao, alors que le ciel vire à l’orangé et la mer au bleu
abysse, tous lui emboîtent le pas pour se rendre sur place.
À l’entrée, Ali se retourne vers l’horizon où rosit un bout
de ciel parsemé de nuages gris clair et sur lequel se détachent en ombres chinoises les cimes des montagnes et l’arrondi des cases aux toits pointus. Sa petite sœur franchit
déjà le seuil de la case en appelant leur grand-mère avant de
ressortir pour en faire le tour en continuant ses appels. L’aînée arrive pour constater :
– Tu vois, elle n’est pas là. Elle n’est plus là. Elle ne
reviendra plus.
– Mais si, puisque maintenant elle ne peut circuler
qu’à l’aube ou au crépuscule. Juste avant le lever du
soleil et juste après son coucher. Elle me l’a dit elle-même.
– Non, Tâdo. Quand on meurt, on n’est plus là. C’est tout.
– Pourtant, je l’ai bien vue tout à l’heure, près des
rochers, à attraper des crabes. Et sur la plage avec sa robe
blanche. Je l’ai vue comme je te vois, là !
– Tu sais, à l’aube et au crépuscule, entre le jour et la
nuit, on se trompe souvent. Nos sens nous jouent des tours.
Alors, on croit voir des choses, mais en fait on imagine, et
on finit par croire qu’on les a vues.
– En tout cas, à moi, elle m’a dit que je peux la voir à
l’aube ou au crépuscule. Je le sais maintenant.
 
Töötù, le soleil émerge à présent en petit croissant jaune,
puis en demi-cercle et enfin en astre lumineux dardant son
reflet en gerbes étincelantes sur la mer bleu argenté. Voici
que sortent de leur case Ali et Alo, les adultes, les deux
tantes, celles qui sont mères ou mamans de Dui et d’Até
dans le réseau de parenté. La première s’enquiert auprès
d’eux de leur présence bien matinale.
– Votre père attend le car avec les deux garçons ? Vous
les avez accompagnés de l’autre côté ? Tout va bien ?
– Tout va bien sauf que j’ai revu Grand-mère et qu’elle a
disparu au jour, répond Tâdo.
– C’est bien le cas de le dire. Ta grand-mère ne le verra
plus, le jour, plaisante Alo comme il est de mise entre tante
et nièce dans la relation parentale.
Ali la jeune entraîne alors la tante Ali à l’écart pour lui
parler.
– Tante, Maman a dit de s’occuper de Tâdo pour qu’elle
oublie Grand-mère. Alors si tu as de quoi la distraire, il faut
le faire maintenant.
– T’inquiète, ma grande, votre tante a de quoi, mais
viens donc avec moi, maintenant pour le chercher par là,
pendant que Tâdo fera le café et la vaisselle avec Tante Alo
ou jouera avec Até. On va se dépêcher avant que les clans
alliés ne reviennent pour le partage de nos affaires.
 
La tante fait ainsi allusion à la fois à la recherche de plantes
médicinales et à l’arrivée des parents pour la redistribution
par clan des âdi, des nattes, du linge et de la nourriture non
périssable, ce que l’on pratique après chaque événement
important. Ce moment fort de la coutume s’organise principalement autour de la naissance, du mariage et du deuil.
Sur ce, elles empruntent le sentier du banian derrière la
case de la grand-mère, il mène vers une colline dont la toponymie évoque toutes sortes de lianes endémiques. Elles
pénètrent dans ce dédale végétal, comme dans une grande
maison à plusieurs couloirs reliant de petites clairières sous
les frondaisons et les voûtes d’ipomées aux fleurs jaunes,
blanches, rouges et mauves. Une œuvre d’art réalisée par la
nature. Une forêt où les parents ne laissent pas les enfants
jouer pour ne pas y déranger des hôtes invisibles ou seulement visibles à l’œil averti. I tëpé, ceux qui nous voient qu’on
ne voit pas. En fait, on raconte que de nombreux enfants s’y
sont égarés, il y a longtemps. C’est là qu’aux heures indues,
la grand-mère a enseigné à ses filles Ali et Alo l’usage des
plantes. À son tour, Ali en fait de même avec sa nièce Ali, en
lui montrant celles qui sont susceptibles de guérir Tâdo. À
leur retour, la tante en mâche quelques feuilles et en souffle
les miettes sur la tête et dans les oreilles de la petite fille. Peu
après, celle-ci s’endort d’un sommeil de plomb.
À son réveil, vers la fin de la matinée, Ali et Até l’emmènent pour un bain dans le creek, en amont. L’aînée y laisse
les deux enfants apprécier à leur aise la fraîcheur de l’eau
bien transparente après les crues de saison. Puis elle aide sa
benjamine à se rhabiller, et pendant qu’elle lui tresse les
cheveux, elle tente de reprendre la conversation initiée à
l’aube sur le radeau et d’apprendre les prédictions de leur
grand-mère quant à son avenir. Mais Tâdo lui répond :
– Ah bon, je t’ai dit ça, ce matin ? Tu en es sûre ? C’est
drôle parce que je ne m’en souviens pas du tout.
 
Ali en conclut qu’elle est bel et bien guérie.
 
À leur retour chez leur grand-mère, elles tombent sur la
sortie du cochon du four préparé sous le banian derrière la
case. Plus précisément au moment où l’on retire, une par
une, les peaux de niaouli ayant recouvert le four pour les
passer de main en main afin de les poser, l’une sur l’autre,
sous le grand arbre en vue d’une prochaine fournée. La dernière peau découvre les morceaux de porc cuits à l’étouffée
sur les pierres préalablement chauffées, dont certaines luisent de graisse. Les senteurs particulières des feuilles de
niaouli, d’oranger et de citronnelle, parfumant les tranches
de viande dorée, pénètrent les narines et donnent l’eau à la
bouche.
 
Tâdo apprend comment sortir le cochon du four en
observant attentivement les faits et gestes de chacun dans
cette entreprise collective liée à la coutume et à ses activités.
Elle y participe avec les autres enfants courant, qui avec un
plat, qui avec un panier ou une assiette en feuilles vertes de
cocotier que les femmes ont tressées pour la nourriture. Ils
les tendent aux adultes qui les remplissent de morceaux de
porc, de manioc, d’ignames, de taros ou de patates retirés
d’entre les pierres chaudes. Ils le font comme un jeu, à la
manière des enfants océaniens qui en connaissent les règles
et les limites.
 
Les uns portent les plats en émail fleuri ou coloré à
celles qui s’activent près des marmites à les remplir de féculents locaux, auxquels s’ajoutent du riz, des pâtes, des chouchoutes, des ambrevades, des haricots, des lentilles, des
brèdes, des choux kanak ou des cœurs de citrouille. Sans
compter le poisson grillé ou au lait de coco, les pièces rôties
de bœuf, de cerf ou de poulet.
 
Les autres mettent les assiettes, les verres, les bols, les
carafes d’eau et de sirop de grenadine, de menthe ou de
citron, les thermos, les théières et les cafetières, sur une
grande table transportée à plusieurs de chez un parent. Les
jeunes filles se placent pour servir.
 
Les jeunes gens se passent les plats bien remplis et en disposent des parts égales autour d’un piquet portant un bout
de carton signalant le nom de chacun des clans. Après l’appel du clan par l’orateur accompagné d’un groupe d’aînés
et de coutumiers, ses membres viennent ramasser leur part
de nourriture pour manger à l’ombre des arbres.
 
Dès la fin du repas, les jeunes rassemblent les couverts et
les assiettes dans les seaux et les bassines qu’ils transportent
vers le creek pour la grande vaisselle. Ils y portent aussi à
deux les marmites et leur couvercle. Les enfants y rapportent de la cendre du foyer et du sable de la plage dans des
boîtes de conserve ouvertes, pour les donner aux femmes
qui les mélangent à la bourre de coco afin d’en frotter la
suie jusqu’à refaire briller la fonte. Elles ne retournent les
marmites pour les faire sécher sur l’herbe que si elles paraissent à nouveau neuves.
 
Puis les enfants suivent leurs aînées dans les caféries ou
au bord de mer à la recherche de bois. Elles leur attachent
de petits fagots sur le dos à l’aide de lianes, sous lesquelles
ils glissent rapidement leurs frêles épaules comme se prêtant à un nouveau jeu. Après, ils vont toujours aussi vite
derrière elles ramasser des coquillages sur le platier à marée
basse. Ils en remplissent leur panier tressé de lames vertes
de cocotier, et s’amusent à y remettre ceux qui tentent de
s’en glisser doucement pour retourner dans leur milieu
naturel. Les enfants les plus agiles saisissent prestement les
bigorneaux dans le bruit des vagues aspirantes au bord de
la roche corallienne du platier. Ils débusquent les pieuvres
qui protègent du noir de leur encre l’entrée de leur trou. Ils
savent aussi repérer l’œil des crabes dans la boue de la mangrove où ils jouent à compter les coquillons qu’ils mettent
dans leur panier.
 
Vers la fin de l’après-midi, après ces activités utiles et
ludiques, les enfants se retrouvent entre eux pour se baigner
dans les vagues de la marée montante, où ils s’éclaboussent
ou s’essaient à l’apnée en retenant leur souffle, dans l’eau,
le plus longtemps possible. Ils en sortent pour bâtir de
petites cases avec le sable, jouer à se le lancer ou à esquiver
l’écume des vagues. Sur la plage, ils tracent des dessins éphémères qu’ils admirent avec la même joie de voir la marée
les effacer. Certains imaginent que les vagues emportent ces
formes pour mieux les redessiner ailleurs, sur l’île visible la
plus proche ou dans un pays de dauphins et de sirènes, au
fond de la mer.
 
D’autres prennent quelques petites porcelaines bwi et les
poussent inlassablement telles des voitures en miniature sur
le sable, appuyant pour laisser une trace ou soufflant entre
leurs lèvres pour produire un son censé être le bruit du
moteur. D’autres encore ramassent les grandes graines noires,
lisses et rondes de la liane èdojaiba — qui regarde par-dessus
le peuple —, ou les noix de bancoul, fruits à la coque résistante du bancoulier pour les utiliser à la marelle. Ces graines
et ces noix quand elles ne proviennent pas du bord immédiat
des plages y ont été déposées par la crue des creeks.
 
Après s’être rincés dans l’eau douce du creek, les enfants
jouent à se faire peur et allument des petits feux pour éloigner les esprits de sortie à la tombée de la nuit. C’est l’heure
propice aux contes. À cause du ramassage des graines et des
noix sur la plage, les histoires les plus prisées ce soir-là sont
celles du haricot géant et de la noix de bancoulier.
 
Éduquée à l’art du conte par sa grand-mère, Tâdo s’y
prend mieux que quiconque tenant ses camarades en
haleine autour du feu sur le sable, du crépuscule au lever de
la lune, boule jaune, énorme et majestueuse, aux reflets
argentés ondulant sur les vagues.
 
Pendant ce temps, dans la case du grand-père, les aînés,
chefs de clans et coutumiers partagent les âdi, les nattes et
le linge. À leur demande, les jeunes gens vont déposer
chaque part sur des nattes étalées devant la case, et face à
chacune d’elle, sur le gazon, est également disposée la part
de nourriture non cuite. Plus un peu de riz et de sucre.
 
À l’heure dite, l’orateur annonce la part de chaque clan.
Celui-ci met la nourriture dans les grands paniers pola tressés par les femmes à cet effet, avec les lames de palmes de
cocotier coupées par les jeunes gens. Celles qui aiment les
fleurs ou les plantes en prennent des boutures, d’autres des
clones des espèces d’ignames qu’elles n’ont pas.
 
Comme pour le repas, lors de l’appel des clans, celui des
gens de la maison est nommé en dernier car c’est lui qui
sert les autres. Le prochain clan qui recevra en fera de
même vis-à-vis des autres qui le lui rendront tôt ou tard.
Ainsi fonctionnent la solidarité et la réciprocité dans la coutume kanak.
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Sur l’autre rive, la journée se poursuit avec le passage du
car à son heure habituelle. Les trois hommes y retrouvent
les parents de Dui et d’Até, qui s’en retournent à Nouméa
pour le travail. Ils sont montés un peu avant, de leur tribu,
où ils étaient rentrés dormir la veille pour ne pas rater le
bus. Tiapi s’installe sur une place vide de la banquette. Il est
à côté de son beau-frère issu du même clan que sa mère,
Tadô, enterrée la veille. Il est donc l’un de ceux qui sont
venus la porter à sa dernière demeure et la reprendre avec
ses affaires.
 
Selon la coutume du deuil, la personne défunte
retourne avec le clan utérin auquel la lient le cordon ombilical et le souffle de vie. C’est ainsi qu’aux moments importants de la naissance, du mariage et du deuil, l’offrande due
aux maternels leur est donnée, avec le coléus, pwââro, et la
cordyline, wâjiti, symboles de la vie et du souffle. Elle leur
est dédiée par le discours.
 
Ce cousinage proche, irrigué par des générations d’alliances matrimoniales, a fixé les règles de conduite et les
principes basés sur la relation familiale, clanique et sociale
de parenté, allant de l’interdit sacralisé à la plaisanterie permissive.
 
Reconnaissant le sac à dos porté par Téâ, le beau-frère le
précise.
– Ah, vous avez gardé votre sac d’éclaireur ? Moi aussi,
voilà le mien. C’est toujours le plus pratique, note-t-il en
indiquant le sien sous la banquette.
– Oui, de même que mon nécessaire de couture de l’armée américaine.
– Ça alors, moi aussi, avec quelques chemises et pantalons sans oublier la fameuse jaquette. Si quelqu’un les
volait, on les reconnaîtrait très vite avec leur marque US.
– Tu te rappelles de cet homme que la police militaire
avait arrêté, l’accusant d’avoir stocké ces tenues pour les
revendre ?
– Oui, c’était tout un trafic avec les produits US. Celui-là,
c’est un officier GI qui l’a sauvé du trou.
– C’était toute une époque. D’ailleurs, nous, c’était avec
les soldats et les jeeps, les pips de l’armée américaine, qu’on
est descendus à Nouméa pour la première fois. On s’est tous
sauvés avec eux. Tu te souviens de la femme qu’on avait
embarquée au bord de la rivière ?

 
Éditions Au vent des îles – BP 5670 – 98716 Pirae – Tahiti – Polynésie française
mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf
 
Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
 
 
Avec le soutien du
[image: CNL_WEB]
 
Dépôt légal 2e trimestre 2012
ISBN 9782367341316
ISSN 1957-729X
© Au vent des îles 2012

[image: ]
FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.
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LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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