Présentation

« Ce n’est point dans la société que vous trouverez la santé, mais dans la nature. »

Ce recueil réunit l’essentiel des écrits de jeunesse que Thoreau publia dans la revue The Dial entre 1840 et 1844 : poèmes, proses critiques et descriptives, observations des rythmes naturels. On y voit naître son style et sa pensée, l’engagement de Thoreau en faveur de la nature se nourrissant de son goût pour la contemplation poétique et de son attachement aux lieux de sa naissance.

C’est dans les pages de The Dial, l’organe du mouvement transcendantaliste, dirigé par Emerson, que Thoreau devint l’un des auteurs majeurs de la littérature américaine, qui ne cesserait plus de plaider pour la réconciliation de l’homme avec les harmonies naturelles.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : © Alain Le Garsmeur / Bridgeman Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-5222-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Thoreau dans The Dial :
les débuts d’une indépendance

On fait généralement remonter au 22 octobre 1837 l’une des amitiés les plus fameuses de la littérature américaine : c’est ce jour-là, en effet, dans la bourgade de Concord, à une trentaine de kilomètres de Boston, que Henry David Thoreau (David Henry au registre paroissial local) rend longuement visite à Ralph Waldo Emerson, et que ce dernier, en lui suggérant de tenir un journal personnel, consacre la vocation du futur auteur de Walden. Emerson a trente-quatre ans, il est marié, père de famille, ancien pasteur ; son essai Nature, paru l’année précédente, l’a propulsé à l’avant-garde de la vie culturelle nationale, et son prestige auprès de la jeune génération s’est encore accru avec « L’érudit américain », le discours qu’il vient de prononcer devant les étudiants de la fraternité Phi Beta Kappa de l’université de Harvard, dans lequel Oliver Wendell Holmes verra la véritable « déclaration d’indépendance intellectuelle » des États-Unis. Thoreau, frais émoulu de la même institution – où il n’a cependant pas assisté à la conférence –, n’a que vingt ans, et vient de démissionner, au bout de dix jours, de ses fonctions de maître d’école, parce qu’il refuse d’appliquer à ses élèves les châtiments corporels en vigueur. La relation est donc, dans un premier temps, de mentor à disciple, même si le premier reconnaît très vite le génie pratique du second, son intime familiarité avec les choses et la nature : en 1841, après une seconde expérience pédagogique, indépendante cette fois, et un passage par la fabrique de crayons paternelle, Thoreau s’installe chez les Emerson, pour y servir jusqu’en 1844 de tuteur pour les enfants, d’assistant éditorial et de jardinier (il enseigne à son hôte, notamment, la greffe des pommiers). Protégé d’Emerson, qui lui prête encore le terrain, au bord de l’étang de Walden, où il mènera sa célèbre expérience de « vie délibérée », le jeune homme s’affirme aussi, progressivement, comme l’alter ego plus radical et farouche du brahmane bostonien, comme ce penseur mi-faune, mi-ascète – « une sorte de Diogène du Massachusetts », écrirait à l’occasion de sa mort l’Independent de New York – qui court les bois de Concord quand son ami reçoit au village.

Quoique la postérité ait pu se plaire à souligner le contraste entre les deux hommes, autant que leur complémentarité, ils n’en appartenaient pas moins exactement au même monde, et leur rencontre était, pour ainsi dire, inévitable. Ils se sont presque certainement déjà croisés à Harvard, et ils ont bien des connaissances en commun dans cette middle class de la Nouvelle-Angleterre, à la fois provinciale et tournée vers l’avenir, dont la frange cultivée est alors travaillée par un puissant ferment idéaliste et réformiste. Un peu partout dans la jeune république, en effet, mais surtout dans ces anciennes colonies puritaines qui continuent de revendiquer un droit d’aînesse moral vis-à-vis du reste de la nation, on lance des revues, on fonde des associations et des institutions pour le progrès du savoir et l’échange de vues, on s’interroge sur l’esprit des temps et la vocation de l’Amérique, on remet en cause la pérennité de l’esclavage dans les États du Sud. À Concord, récemment embellie et plantée d’ombrages harmonieux, le Lycaeum fondé en 1829 sur le modèle lancé, trois ans plus tôt, à Millbury par Josiah Holbrook encourage l’instruction populaire et le libre débat d’idées : Thoreau lui-même y donnera, au cours de sa vie, près de vingt conférences, sur des sujets aussi divers que la vie et l’œuvre de sir Walter Raleigh (en 1842), la désobéissance civile (en 1848), ou le raid de l’abolitionniste John Brown sur Harper’s Ferry (en 1859). Dans tout le Massachusetts, après quelques décennies d’escarmouches théologiques, qui n’ont pas épargné sa propre famille, entre la vieille garde calviniste et le libéralisme unitarien, l’Église vient d’être séparée de l’État. Le curseur de l’opinion religieuse se déplace rapidement, et l’unitarisme lui-même ne suffit plus à satisfaire les aspirations, critiques et spirituelles à la fois, d’une partie de la jeunesse. À partir de 1836, entre Boston, Cambridge et Concord, Emerson anime informellement un Transcendental Club vite rejoint par le jeune Thoreau, et dont les membres entendent donner à la nation un nouvel élan, fondé – comme le suggère le nom du club – sur l’autonomie morale du sujet, telle que l’a notamment pensée la philosophie kantienne et postkantienne.

Assez rapidement, vers la fin de 1839, les transcendantalistes décident de fonder une revue pour mieux diffuser leurs idées et leurs mots d’ordre. Ce sera The Dial (littéralement, le Cadran, sous-entendu : solaire), présenté au public comme « A Magazine for Literature, Philosophy and Religion ». Bronson Alcott, pédagogue réformateur et père de Louisa May, la future romancière des Quatre filles du docteur March, a proposé le titre en référence au gnomon qui permet au cadran solaire d’indiquer l’heure astronomique. Il s’agit en somme de s’orienter dans l’époque, de prendre le pouls du Zeitgeist, sans perdre de vue la nature universelle qui le transcende et le nourrit tout à la fois ; Emerson, dans l’avertissement au lecteur qui ouvre le premier numéro, dit vouloir en faire un instrument qui « ne mesure nulle autre heure que celle du soleil […] un cadran tel que le Jardin lui-même, où le dormeur soudain éveillé découvre aussitôt non quelle partie du temps inerte, mais quelle phase de la vie et de sa croissance est à présent arrivée ou en train d’arriver ». Avec ses principes radicaux, le Dial ne s’éloigne qu’assez peu du modèle désormais éprouvé de la revue critique d’opinion, tel qu’il a vu le jour une génération plus tôt en Grande-Bretagne, entre l’Edinburgh Review, Blackwood’s ou le London Magazine : on y trouve, pêle-mêle, des comptes rendus, des apophtegmes, des essais littéraires ou théologiques, des poèmes, des esquisses ou des fragments de fiction. Margaret Fuller, érudite formidable et pionnière du féminisme américain, en sera la rédactrice en chef pour les huit premiers numéros, soit jusqu’au printemps 1842, lorsque sa santé fragile l’oblige à passer le relais à Emerson, qui la maintient en activité deux ans de plus. L’aventure est éprouvante : moqué ou vilipendé par les milieux conservateurs, le Dial ne parvient guère à dépasser le stade du confidentiel, puisqu’au printemps 1843 il ne compte plus que 220 souscripteurs. Mais son influence, alors déjà réelle de part et d’autre de l’Atlantique dans la partie la plus avancée de l’opinion, ne fera qu’aller croissant dans les années et les décennies suivantes, au point d’ailleurs qu’il sera plusieurs fois ressuscité sous des formes diverses (l’un de ces avatars sera, dans les années 1920, la plus prestigieuse des revues littéraires modernistes anglo-américaines).

Thoreau est, d’emblée, partie prenante du projet, puisque le premier numéro du Dial contient son poème « Sympathie », ainsi qu’un essai sur le poète latin Perse ; et quand, au début de 1843, Emerson part en tournée de conférences, c’est lui qui se charge d’assembler le numéro du printemps. Il est vrai qu’il semble avoir gardé un souvenir plutôt mitigé de son expérience. Dans son essai de 1847 sur Carlyle, il évoquerait sur un ton quelque peu ambivalent « l’âge des recensions » ou « des revues » (the age of review-writing), et il écrirait dans Walden :

J’ai longtemps travaillé pour un journal à la diffusion assez faible, dont le rédacteur en chef n’a jamais jugé bon d’imprimer le gros de mes contributions ; et, comme il n’arrive que trop souvent aux auteurs, je n’en fus que pour mes peines. Néanmoins, dans mon cas, ces peines furent leur propre récompense.

S’il est vrai que certains de ses textes furent rejetés – Thoreau songe entre autres à « Randonnée au mont Wachusett », qui parut toutefois dans le Boston Miscellany, ainsi sans doute qu’à des extraits de son Journal –, le Dial en publia, au total, un nombre important, et c’est dans ses pages, comme il l’admet à mi-voix, qu’il fit ses premières armes d’écrivain. Ses contributions, éclectiques comme le reste de la revue, peuvent se répartir grossièrement en trois catégories. Il y a d’abord celles qui relèvent de l’activité critique au sens large : traductions, sélections, commentaires. Thoreau avait alors plein accès à la bibliothèque d’Emerson, qui comptait sur lui pour offrir au public une perspective neuve sur les textes anciens : on sait en effet qu’avec les transcendantalistes la littérature américaine se pense et se forme comme Weltliteratur, comme espace de refonte aussi bien que de refondation. Il remonte donc à ce printemps premier de la littérature occidentale que constituent à ses yeux les classiques grecs (Anacréon, Pindare, Eschyle dont il retraduit le Prométhée enchaîné) ; il s’intéresse aussi aux législateurs inspirés et aux sages de l’Asie, dont les florilèges qu’il publie dans le Dial (lois de Manou, sentences de Confucius et de Mencius, enseignements du Bouddha, à quoi s’ajoutent des extraits d’Hermès Trismégiste) semblent esquisser cette recomposition de la philosophia perennis en sagesse pratique pour le Nouveau Monde qui sera encore l’un des leitmotivs de Walden. Mais si formateurs qu’aient pu être, pour Thoreau, ces travaux de vulgarisation comparée, sa voix propre n’y résonne encore que par intermittence, et (surtout) filtrée par la traduction, de sorte qu’on ne les trouvera guère représentés dans le présent recueil, à une exception près : la conférence sur Homère, Ossian et Chaucer donnée au Lycaeum de Concord en novembre 1843, et partiellement retranscrite deux mois plus tard dans le numéro 15 de la revue. À travers ces trois poètes inauguraux, Thoreau reprend à son compte la vieille obsession primitiviste qui tendait à situer la grandeur de la poésie dans ses seuls commencements : soleil de Grèce, brumes des Highlands, verte feuillée anglaise, c’est à chaque fois la même immédiateté première qui est prise pour thème, la même « relation originale avec l’univers » qu’Emerson avait, dans Nature, fixée pour objectif à la culture américaine naissante, mais avec le désir de voir celle-ci donner le jour à sa propre longue durée, à son propre poème immémorial qui serait comme « sculpté dans le granit ».

De fait, l’intérêt de Thoreau pour la poésie n’était pas seulement d’ordre théorique. On ignore souvent qu’il écrivit d’abord en vers plutôt qu’en prose, et parmi ses contributions au Dial figurent non moins de quinze poèmes originaux, tous inclus dans les pages qui suivent. « Sympathie » fut d’ailleurs le tout premier texte soumis à Margaret Fuller pour le numéro initial de la revue : cette priorité tient probablement à l’enthousiasme avec lequel Emerson l’avait accueilli deux ans plus tôt, allant jusqu’à écrire à Carlyle que la Nouvelle-Angleterre avait enfin trouvé son grand poète. Il est vrai que Thoreau ne garda pas longtemps cette aura aux yeux de ses amis et collègues transcendantalistes. Margaret Fuller, qui juge sa versification encore acerbe, mal dégrossie, l’exhorte à mûrir son talent, et lui refuse plusieurs manuscrits. Lorsqu’il prend la main, Emerson publie non moins de huit de ses poèmes dans le numéro 10 de la revue, en octobre 1842, mais les critiques nourries au sein du petit milieu lui font regretter son choix, et le Dial ne fera plus paraître de poèmes de Thoreau, à l’exception des deux (« À un oiseau perdu » et « Vers orphiques ») qu’il aura personnellement l’occasion d’insérer dans le numéro 12. On lui préfère, pour le rôle du barde américain, son ami Ellery Channing, qui a la rime plus lisse et la main plus sûre dans ses effusions lyriques. Pourtant, c’est bien dans la rugosité, dans l’abrupt de ces poèmes que Thoreau dévoile son caractère singulier, qui tient pour une part à la nature exorbitante de son ambition. Encouragé par Emerson, vers la même époque, à préparer une anthologie qui concentrerait l’essentiel de la poésie anglaise, il ne trouve guère dans les siècles passés que poussière et lettre morte ; dans son essai sur Carlyle, il écrira d’ailleurs : « Une fois que le temps a passé au tamis la littérature d’un peuple, il ne reste que ses écrits sacrés, qui sont écriture par excellence. »

Sans doute les vers de Thoreau ne sont-ils pas vraiment à la hauteur d’un tel désir de grandeur intemporelle. On y débusque un peu partout, malgré qu’il en ait, l’influence des élisabéthains et des métaphysiques, de leur goût de l’hyperbole, et surtout du romantisme britannique, celui de Wordsworth, de Coleridge, voire de Tennyson, avec ses harpes éoliennes, son imagerie chevaleresque, ses contemplations vespérales ou aurorales, son va-et-vient entre la célébration de la nature et celle de la vie de l’esprit. Ces poèmes ne s’en distinguent pas moins par une sorte de vigueur gnomique, à la fois paradoxale et sentencieuse, qui met des formes brèves et des tours volontiers inattendus, voire mordants, au service d’une pensée déjà éminemment personnelle (la sagesse de Walden est déjà en germe dans « Pluie d’été », par exemple), et dont on espère que la présente traduction fera du moins entendre l’écho. Ils témoignent aussi, par endroits – notamment dans « Le matin intérieur » et dans « Vers orphiques » –, d’une précision, d’une sûreté d’observation dans l’éblouissement même, qui préfigurent les grandes proses de l’auteur. Et l’on ajoutera qu’ils valent encore comme confidences, en ce qu’ils nous offrent un aperçu des inquiétudes et des espérances intimes qui, sous le couvert des proclamations transcendantalistes, travaillent le jeune Thoreau : ainsi de la crainte de l’inabouti qui s’exprime dans « Sic Vita » ou « Retards du poète », ainsi du frémissement contenu, entre l’épanchement et la réserve, qui anime des textes comme « Sympathie », « Amitié », ou la prière « Grand Dieu, je ne veux point ». Dans son hommage funèbre, Emerson dira de son cadet que « tout ermite et stoïcien qu’il fût, il aimait réellement la sympathie » : c’est, entre autres, un peu de cette chaleur secrète que ses poèmes donnent à ressentir.

Les contributions au Dial incluent enfin, outre le bref essai « Âges obscurs », deux longs textes en prose qui comptent parmi les premières œuvres majeures de Thoreau, et qui figureront plus tard, sous forme révisée, dans le volume des Excursions publié à titre posthume par sa sœur Sophie. Le premier, l’« Histoire naturelle du Massachusetts », qui parut en juillet 1842 dans le numéro 9 de la revue, se donne pour le compte rendu de quatre rapports sur la faune et flore de l’État, commandés par la législature à l’instigation de la Société d’histoire naturelle de Boston (dont Emerson était membre), et publiés au cours des quatre années précédentes par diverses autorités locales. Il s’agit donc de l’une de ces libres recensions caractéristiques de la période et du format ; Emerson, qui venait de prendre le relais de Margaret Fuller, comptait sur son jeune ami pour lui fournir de la matière et, dans le même temps, entendait lui permettre de donner sa pleine mesure en tant que naturaliste amateur et connaisseur instinctif de la vie sauvage. Thoreau s’acquitta haut la main de sa mission, traitant, au passage, les dignes experts avec une certaine désinvolture, jugeant plus ou moins explicitement leurs conclusions à l’aune de sa propre expérience familière, opposant leurs compilations de faits à la « sagesse indienne » du savant nouveau qu’il appelle de ses vœux, ouvrant l’espace du compte rendu tantôt sur les grands espaces de la rêverie continentale, tantôt à une déambulation irrégulière, tels les zigzags du renard, par les forêts et les cours d’eau de Concord. Sa récente biographe, Laura Dassow Wells, voit dans cette recension-essai « le premier écrit original » de Thoreau : texte scientifique, puisqu’on y voit poindre le don d’observation qui fera plus tard de Thoreau un botaniste respecté ainsi qu’un précurseur majeur de l’environnementalisme, et texte littéraire aussi bien, qui revisite à l’américaine, comme ne manquèrent pas de le relever ses premiers admirateurs, la veine de la célébration du proche déjà exploitée par les classiques de la littérature descriptive anglaise, d’Izaak Walton à Gilbert White.

Le second, « Une promenade hivernale », fut écrit dans des circonstances quelque peu particulières : Thoreau, peut-être las de son statut d’hôte et de factotum chez Emerson, curieux aussi de trouver d’autres débouchés de publication, s’était embarqué en mai 1843 pour New York, où il était convenu qu’il servirait de tuteur au neveu de celui-ci, à Staten Island. Le séjour fut, dans l’ensemble, un échec, Thoreau ne se trouvant qu’à moitié à son aise chez ses hôtes, et se prenant vite d’antipathie pour la grande ville où il ne rencontra pas le succès escompté. C’est d’ailleurs à ce moment qu’il prend la mesure de son attachement pour Concord, qu’il avait peu auparavant, sur le ton de la plaisanterie, appelée « [s]a Rome », et qu’il ne quittera plus par la suite. Pour l’heure, sa nostalgie trouve à s’exprimer dans la reprise d’une esquisse antérieure, où les souvenirs du lieu familier sont comme transfigurés, quintessenciés, par la célébration de l’hiver qui purifie le regard et renouvelle toutes choses. Ici encore, l’écriture de Thoreau puise pour partie à l’inspiration habituelle des revues. Elle se coule dans le moule de l’esquisse pittoresque, fait écho à la poésie descriptive britannique des siècles précédents, depuis les Saisons de Thomson, citées à plusieurs reprises, jusqu’aux calmes journées d’hiver qu’avait décrites William Cowper dans La Tâche. Mais le texte présente des hardiesses, des brusqueries, qui n’appartiennent qu’à Thoreau : passion intransigeante de la solitude, recherche de l’inouï à même les sensations les plus communes, célébration de l’humanité élémentaire (comme celle du pêcheur de brochets comparé successivement à un « Finnois », au geai, au rat musqué ou encore aux autochtones du Canada), goût de l’outrance et du paradoxe enfin, qui ne va pas sans un soupçon de fanfaronnade yankee. Emerson, d’ailleurs, réagit négativement à ce qu’il perçut comme des tics d’écriture (« Il loue les montagnes sauvages et les forêts hivernales pour leur aspect domestique, la neige et la glace pour leur chaleur, les villageois et les bûcherons pour leur urbanité, et le désert pour sa ressemblance avec Rome & Paris », se plaignit-il dans son journal), et fit des coupes substantielles dans le texte, pour lui donner une allure moins hirsute aux yeux des lecteurs du Dial. Plus tard, Thoreau devait prendre ombrage de l’intervention du maître, et il s’efforcerait de rendre le texte à son état premier : c’est cette version remaniée qui serait publiée dans Les Excursions de 1863. Tel quel, cependant, et tel qu’on pourra le lire dans le présent recueil, il marque déjà avec force le moment où l’auteur, aux côtés d’Emerson mais aussi indépendamment de lui, découvrit la voix singulière qui allait rester la sienne.

Laurent FOLLIOT