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Fabienne Thomas aime la simplicité et les échanges humains. Sensibilisée à la question de la différence et du handicap, elle s’enrichit de rencontres qui ouvrent son regard sur la vie. Enseignante spécialisée auprès de jeunes en difficulté d’apprentissage, puis formatrice et animatrice d’ateliers d’écriture, elle consacre aujourd’hui l’essentiel de son temps à son activité d’écrivain.


À Jeanne, Élise et Pierre
À Christophe
« Elle croyait cependant aux retours de l’aube ; non pas dans une attente béate, mais comme en ces craquements d’écorce qui livrent, infailliblement, passage aux sèves et à la vie. »
ANDRÉE CHEDID, La femme de Job


Elle est petite. Petite fille qui lève la tête pour tenter de regarder les adultes dans les yeux. Leurs yeux sont au-delà, leurs yeux de grandes personnes regardent ailleurs. Horizon différent.
Elle est petite. L’âge auquel on demande aux enfants ce qu’ils voudront faire plus tard. Quand ils seront grands. Grandir, elle en a envie. Pour explorer les milliers de possibles qui s’ouvrent à elle. Elle veut devenir grande et ne pas mourir avant. Elle veut devenir coiffeuse, maîtresse d’école, pompier, chauffeur de bus ou présidente. Elle veut se marier, elle veut la robe blanche et le plus beau jour de sa vie, elle veut avoir des enfants, des bébés à bercer, à choyer, à endormir. Elle veut une grande maison, une voiture ou même un car pour emmener ensemble en vacances son papa, sa maman, les frères et sœurs qu’elle aura un jour et aussi leurs femmes, leurs maris et leurs familles. Elle veut des chiens, des chats, des lapins qu’elle élèvera et ne mang era pas, des oiseaux apprivoisés qui n’auront pas besoin de cage, un jardin avec une rivière au bout et une forêt pour y jouer aux aventuriers, y construire des cabanes, y prendre le goûter et s’y promener avec l’âne. Car il pourrait bien y avoir un âne aussi, ou un cheval, ça, elle ne sait pas trop encore.
Elle veut une grande maison, avec une chambre d’ami pour accueillir ceux qui passent, pour faire entrer la vie à grandes enjambées, à grandes vagues de rires et de joies partagées. Elle veut une cuisine ouverte sur le vert de l’été, l’odeur de basilic et de menthe, sirop d’orgeat ou de grenadine, parfums sucrés des bassines de confiture. Et pour l’hiver, un poêle qui ronronne, qui donne sans compter la chaleur de son ventre. Car sa cuisine sera fermée sur le froid de la nuit, remplie de la buée des marmites qui bloblotent sur le feu, effluves poivrés des légumes de la soupe, nuage du lait qui monte à l’assaut des rebords de la casserole. Une cuisine aux carreaux embrumés pour y dessiner du bout des doigts des bonshommes rieurs, des cœurs, ou tracer son prénom dont les lettres se mettent un peu à pleurer.
Elle veut une maison avec un étage, un escalier de bois ciré qui sent bon et qui ne glisse pas, qui amène pas à pas le regard à hauteur du palier. Comme une tour. Après le palier s’ouvrira un grenier où garder les souvenirs, les brassières des bébés, les draps brodés, les vieux cahiers d’écolier. Elle aura une maison centre du mandala de sa vie, cœur protecteur du labyrinthe, une maison à elle pour de vrai, pour toujours.
Elle veut…
 
La voix de sa mère grimpe l’escalier, la cueille au cœur de sa rêverie. Violette entend son prénom, répond à regret. L’heure du repas, déjà. Elle s’attarde un peu sur la couleur de sa feuille, il lui faut terminer le bleu de ce ciel radieux, il restera le jaune du soleil et le vert des feuillages. Elle reviendra plus tard dans ce paysage. Elle range un à un les crayons dans la boîte métallique. Une petite rainure pour chacun, déclinaison d’arc-en-ciel. Le jaune est plus court que les autres. Usé, taillé, c’est sa couleur préférée. Elle aurait voulu s’appeler Soleil ou Tournesol. S’ouvrir et resplendir, briller de mille feux.
 
Elle, elle s’appelle Violette. Prénom timide prêt à froisser, prêt à piétiner. Violette, fillette tout entière cachée dans ce prénom, Violette la discrète, la timide, la muette. Violette ! L’appel fait sursauter. Elle ferme à la hâte la boîte de couleurs, embrasse Cachou, lui recommande d’être sage avant de la border et descend à contrecœur les escaliers.
 
Violette aujourd’hui se dit qu’elle voudrait être peintre. Dans sa maison à étage, elle veut une grande pièce ouverte sur l’avenir, le jardin au-dehors et le vent, une pièce pleine de vitres transparentes, sans autre rideau que les arbres, remplie de couleurs, de pots et de pinceaux, de toiles et de rêves. Un atelier d’artiste. Elle veut une blouse qui aura été blanche ou une large chemise sur laquelle les couleurs auront élu domicile comme dans un jeu de big-bang, constellation de taches pistache sur un ciel immaculé. Elle aura relevé ses manches et ses longs cheveux, elle se laissera emporter dans l’élan de sa création, elle sera une artiste. Oui, elle veut vite être grande.


La petite maison s’ouvre sur un raz-de-marée de fleurs, le soleil illumine l’allée. L’océan tout proche se devine dans l’air vif. Un bout de jardin pour fleurir la vie. On entre dans la cuisine et le modeste séjour avec la lumière du sud. Au nord, salle de bains, toilettes et une pièce minuscule qui servira de bureau, de chambre d’ami ou d’atelier. Violette aime avoir l’embarras du choix, elle aime être dans l’instant où tout est encore possible, les paris ouverts et les espoirs de gagner encore intacts. Violette et Baptiste rêvent d’un nid pour la vie, pour y vivre et s’y tenir chaud ensemble, longtemps.
Nord, sud. Côté rue, côté jardin. Un couloir, deux chambres dont les portes se font face. Ils ont installé côté soleil leur grand lit, leur amour, leurs espoirs et leurs projets.
 
Pour habiter la maison, chacun avait rêvé l’espace à sa manière. Dans ces lieux vides, Baptiste avait du mal à se représenter leurs quelques meubles, leurs objets, leurs odeurs et leurs couleurs. Il lui était difficile de leur attribuer une place et de s’imaginer dans ce nouveau décor. Violette, elle, s’y voyait déjà. Elle aime l’ordre, le planifié, le maîtrisé. Savoir, comprendre, prévoir, pour se rassurer. Ici, la table de cuisine ; là, le petit canapé. Et dans la chambre du sud, leur lit. Plus exactement leur grand matelas posé à même le sol, habillé acidulé, dodu comme un édredon. Tout près, la commode en pin sur laquelle elle déposera sa boîte à musique et sa poupée Cachou. Elle y rangera ses crayons de couleur, ses fusains et ses carnets, s’inventera un atelier minuscule en attendant le vrai.
C’est la saison foisonnante des projets, de l’avenir en train de se bâtir. L’air frissonne des premiers beaux jours. Une impression de vacances, de temps volé aux contraintes de l’âge adulte contre lesquelles on se rebelle encore. Un déménagement en miniature pour emporter les éléments un peu hétéroclites de leur vie d’amoureux à deux. Les copains viennent aider, déménageurs en herbe pour une maison de poupée, une journée de rires, de musique et de joie confiante. Ils reviennent aussi pour un moment spontanément partagé, pour un café ou une soirée improvisée. Fiers d’ancrer leur histoire sous un même toit, Baptiste et Violette s’installent avec enthousiasme. Deux gamins et un rêve d’enfance qui se réalise. Jaune soleil, éclats de lumière, ocre des terres fertiles, ils apposent sur les murs leur empreinte et leur amour fragile.
 
Violette a été adoptée dans la vie de Baptiste : la ville de ses racines, ses copains de lycée, ses parents, son cercle de connaissances. Elle s’autorise à se construire un petit monde, un petit mode d’emploi de l’existence qui la rassure et la répare. Comme une orpheline qui trouverait asile.
Elle se sent bien avec Alice. Même âge, extrêmes différences. Le langage lui attribuerait le nom de belle-sœur. Violette trouve que ça lui va à ravir, elle aurait envie d’enlever le trait d’union et de garder la sœur et la beauté. Alice, petite sœur de Baptiste, pétille de gourmandise, de plaisir et de liberté. Elle n’a pas d’homme attitré, exerce un métier qui satisfait sa soif d’aventures et de nouveautés. Elle s’invite parfois sans crier gare pour un thé ou un grand verre d’eau. Le vent de l’océan, l’énergie des voyages, la passion des découvertes s’engouffrent alors avec elle dans le salon. Alice dynamise, transporte et enthousiasme ceux qui la côtoient. Elle a le don précieux de conjuguer action et écoute, extraversion et intériorisation. Violette ne cherche pas à mettre d’étiquette, à analyser le caractère et la manière d’être d’Alice. Elle est bien avec elle, elle lui fait du bien.
 
C’est la saison du renouveau, de la levée en masse des graines, des possibles, du printemps insolent de jeunesse où l’abondance et la chance sont reçues comme un dû, une évidence. On se donne l’illusion que cette vie en marche pourrait devenir ce beau scénario prêt à porter. On écrit bonheur avec une majuscule, comme un sommet à atteindre sur lequel on plantera le drapeau de sa victoire, un Graal à conquérir, point d’orgue d’une existence. À moins que ce ne soit un point final.


Violette promène ses boucles brunes et l’invisible de son ventre dans la maison. L’automne s’annonce, elle continue à apprivoiser les lieux, les façonne à son image, à celle qu’elle se fait d’une vie de famille. Baptiste la regarde, avance au jour le jour dans leur existence nouvelle. Leurs amis ont été surpris d’apprendre l’arrivée d’un enfant. Lui, le grand gosse un peu rêveur, un peu solitaire, allait devenir papa. Le petit couple d’amoureux s’installe dans la vie adulte, les responsabilités, les contraintes aussi.
Baptiste se laisse porter par les questions qui bientôt lui tournent dans la tête. Par les inévitables interrogations de ce passage. L’inquiétude vient parfois grignoter la confiance. Puis la confiance effondre tous les doutes. Il se disait qu’il aurait des enfants, qu’ils en auraient, plusieurs. Plus tard. Il pensait au futur, pour quand il serait temps, pour quand ils seraient prêts. Pas encore. Violette a joué sur un autre tempo ; elle a rattrapé l’avenir et proposé à Baptiste de rêver au présent. Baptiste sait qu’il aurait bien été capable de différer encore très longtemps. Il sait que le désir de Violette rejoint le sien, car c’est bien de désir qu’il est question. De désir et de vie, de désir d’être en vie.
La succession des jours arrondit peu à peu la silhouette de Violette. Son travail lui pèse. Elle peine, se lasse, s’agace. Elle est heureuse de s’arrêter. Congé maternité. Vacances ou permission, temps offert à la mère pour vivre l’éclosion de la vie en elle. Pour être toute à l’enfant à venir. Le père travaille, reste dans le mouvement extérieur, la Terre continue de tourner. La mère prend congé dans la solitude calme de la maison. Violette voudrait goûter doucement ce temps simple et ouvert, elle voudrait savourer.
 
Elle délaisse le jaune dans sa boîte de couleurs, ses dessins grimacent, se teintent d’ombres. L’inquiétude est là. Une tache gluante dont elle n’arrive pas vraiment à se débarrasser. L’inquiétude habite Violette. Elle s’en défend, un peu, parfois. Elle aimerait réagir, avoir plus de courage, plus de force. Elle sent de vagues échos avec l’adolescence fragile et mélancolique dont elle sort à peine. Elle cherche à ranger ses tourments dans ce tiroir mal refermé.
Elle s’interroge aussi. Se pose des questions concrètes, se projette dans cet avenir proche. Elle tente de se représenter la joie, d’anticiper ces moments légers, hors du temps. Elle essaie, vraiment. La lourdeur de l’inquiétude l’oppresse doucement, sans discontinuer. Un désarroi diffus la promène dans d’obscurs labyrinthes. Elle ne sait pas très bien pourquoi elle est inquiète. Elle ne voit pas vraiment qu’elle s’enlise jour après jour dans un sentiment d’égarement. Elle s’en veut, elle lutte. Elle aimerait tant repousser, ignorer l’opaque sensation. Elle fait semblant, souvent, pour faire bonne figure et afficher face aux autres le sourire attendu et la mine épanouie de la femme enceinte.
Baptiste est soucieux et gai. Soucieux devant cette aventure extraordinaire et banale en terre inconnue, devant l’engagement éternel que représente la mise au monde d’un enfant et dont il ne mesure pas l’étendue. Soucieux devant les questions multiples qui l’assaillent sans crier gare.
Soudain, l’appréhension se transforme en joie, et la tendre tension qu’il éprouve se nomme exaltation. Il s’imagine, son petit dans les bras, préférerait un garçon, envisage une fille, se dit qu’importe. En lui, déjà, ce lien unique, reconnaissance charnelle, amour inconditionnel. Il a envie, il a hâte de vivre ces moments-là.
Baptiste regarde avec étonnement le ventre de Violette, regarde Violette dans un mélange de fascination et d’étrangeté. Ventre magnétique de femme qui captive l’homme, ventre mystérieux, inaccessible et inexpugnable. Baptiste découvre. Il s’initie à une danse immémoriale.


L’arrivée de l’automne a poussé l’enfant vers la vie. Violette reste de longues minutes à la tenir contre elle, à faire connaissance dans un peau à peau intime, échouées toutes deux sur une table de travail, île insolite dans une froide salle médicalisée. Baptiste joint ses mains à celles de Violette, soutient la mère et l’enfant du berceau de ses bras, prend sa place de père comme tant d’autres avant lui dans ce duo millénaire.
Elle se prénomme Clara. Clarté, lumière. Petits poings serrés, orteils minuscules et visage clair. Dans la découverte réciproque, il manque l’envol léger de l’insouciance.
Violette et Baptiste se regardent. Se sourient. Seuls au monde malgré le ballet des infirmières ou les gestes techniques. Ils cherchent en silence l’assurance, la preuve irréfutable que le nourrisson va bien, présente simplement les signes ordinaires de la santé. Ils s’attardent au visage de l’enfant, se rassurent de la régularité des traits, du grain de la peau, du nombre parfait des orteils et des doigts. Violette l’ausculte, la trouve belle et laide à la fois, front haut et membres longilignes si loin de l’image pouponne des nouveau-nés de magazines. Elle glisse son index dans le petit poing fermé, tente de s’apaiser, de tranquilliser l’angoisse sourde en elle. Tout va bien.
Une petite fille bouscule l’ordre des générations. Des enfants deviennent parents, des parents deviennent grands-parents. Chacun se presse dans la chambre pour découvrir l’enfant. Ronde des années, des visites et des présents autour du berceau, rencontre avec un bébé que l’on voudrait le plus beau du monde.
 
Alice frappe à la porte. Elle entre, vive et fraîche comme une matinée de printemps. Son sourire soleil amène le jour, le parfum des prés, du lilas et de la terre assoiffée qui reçoit la pluie.
Elle s’approche du lit, s’assied et sans un mot, enlace Violette dans une étreinte délicate et sereine. Elles se touchent et se bercent, souffles partagés, mains mêlées, caresse des cheveux. Elles se maternent et s’apaisent dans le contact doux des peaux, des chairs, des corps. Violette se rassure dans les bras d’Alice, le temps se détricote, régression enfantine, victoire temporaire contre les peurs et les fantômes.
Les petits hoquets dans le berceau de plastique la ramènent au présent, à la présence de son bébé nouveau-né qui geint, gigote, grimace. Alice observe Clara, la rencontre du regard sans poser le moindre geste. Lorsque l’enfant ouvre de grands yeux inquiets, elle l’enveloppe de paroles douces. Elle lui souhaite la bienvenue, la bénit comme les bonnes fées des contes. Clara, petite fille, quels seront tes dons ?


Baptiste a préparé leur retour. Il a à cœur de les accueillir. Dans la maison, l’enfant va désormais occuper l’espace et le temps. Ils ne le pressentent même pas. Un couple avec enfant, début d’un avenir à trois. On l’imagine joyeux, léger. Violette pourtant traîne une ombre. À peine la voit-elle. Elle croit encore que c’est le poids normal de la vie. Dans la maison, avec Clara, s’engouffrent par la porte des années d’inconnu, de précipices et de chaos, un séisme qui rôde, gronde et se prépare.
 
Premier soir. Violette, désemparée, cherche à se reconnaître dans ces lieux tout à coup différents. Les murs aux odeurs fades, l’insolite des meubles hétéroclites, la poussière, soudain, sur leur vie si jeune. Elle ne comprend pas, donne sans joie le sein à ce bébé qui pleure, elle voudrait dormir, dormir et ne pas penser. Et la nuit qui s’avance.
 
Dans la maison, en tête à tête enfin avec l’enfant, Baptiste découvre, apprend. Dans ses bras d’homme, un nourrisson dont la tête tient dans la paume de sa main. Baptiste dévisage l’enfant. Son enfant. Ses traits fins, ses paupières vibrantes, ses oreilles nacrées. Il dépose avec délicatesse le petit corps frêle sur la serviette-éponge étalée sur leur lit, dégrafe les boutons-pression du minuscule pyjama. Ses doigts accompagnent les membres du bébé dans ce doux déshabillage, des doigts de père presque aussi gros qu’un poignet de nouveau-né.
Clara gémit et s’impatiente. Baptiste soulève ses fesses pour y glisser une couche miniature. Une poupée n’en aurait pas de plus grande. Il sourit. Parle à mi-voix à l’enfant. Lui dit des mots d’apaisement, de tendresse et d’amour. Quelques jours d’existence terrestre, des semaines et des mois d’existence secrète dans le mystère du corps d’une femme et une éternité humaine pour orchestrer ce destin. Baptiste le silencieux, remué jusqu’au fond de l’âme par cette rencontre, parle à son enfant.
Clara, pourtant, le ramène aux contingences du moment. Elle pleure maintenant pour de bon, pressée et déroutée par les besoins impérieux de son corps, par la douloureuse sensation de vide, de faim. Clara-détresse appelle au secours.
La bouche aspire le mamelon, soutient un mouvement bruyant de succion. L’enfant se repaît contre le sein gonflé de lait. Éphémère apaisement.
 
Baptiste se découvre compagnon d’une mère. Cherche en elle la femme fière et forte. Rencontre un duo. Dans ses bras, il y a désormais un enfant.
Dans la sécurité du lit acidulé, Violette interroge sa place, apprivoise les mues de son corps. Baptiste a installé les oreillers. Tous deux veillent sur Clara. Les gestes aux aguets et le cœur suspendu, ils épient les mouvements et les grimaces de son sommeil, la crispation du visage. Baptiste regarde la mère et l’enfant. Violette regarde sa fille accrochée à son sein, Baptiste, et la pièce autour d’eux. Leur chambre. Sous la fenêtre qui les protège de la nuit, la petite commode en pin. Dessus, la boîte à musique, les crayons de couleur. Et Cachou.
Elle fait partie de tous les voyages de Violette. Elle s’est installée dans sa vie avec les lumières de Noël, dans la chaleur de la venue des grands-parents dont l’arrivée même était une fête avant la fête. Noëls de l’enfance lointaine, repères éphémères du plaisir : des bras sécurisants, des sourires accueillants et des voix pleines d’histoires, de son histoire. Violette se blottissait dans le parfum de sa grand-mère, museau enfoui dans son cou, humait sa bienheureuse présence pour saturer le manque, réparer l’absence. Sous son regard comblé, elle déshabillait les cadeaux de leurs papiers colorés, les papillons brillants s’envolaient dans la pièce en un bruissement joyeux, avant de se froisser au sol, abandonnés. Cachou attendait sagement dans sa boîte en carton. Parfum du neuf, odeur propre et artificielle dans laquelle Violette replongerait avec délice pendant encore des années. Elle l’avait délivrée de son emballage doré, avait immédiatement bercé cette poupée au corps souple et aux yeux qui se ferment, au petit cri sorti du ventre, bébé parfait fabriqué en série pour le bonheur des petites filles gâtées.
L’enfance les a liées. Cachou a été perdue, retrouvée, jamais oubliée. Elle a été lavée, choyée, promenée. Elle a été confiée à une nourrice imaginaire pendant que sa maman exemplaire partait travailler à l’école. Puis Violette a grandi. La poupée n’a plus été punie ou dorlotée. Posée, elle attendait Violette, surveillait l’adolescence de ses yeux fixes, toujours ouverts. Patientait. Violette l’a naturellement emportée avec elle dans l’âge adulte, comme on emmène avec soi le souvenir des êtres qui comptent dans une vie.
 
Clara enfin repue, enfin assoupie. Baptiste l’a déposée dans son couffin, dans la chambre plein sud des parents tout neufs, au pied du lit dodu à même le sol. Respiration légère. Allongée, aux aguets dans l’obscurité, Violette cherche des repères. Elle laisse faire pourtant l’épuisement soudain, s’abandonne à la somnolence et l’absence tranquille qui bâillonnent l’envahissement des pensées.
Le sommeil s’installe doucement dans une rêverie ouatée où l’enfant et la poupée se confondent.
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  Fabienne Thomas

  L’enfant roman

  
    « Clara possède un autre langage. Subtil et impalpable, elle lit chez l’autre les bruissements du cœur. »

     

    Violette et Baptiste sont rêveurs, pleins d’espoir en l’avenir. Le bébé à naître est une promesse de bonheur. L’arrivée de Clara viendra pourtant faire vaciller leurs certitudes. Confrontés au handicap de leur petite fille, les jeunes parents abandonnent précipitamment leur innocence. Tandis que le monde extérieur pointe du doigt la différence de leur enfant, le couple réinvente l’amour à sa façon et se redécouvre.

     

    D’une écriture pudique et précautionneuse, L’enfant roman évoque l’écroulement d’un monde, la perte totale de repères, mais est aussi le récit d’une reconstruction familiale unique.
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