Alexandre Labruffe

Chroniques
d’une station-service

Gallimard

Né à Bordeaux en 1974, Alexandre Labruffe vit aujourd’hui à Wuhan. Après avoir vécu dans les Landes, fui la forêt, travaillé dans des usines et des Alliances françaises en Chine puis en Corée du Sud, il collabore à divers projets artistiques et cinématographiques, notamment avec le réalisateur coréen Jeon Soo-il. Il a publié son premier roman, Chroniques d’une station-service, aux Éditions Verticales en 2019, suivi d’Un hiver à Wuhan l’année suivante.

À Zoé-Li

« L’essence est née de l’érosion des mots. »

Jean Baudrillard, Amérique

1

Dans le brouillard, comme un phare, à peine visible : le néon HORIZON bleu déglingué du hangar qui clignote devant moi.

2

C’est la nuit. Un client ivre, au comptoir, titube, éructe :

— Où on va, merde ? Où sont les poètes, putain ?

Que répondre ? Que dire ? Il a raison. Où sont passés les poètes ? Deux clients qui cherchent leur bonheur au rayon FRAÎCHEUR lui jettent un coup d’œil suspicieux. L’homme hurle :

— Barbara ! Reviens ! Au secours !

Alors qu’ils étaient en train de saisir un sandwich au poulet, les deux autres clients se figent. L’homme ivre me paie son plein et sa bière, en marmonnant je ne sais quoi. Je l’observe partir. Via les écrans de vidéosurveillance : sa démarche de flamant rose claudicant. Chuintement des portes automatiques. Il zigzague jusqu’à sa voiture, qui se trouve à la pompe no 5.

Le chiffre 5, en Chine, c’est le chiffre du Wu, du rien, du vide. À l’origine et à la fin de toute chose. C’est le chiffre du non-agir, du non-être, du pompiste.

3

Il démarre et part en trombe. Sa Land Rover disparaît dans la nuit américaine qui enveloppe la banlieue de Paris.

4

Je fume une cigarette dehors. Sans client. Libéré. Léger. Enfin désœuvré. Il est minuit. J’aperçois, malgré tout, dans la brume, la forme d’un 35 tonnes. Un camion garé sur le parking poids lourd, au fond de la station-service.

Brusquement : un meuglement. C’est une vache. Une vache meugle dans la nuit. Puissance étrange et poétique de ce meuglement dans la ouate. Je m’immobilise. À l’affût. Des volutes de nuages bas se déplacent lentement, se posent sur le toit de la station. Un autre troupeau de moutons de brume caresse la pompe no 3, recouvre les halos des lumières, des néons, des réverbères, engloutit le tout.

La station n’est plus qu’un souvenir, enfoui dans le brouillard.

Passé quelques minutes, deux vaches meuglent à nouveau. Cela provient du 35 tonnes qui les convoie. Le bruit des voitures filant à toute allure sur le périphérique : étouffé. Un souffle. La fumée de ma cigarette, à mes lèvres, suspendue. Nouveau meuglement. Je me dis que c’est déchirant une vache qui meugle dans la nuit, que c’est comme une bouteille à la mer. J’ai presque envie de pleurer. Je souris. J’exhale un nuage de fumée. Je suis trop sentimental.

5

Aujourd’hui, c’est un jour comme un autre. Il est 17 heures. Je ne fais rien de particulier. Sur le téléviseur installé derrière le comptoir, j’ai mis Mad Max, la version de 1979, que je regarde en boucle depuis ma prise de fonction, essayant d’en extraire sa quintessence, ses enseignements métaphysiques, philosophiques, religieux.

Un client boit un café, absorbé lui aussi par le film. Le soleil se couche. Un rayon lèche l’écran. Une Renault Espace se gare devant la pompe no 2. Je suis disposé de telle façon que je peux regarder et la télé et l’entrée, les gens qui débarquent.

Musique Max Decides On Vengeance.

Une famille sort de l’Espace. Deux enfants, un couple. Ils semblent heureux, rentrent dans la station. La femme achète une bouteille de Coca Zéro tandis que le père accompagne les enfants aux toilettes. Elle dicte, en chuchotant, quelque chose à son téléphone. Envoie ce qu’elle vient de chuchoter. Range son portable à la hâte. Le père et un des enfants reviennent. Elle paie. L’autre enfant surgit en courant. Ils s’en vont.

À la télé, Mad Max : « I’m gonna blow him away ! »

Je me dis que la Renault Espace, c’est une certaine idée érodée de la famille.

Une voiture utilitaire se range devant la pompe no 1. Un homme obèse en sort, au téléphone, il entre, prend une canette de Coca Zéro, vient me payer et repart, toujours sur son portable. M’a-t-il seulement vu ?

Rares sont les clients qui me voient ou me parlent. Je suis transparent pour la plupart des gens. Certains se demandent sans doute pourquoi j’existe encore, pourquoi je n’ai pas été remplacé par un automate. Des fois, je me le demande aussi.

Max : « They say people don’t believe in heroes anymore. »

6

Lieu de consommation anonyme, la station-service est le tremplin de tous les instincts.

Ce que je vends le plus : le Coca Zéro.

Le Coca Zéro. Les chewing-gums. Les chips. Les magazines érotiques ou d’automobiles. Les cartes de France. Les sandwichs. L’alcool. Les barres chocolatées (Mars en tête). Et évidemment l’essence.

Une certaine idée du monde en fait : un monde totalement junkie, dont je serais le principal dealer.

6 bis

Je pense à la cocazéroïsation de l’humanité.

7

Combien de barils ai-je vendus depuis mon embauche ?

7 bis

Combien de litres y a-t-il dans un baril ? Combien je vends de litres par jour ? Depuis combien de temps je travaille ici ? Disons qu’à raison de 25 litres par client, de 100 clients par jour, en moyenne, depuis 182 jours – vu qu’un baril, c’est 159 litres –, j’ai écoulé au total 455 000 litres, soit exactement 2 861 barils.

8

Je représente le socle de la société moderne. Je suis au sommet de la pyramide de la mobilité en quelque sorte : le rouage essentiel de la mondialisation. (Sans moi, la mondialisation n’est rien.)

Mais mon sommet est fragile. À l’heure du déclin de la production, j’ai parfois l’impression d’appartenir déjà à la préhistoire.

Je me dis que si la station-service explosait par accident, si je mourais sur mon lieu de travail et qu’un archéologue découvrait, dans cent ans, sur les ruines de son chantier, les morceaux de mon squelette d’athlète, mon crâne atypique, ma gourmette en or, à moitié calcinée, agrégée de pétrole et d’acier, il me déclarerait trésor national et je serais exposé au musée des Arts premiers.

Je cherche mon paquet de cigarettes Red Apple.

Cette sensation d’appartenir au passé se renforce. Comme si j’étais un vestige, le dernier dinosaure du monde carbone, la dernière sentinelle d’une époque (pétrochimique) bientôt révolue. Le dernier gardien du phare d’un siècle (le XXe) qui roulait sur l’or : noir.

La fin programmée de l’énergie fossile me mettra au chômage, dans cent cinquante ans exactement.

9

Bien que située en périphérie urbaine, entre un hôtel et un HLM à l’abandon, ma station-service est au centre du monde. Lieu de ravitaillement, de passage, de transit. Début ou fin de route : je suis à la croisée des chemins (à l’orée des possibles ?) que j’observe, la plupart du temps, avec la nonchalance d’un zombie mélancolique. Parfois, avec le sérieux d’un anthropologue hypocondriaque.

Depuis mon poste d’observation, vigie sociétale, je le vois (le monde) passer devant moi, partir ou arriver, excité ou épuisé.

Vortex de trajectoires qu’elle aspire et expulse, trou noir de chemins différents et variés, multiples et indéchiffrables, la station-service est la clef de voûte de la routo-sphère. Sa cheville ouvrière.

9 bis

Des fois, moi aussi, j’ai des envies de départ.

10

Mon rêve, c’est d’être muté dans une station-service du Texas. J’ai toujours rêvé de grands espaces.

11

Au Texas, ma station-service serait située aux confins du désert, au milieu de nulle part, pas loin d’El Paso ou de Sugar Land. Je servirais des hamburgers et de la glace pilée à des routiers blasés et à des cow-boys éreintés.

Lassé de l’Uranus Country Store, le shérif viendrait profiter de temps en temps de l’air conditionné au bar de la station. Faire une pause, boire une bière, échapper à sa routine, jouer aux fléchettes, se détendre d’une journée vide de sens et d’événements.

Le soir, au coucher de soleil, 40 °C à l’ombre, j’irais observer, posté à côté du motel EL RAYO DE SOL attenant à la station, le dernier train de marchandises passer à la lisière d’un champ de pipelines rouillés parsemé de carcasses de voitures. Un barbare au Texas.

Épongeant mon front, pestant contre la sécheresse et la chaleur, appliquant une canette de bière congelée Sputnik contre ma joue, je rêverais alors de pluie, d’un autre horizon : travailler dans une station-service de la banlieue de Paris ; quitter cette terre aride, rustique, postindustrielle.

12

Un papi zone au comptoir tandis que je joue aux dames avec mon ami Nietzland, un ex-tennisman professionnel, reconverti dans le coaching. Il vient souvent me voir pour jouer ou me parler de ses exploits sportifs passés, de son ultime match pro au tournoi de Manille qui le hante encore, de ses émois de coach privé, le nouveau métier qu’il exerce dans un quartier huppé de Paris, temple d’adolescentes délurées.

Dehors, il pleut des cordes.

Absorbé par la partie, stressé (c’est comme si je jouais ma vie, là, sur ce damier bancal), j’engloutis machinalement des chips Crazy Craq, essayant de passer en revue tous les coups possibles, d’anticiper toutes les combinaisons inimaginables. Dois-je refaire le coup du cul-de-sac ? Lui préférer la tactique du marquis ? Chacun de mes coups prend plus d’une minute et mon ami commence à perdre patience.

Bruit de voiture. Claquement de portes. Ronronnement de la pompe no 3. Puis une enfant déboule sur moi, suivie de sa mère, qui vient payer un plein de sans-plomb et un paquet de crocodiles gélifiés Haribo que sa progéniture est déjà en train de gober.

Finalement, je joue le coup de l’œil-de-bœuf.

Nous zyeutant bizarrement, montrant du doigt le damier, l’enfant demande :

— C’est quoi, maman ?

— Un jeu de dames, rien d’intéressant, ça ressemble au jeu de l’oie, c’est primaire, tu as passé l’âge et puis ça ne vaut pas les échecs.

Nietzland lève la tête :

— Quoi ?

Il la dévisage, interloqué :

— Comment pouvez-vous dire ça ? De telles obscénités ? En plus, à un enfant.

Il se met alors à pérorer sur la supériorité des dames par rapport aux échecs, leurs vertus éducatives, leur nécessité intellectuelle. Il dit : « Les dames, c’est l’école de la vie. » Je pense : « L’école de la chair. » Il dit :

— Savez-vous que Pessoa…

Elle : faisant les grands yeux. Lui : expliquant, entêté, exalté, que Pessoa vénérait les dames. « Ah, Pessoa… » Soudain, il s’arrête et clame :

— Je ne suis rien. Jamais je ne serai rien. Je ne puis vouloir être rien. Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

Après un moment de stupeur, la cliente, dépitée, repart, entraînant sa descendance par la main. Merde. Elle a oublié de payer. Je cours après. Rugissement de la Mini blanc et noir, qui s’en va et se perd dans le trafic.

Je reviens dans la capsule.

Mon ami mâche un crocodile. Il me dit :

— Incroyable cette nana. Non mais pour qui elle se prend avec sa Mini, ses richelieus et ses remarques à deux balles ? Dans ce genre de cas, tu as deux choix, Beauvoire, tu vois. T’indigner, mais, l’indignation, c’est trop facile, c’est le pain de mie du peuple. Ou bien être surréaliste : être surréaliste quand tu sens que le dialogue n’est plus possible.

Moi :

— Tu avais le choix de te taire aussi.

Il hausse les épaules. J’écoute le bruit de la pluie sur le toit de la station-service. J’examine le plateau de dames. Il me semble que certains pions ont changé de place. Je proteste :

— Tu es vraiment un tricheur.

Puis :

— Ce n’est pas Pessoa, c’est Poe qui clamait la supériorité des dames sur les échecs, la « laborieuse futilité du jeu d’échecs ».

[...]

COLLECTION FOLIO

Cet ouvrage a précédemment paru
aux Éditions Verticales.

Couverture :
Ursula Schwirzer, Trafic nocturne à la station-service, 2006 (détail)
© Adagp, Paris, 2021.
Photo © akg-images

© Éditions Gallimard, 2019.

Alexandre Labruffe

Chroniques d’une station-service

« Je me dis que si la station-service explosait par accident, si je mourais sur mon lieu de travail et qu’un archéologue découvrait, dans cent ans, sur les ruines de son chantier, les morceaux de mon squelette d’athlète, il me déclarerait trésor national et je serais exposé au musée des Arts premiers. »

Pour tromper l’ennui, un jeune pompiste regarde le monde passer depuis sa boutique. Tour à tour empêtré dans une histoire d’amour chaotique, organisateur d’expositions clandestines ou décodeur de messages dissimulés dans des romans par des clients-espions, le narrateur devient le héros d’intrigues déjantées.

Dans ce récit drôle, à l’imagination débordante, Alexandre Labruffe transforme la station-service en théâtre de notre existence contemporaine.

« La révélation de la rentrée. À la fois très urgent politiquement et totalement délirant. J’ai énormément ri. »

Frédéric Beigbeder, Le masque et la plume (France Inter)

« De cette station-service, on repart avec le plein d’énergie. »

Frédéric Pages, Le Canard enchaîné

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

UN HIVER À WUHAN, 2020.

CHRONIQUES D’UNE STATION-SERVICE, 2019 (Folio no 6953). Prix Maison Rouge 2019.

Aux Éditions D’ores et Déjà

BATTRE ROGER, avec Benjamin Limonet, 2008.

Cette édition électronique du livre
Chroniques d’une station-service d’Alexandre Labruffe
a été réalisée le 7 juin 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072923227 - Numéro d’édition : 373657)
Code Sodis : U35687 - ISBN : 9782072923234.
Numéro d’édition : 373658

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.